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La señorita Cora 
 

Julio Cortázar 

We'll send your love to college, all for a year or two,  

And then perhaps in time the boy will do for you.  

The trees that grow so high. 

(Canción folclórica inglesa.)  

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al 

cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente al director. 

Podrían traer un sofá cama y yo lo acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró 

tan pálido el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de 

las clínicas, su padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba 

segura de que me dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y 

nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere 

disimular y hacerse el hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio 

cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo 

poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me 

pregunto si verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. 

Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No 

hay más que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese 

delantal ajustado, una chiquilina de porquería que se cree la directora de la clínica. Pero 

eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía donde 

meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso seguro que le 

miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me consuela es que el ambiente es 

bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo 

más lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de 

menta que son los que más le gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que 

hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa 

presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las 

dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron de 

una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro que la 

enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miró de una 

manera cuando mamá le estaba protestando... Está bien, si no la dejaban quedarse qué le 

vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta 

cama se dormirá bien, a esta hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido 

del ascensor que me hace acordar a esa película de miedo que también pasaba en una 

clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la 

cama veía entrar al hombre de la máscara blanca...  

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me 

empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en 

seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una 

fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba 
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enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le iba 

a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no, que esa 

noche estaba muy bien. "A ver el pulso", me dijo, y después de tomármelo anotó algo 

más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. "¿Tenés hambre?", me preguntó, y yo 

creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que 

me hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo 

hambre. "Esta noche vas a cenar muy liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya 

me había quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle 

algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía 

haberme dicho que no tenía que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba 

furiosa por lo de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; que sé yo, después 

que se fue se me pasó de golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. 

Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de 

enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar 

cómo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio 

vino otra, una señora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y 

me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si 

me sentía bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las 

mejores de la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó 

una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que 

podía levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo 

pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo 

del brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y que alegría verlo tan 

bien, yo que me temía que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los 

chicos son así, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén 

lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para 

revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera 

gustado encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su 

sitio nada más que mirándola de arriba a abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi 

en seguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana 

siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operación, a su edad 

una apendicitis es una tontería. Le agradecí mucho y aproveché para decirle que me 

había llamado la atención la impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía 

porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atención necesaria. Después entré 

en la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabía que lo 

iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, 

pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el 

apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar al fútbol. Andate 

tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo 

saber si me duele aquí o mas allá, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en 

casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que había empezado anoche.  

La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita 

cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes 

y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me 

caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a 

un picnic con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la 
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pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en 

la operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser 

raro la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el Cacho decía que lo peor es 

despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya no 

está tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico 

que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondió la 

revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, 

después traje el termómetro y se lo di. "¿Te lo sabes poner?", le pregunté, y las mejillas 

parecía que iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró 

en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me acerqué 

para que me diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, 

pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas 

cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al 

final no es más que una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y 

se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto 

que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es más fuerte que yo. Después 

anotó la temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya 

casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a verme a las 

seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que 

era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna 

de las suyas pero la miró nomás de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le 

conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá 

que le decía a la señorita Cora: "Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha 

estado siempre muy rodeado por su familia", o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera 

querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contestó la señorita Cora, pero 

estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo 

así.  

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y 

algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo 

pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, 

tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando a 

asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda 

bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a 

atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le 

arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para 

volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. "A 

ver, bajate el pantalón del piyama", le dije sin mirarlo en la cara. "¿El pantalón?", 

preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. "Si, claro, el pantalón", repetí, y 

empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecían. Le 

tuve que bajar yo misma el pantalón hasta la mitad de los muslos, y era como me lo 

había imaginado. "Ya sos un chico crecidito", le dije, preparando la brocha y el jabón 

aunque la verdad es que poco tenía para afeitar. "¿Cómo te llaman en tu casa?", le 

pregunté mientras lo enjabonaba. "Me llamo Pablo", me contestó con una voz que me 

dio lástima, tanta era la vergüenza. "Pero te darán algún sobrenombre", insistí, y fue 

todavía peor porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los 

pocos pelitos que andaban por ahí. "¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene 
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solamente, claro." Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él se 

adelantó y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. "Pablo es un bonito 

nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era 

la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me 

seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su 

edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho 

para sus años, un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio 

sería capaz de soltarme un piropo.  

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso, 

pero no servía de nada porque justamente en ese momento agregó: "¿Así que no tenés 

ningún sobrenombre. Sos el nene solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o 

agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi 

pegado a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a 

shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de 

esos, y no supe qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle: "¿Usted se llama 

Cora, verdad?" Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y que me 

habían visto por todos lados, y dijo: "La señorita Cora." Lo dijo para castigarme, lo sé, 

igual que antes había dicho: "Ya sos un chico crecidito", nada más que para burlarse. 

Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo 

peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: "Usted es tan joven que... 

Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era eso, lo que yo había querido decirle era 

otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está 

resentida por culpa de mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que me 

hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo se lo iba a decir en ese 

momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenía unas 

ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y 

veo todo nublado, justo cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. 

Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se quedó un momento como para ver si no se 

olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que estaba pensando pero no encontraba 

las palabras y lo único que se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había 

sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el jabón", 

muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para 

que se calmara le pasé la mano por la mejilla. "No te aflijas, Pablito", le dije. "Todo irá 

bien, es una operación de nada." Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y 

después resbaló hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, 

ahogadamente, dijo: "Puedo llamarla Cora, ¿verdad?" Soy demasiado buena, casi me 

dio lástima tanta vergüenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era 

el caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que 

dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos del 

doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Señorita Cora", me dijo 

tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la 

cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: "Si yo 

estuviera sano a lo mejor me trataría de otra manera." Se hizo la que no oía, ni siquiera 

dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo 

hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en 

realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta tan cerrada que no se 
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cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no era eso, o a 

lo mejor sí pero de otra manera.  

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás 

asoma el machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. Esto tengo 

que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de 

operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha 

arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me 

pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe haber ido 

furiosa, estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que 

cuando le pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es 

su obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero 

no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a 

perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo 

de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo 

malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, 

tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de 

boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me 

acosté del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla, mejor que me 

dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se hacía el dormido 

como un angelito, con una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué 

al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió a dar 

lástima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A ver, m'hijito, bájese el 

pantalón y dese vuelta para el otro lado", y el pobre a punto de patalear como haría con 

la mamá cuando tenía cinco años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse 

debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, 

solamente se había quedado mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de 

golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba 

a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y 

ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle 

una toalla. "A ver, subí un poco las piernas, así está bien, echate más de boca, te digo 

que te eches más de boca, así." Tan callado que era casi como si gritara, por una parte 

me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un 

poco de lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me 

había dicho. "Avisá si está muy caliente", le previne, pero no contestó nada, debía estar 

mordiéndose un puño y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la 

cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo aguantó sin una 

palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de 

antes: "Así me gusta, todo un hombrecito", y lo tapé mientras le recomendaba que 

aguantase lo más posible antes de ir al baño. "¿Querés que te apague la luz o te la dejo 

hasta que te levantes?", me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que 

era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la 

cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos 

manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecía 

y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, 

maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la 
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perdonase por lo que me había hecho.  

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro 

que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar 

claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lío. Lo más probable es que 

haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo 

de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo 

encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi 

yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavía le duraba la 

anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de su lado 

hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena señora se 

ve que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el 

viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que 

quieras, yo estoy aquí, sí, claro que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la 

mano como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es 

monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las 

manos tranquilas, ahí no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial 

me dijo que la operación había sido muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna 

complicación: a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial 

esta noche. Pero sí, m'hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva 

tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va 

pasando la sed. Si, querido, vomitá más, aliviate todo lo que quieras. Que fuerza tenés 

en las manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso 

alivia, llorá y quejate, total estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, 

sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor 

ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por nada, verdad, mi pobrecito. 

Me duele, mamá, me duele aquí, dejame que me saque ese peso que me han puesto, 

tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la enfermera que me 

saque eso. Sí, m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta 

fuerza, voy a tener que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me 

enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, 

parece que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, 

hágame algo por favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita 

Cora, no puedo más.  

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos 

y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan 

pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo 

había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué 

no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el 

nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor 

cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje 

y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que 

tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena señora 

le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar 

nada por la noche, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver 

cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el último día lo 
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arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, 

ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico 

duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para 

después. No, mirá que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se 

sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no 

está bien. Parecería que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andáte. Váyase 

le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo.  

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, 

qué bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo está tan callado, ahora 

me acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré 

apenas, estaba a los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. 

Tengo un poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. 

Pero sí estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un 

revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta 

en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella 

me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me 

sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y 

las náuseas... Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo 

sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo 

frío. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted 

se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no 

le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y 

duerma. Así. Duérmase ahora.  

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero 

de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir 

los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin 

que me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, 

le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, 

es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me 

pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia 

en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. 

Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me miraba 

de otra manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y duérmase." Me gusta que me mire así, 

parece mentira lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que 

es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que 

me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua 

colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la puedo 

llamar Cora.  

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y 

lo desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien dormir. 

Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se 

estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se 

puso colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero 

estaba tan tenso el pobre que no me quedó más remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya 



Cortázar, J./ Srita. Cora  8/13 

sos un hombrecito, no te vas a poner así cada vez, verdad?" Es lo de siempre, con esa 

debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la 

temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los 

ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado cualquier cosa 

por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero 

que no lo podía impedir. "Esto no duele nada", me dijo con la jeringa en la mano. "Es 

para que duermas bien toda la noche." Me destapó y otra vez sentí que me subía la 

sangre a la cara, pero ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un 

algodón mojado. "No duele nada", le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que 

me quedara así mientras ella me estaba mirando. "Ya ves", me dijo sacando la aguja y 

frotándome con el algodón. "Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, 

Pablito." Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido 

estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.  

  

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me 

importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. 

Si están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, 

deme un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de 

que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara 

rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la 

manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós 

pero yo creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a 

dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la 

mañana, después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no 

quería saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco 

se la fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto 

desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, 

Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las 

cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, 

mirá que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de 

a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al 

doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno 

les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace 

falta, todo eso charlando del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, 

cada uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro que hay que 

hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestión de 

técnica como decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo empezó mal por culpa de la 

madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un 

malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se 

daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras 

vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que 

sería capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando 

me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, entonces me fastidió tanta tontería y lo 

obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre 

cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, está a punto de llorar o de 
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insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena señora 

que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, mucho 

sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mamá. Ah, 

y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando hubiera estado 

tan bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos 

lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.  

  

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero 

que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo 

que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, 

y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato 

largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco 

la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. "No, no me duele 

nada." Nunca le podré decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir señorita 

Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar 

señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me 

siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.  

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, apenas si pudo 

darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y una 

corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un 

amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta 

las ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, 

tengo que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se 

lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, señora, vamos a 

ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le puede 

hacer impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es 

natural. Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, 

amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo 

mirándome la barriga como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento 

tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me 

molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la 

enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que 

tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de 

pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin 

ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor 

habrá que esperar unos días más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación 

fue más complicada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la 

constitución de ese chico yo creo que no habrá problema, pero mejor dígale a su señora 

que no va a ser cosa de una semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso 

usted hablará con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala 

suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. 

Sí, ya sé que no importa pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy bien que 

no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, 
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por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así.  

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo 

dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de 

tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne 

un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me 

gustaría, que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin 

saber que esta allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me 

dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas vino con un 

remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bañar y 

cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo, 

ya sé", me dijo, y se sonreía para animarme. "No, es un poco amargo, nada más", le dije. 

"¿Cómo pasaste el día?", me preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que 

durmiendo, que el doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. 

"Bueno, entonces podés trabajar un poco", me dijo dándome el termómetro. Yo no supe 

qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita 

mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al 

termómetro antes de que viniera a buscarlo. "Pero tengo muchísima fiebre", me dijo 

como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estúpida, por evitarle el mal momento 

le doy el termómetro y naturalmente el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de 

que está volando de fiebre. "Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te 

mandó que miraras", le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había 

movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de 

agua colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo lo 

peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era 

mucha fiebre, realmente. "Tratá de dormir un rato", le dije, calculando a qué hora podría 

avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando 

cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora." No atiné a contestarle nada, me 

quedé a su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. 

Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me 

rechazó de un manotón y algo debió tironearle en la herida porque se crispó de dolor. 

Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no sería así conmigo 

si me hubiera conocido en otra parte." Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era 

tan ridículo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó 

lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada delante 

de ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha 

enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera 

sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora 

sabíamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare 

de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y 

se las haría sin más contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. 

Marcial me dijo cuando se lo conté que había querido darle la oportunidad de 

disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me 

quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero 

seguía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si 

me hubiera metido en agua hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba los 

ojos para no mirarla sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para 
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que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero 

ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y 

encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me 

repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho, 

para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, 

para que no se fuera.  

  

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una pareja 

que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al 

rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el 

desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las 

palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las 

oigo, las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero 

desde hace tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa 

oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. 

Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo 

voy a preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo más 

bien en casa. Mire, señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada 

sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a 

decir por qué. Pero entonces. Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá 

que sos potrilla todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el 

doctor Suárez, y parece que el pibe...  

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, 

tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los 

viejos, ahora les da por venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me 

tengo que quedar cuatro o cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, 

pero lo mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni 

mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la 

fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta 

mañana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, 

siempre es antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al contrario, 

a las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si 

me pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la 

señorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé 

que no te duele, tonto, es una broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: 

"Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo 

charlando a mediodía aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di 

vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo el tiempo me había estado mirando 

de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sábanas 

que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y 

evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una 

palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y 

media en punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la 

planta baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a 
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venir un rato antes para explicarle que tenían que completar la operación, cualquier cosa 

que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de 

sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que no me moviera y se quedó a los 

pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su 

presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la conversación como él sabe 

hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin decir 

nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera querido que Marcial se 

fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque 

quizá no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es 

el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con 

esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde 

ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no 

se sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan 

dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojó con él porque la había besado 

aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto. 

  

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo 

nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien, 

vos seguí contando y dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un 

cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no 

se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que 

te relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo 

mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé como quieras, 

tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice 

por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta 

noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y medía, los padres se fueron 

en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando 

llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, 

pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato 

porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo 

vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las 

palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no 

las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, 

entonces estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. 

Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, 

otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que 

seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, 

después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le sonreí. 

"Llamame Cora", le dije. "Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser 

tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado. "Decime: Sí, Cora." Me miraba, 

siempre. "Señorita Cora", dijo después, y cerró los ojos. "No, Pablo, no", le pedí, 

besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para vos, solamente 

para vos." Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le 

sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al oído. 

"Discúlpeme", dijo con un hilo de voz, "no lo pude contener". Le dije que no fuera 
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tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para 

aliviarse. "Me gustaría que viniera mamá", me dijo, mirando a otro lado con los ojos 

vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me 

dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía más si me quedaba. 

En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. 

"Pablito", le dije. "Por favor, Pablito. Por favor, querido." Volví hasta la cama, me 

agaché para besarlo; olía a frío, detrás del agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si 

me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé otra vez y 

salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver mientras la 

madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después sabía 

demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y 

María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre. 

FIN 

 


