La senorita Cora

Julio Cortazar

We'll send your love to college, all for a year or two,
And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high.
(Cancion folclérica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al
cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al director.
Podrian traer un sofd cama y yo lo acompafiaria para que se vaya acostumbrando, entro
tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de
las clinicas, su padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba
segura de que me dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quince afios y
nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere
disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le habrd hecho cuando se dio
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo
poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me
pregunto si verdaderamente tiene érdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad.
Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No
hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese
delantal ajustado, una chiquilina de porqueria que se cree la directora de la clinica. Pero
eso si, no se la llevd de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia donde
meterse de vergiienza y su padre se hacia el desentendido y de paso seguro que le
miraba las piernas como de costumbre. Lo Unico que me consuela es que el ambiente es
bueno, se nota que es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo
mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordo de traerle caramelos de
menta que son los que mas le gustan. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que
hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa
presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las
dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de
una vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papel6n. Seguro que la
enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me mir0 de una
manera cuando mama le estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le
vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta
cama se dormird bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido
del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una
clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la
cama veia entrar al hombre de la méscara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvio a las seis y media con unos papeles y me
empez06 a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en
seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una
fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba
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enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y que le iba
a dar ordenes o algo asi. Me pregunto si me dolia el apéndice y le dije que no, que esa
noche estaba muy bien. "A ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo anot6 algo
mas en la planillay la colgo a los pies de la cama. "¢ Tenés hambre?", me pregunto, y yo
creo que me puse colorado porque me tomo de sorpresa que me tuteara, es tan joven que
me hizo impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo
hambre. "Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya
me habia quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empece a decirle
algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia
haberme dicho que no tenia que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba
furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de puro resentida; que sé yo, despues
que se fue se me pasé de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia.
Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de
enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar
coémo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio
vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y
me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunt6 cémo me llamaba y si
me sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las
mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me desperto
una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que
podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo
pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo
del brazo, y entonces me explico y se fue. Al rato vino mama y que alegria verlo tan
bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los
chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén
lejos de su maméa que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entr6 para
revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya estd grandecito, y me hubiera
gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su
sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi
en seguida sali6 el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana
siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operacion, a su edad
una apendicitis es una tonteria. Le agradeci mucho y aproveché para decirle que me
habia llamado la atencion la impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia
porgue no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencion necesaria. Después entré
en la pieza para acompafiar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo
iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre,
pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el
apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al fatbol. Andate
tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo
saber si me duele aqui 0 mas alla, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en
casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunte a la enfermera chiquita
cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes
y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me
caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que ibamos a
un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y baildbamos a la orilla de la
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pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en
la operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser
raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, el Cacho decia que lo peor es
despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. EI nene de mama ya no
esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico
que casi me da lastima. Se sent6 de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondio la
revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion,
después traje el termometro y se lo di. "¢ Te lo sabes poner?”, le pregunté, y las mejillas
parecia que iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estir6
en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué
para que me diera el termdmetro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme,
pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al
final no es mas que una mujer, cuando saqueé el termdémetro de debajo de las frazadas y
se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto
gue me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después
anoto la temperatura en la hoja que esté a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya
casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron a verme a las
seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que prepararme y que
era mejor gque estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna
de las suyas pero la mir6 noméas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mama
que le decia a la sefiorita Cora: "Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha
estado siempre muy rodeado por su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera
querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contesto la sefiorita Cora, pero
estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo
asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo
pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos,
tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a
asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefiora, se lo vamos a
atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le
arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para
volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. "A
ver, bajate el pantalon del piyama", le dije sin mirarlo en la cara. "¢El pantalon?”,
preguntd con una voz que se le quebrd en un gallo. "Si, claro, el pantalén”, repeti, y
empez0 a soltar el corddn y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le
tuve que bajar yo misma el pantalon hasta la mitad de los muslos, y era como me lo
habia imaginado. "Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabdn
aunque la verdad es que poco tenia para afeitar. ";Como te llaman en tu casa?”, le
pregunté mientras lo enjabonaba. "Me llamo Pablo", me contestd con una voz que me
dio lastima, tanta era la vergiienza. "Pero te daran algun sobrenombre”, insisti, y fue
todavia peor porque me parecid que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los
pocos pelitos que andaban por ahi. "¢ Asi que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene
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solamente, claro." Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se
adelanté y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. "Pablo es un bonito
nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era
la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me
seguia fastidiando algo en él que a lo mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que su
edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho
para sus afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio
seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la Unica manera de escapar un poco de todo eso,
pero no servia de nada porque justamente en ese momento agregé: "¢ Asi que no tenés
ningun sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o
agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi
pegado a mi cara porque se habia agachado para sacarme un resto de jabon, y olia a
shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algun perfume de
€s0s, y no supe qué decir y lo Unico que se me ocurrid fue preguntarle: "¢ Usted se llama
Cora, verdad?" Me miré con aire burlén, con esos 0jos que ya me conocian y que me
habian visto por todos lados, y dijo: "La sefiorita Cora." Lo dijo para castigarme, lo sé,
igual que antes habia dicho: "Ya sos un chico crecidito”, nada méas que para burlarse.
Aungue me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo
peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: "Usted es tan joven que...
Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era eso, lo que yo habia querido decirle era
otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molesto, ahora estoy seguro de que esta
resentida por culpa de mam4, yo solamente queria decirle que era tan joven que me
hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo iba a decir en ese
momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas
ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y
veo todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso.
Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se quedé un momento como para ver si no se
olvidaba de alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba
las palabras y lo Unico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabon, se habia
sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el jabon™,
muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para
que se calmara le pasé la mano por la mejilla. "No te aflijas, Pablito", le dije. "Todo ira
bien, es una operacion de nada." Cuando lo toqué eché la cabeza atrds como ofendido, y
después resbald hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi,
ahogadamente, dijo: "Puedo Ilamarla Cora, ¢verdad?" Soy demasiado buena, casi me
dio lastima tanta vergiienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era
el caso de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del
doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Sefiorita Cora", me dijo
tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la
cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cémo pude decirle: "Si yo
estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera.” Se hizo la que no oia, ni siquiera
dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo
hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en
realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que no se
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cémo me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, 0 a
lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas
asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo
que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de
operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, como podria hacer para que no me
pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe haber ido
furiosa, estoy seguro de que escucho perfectamente, no sé como le dije eso, yo creo que
cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojd, me dijo lo de sefiorita porque es
su obligacion pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricio la cara; pero
no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a
perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo
de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo
malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora,
tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de
boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en el corredor me
acosté del todo y cerré los ojos, no queria verla, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido
como un angelito, con una mano tapandose la cara, y no abri6 los ojos hasta que llegué
al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvié a dar
lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A ver, m'hijito, bajese el
pantalon y dese vuelta para el otro lado", y el pobre a punto de patalear como haria con
la mama cuando tenia cinco afios, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse
debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora,
solamente se habia quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de
golpe se dio vuelta y empezd a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba
a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y
ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle
una toalla. "A ver, subi un poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo
que te eches mas de boca, asi." Tan callado que era casi como si gritara, por una parte
me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un
poco de lastima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me
habia dicho. "Avisa si estd muy caliente", le previne, pero no contestd nada, debia estar
mordiéndose un pufio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la
cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguant6 sin una
palabra hasta el final, y cuando termind le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de
antes: "Asi me gusta, todo un hombrecito"”, y lo tapé mientras le recomendaba que
aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. ";Querés que te apague la luz o te la dejo
hasta que te levantes?”, me pregunt6 desde la puerta. No sé como alcance a decirle que
era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la
cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los colicos me mordi las dos
manos Y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia
y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la
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perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suérez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro
que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar
claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo mé&s probable es que
haya una buena reaccion, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que paso6 al comienzo
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo
encontré bastante bien si pensas en lo que duro la cosa. Cuando entr6 el doctor De Luisi
yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la
anestesia pero el doctor lo auscultdé lo mismo y me pidié que no me moviera de su lado
hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se
ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el
viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que
quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la
mano como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es
monotono. Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las
manos tranquilas, ahi no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial
me dijo que la operacion habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna
complicacion: a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial
esta noche. Pero si, m'hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva
tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va
pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Que fuerza tenés
en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso
alivia, llord y quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito,
sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor
ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito.
Me duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto,
tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me
saque eso. Si, m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta
fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me
enojo si no te estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah,
parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui,
hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita
Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos
y media y me dijo que me quedara un rato con €l que ya estaba mejor, pero lo veo tan
palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo
habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué
no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el
nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me parece que tiene mejor
cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje
y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que
tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer susto a la buena sefiora
le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar
nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja estUpida, si no ya ibas a ver
coémo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el Gltimo dia lo
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arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando,
ya se mandd mudar y todo esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico
duerme, contame lo que pasé esta mafiana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para
después. No, mira que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se
sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no
estad bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase
le digo, 0 me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Estd muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los o0jos. Casi no me duele,
qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan callado, ahora
me acuerdo que vi a maméa, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré
apenas, estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo.
Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada.
Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un
revista. Vino en seguida y me arropd, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta
en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mamay que ella
me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me
sujetaba las manos, ¢verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y
las nauseas... Disculpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo
sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo
frio. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted
se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no
le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y
duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero
de golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir
los ojos y mirarla, esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin
que me moleste la luz. ¢Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso,
le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama,
es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia
en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje.
Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas o algo asi, me miraba
de otra manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y duérmase." Me gusta que me mire asi,
parece mentira lo del primer dia cuando me quito los caramelos. Me gustaria decirle que
es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que
me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua
colonia en el pelo. Me gustaria que me pidiera perdon, que me dijera que la puedo
Ilamar Cora.

Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y
lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir.
Apenas vio el termémetro sacé una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se
estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se
puso colorado y empez0 a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero
estaba tan tenso el pobre que no me qued6 méas remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya
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so0s un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, verdad?" Es lo de siempre, con esa
debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoteé la
temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando volvio yo me habia secado los
0jos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa
por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero
que no lo podia impedir. "Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. "Es
para que duermas bien toda la noche." Me destapd y otra vez senti que me subia la
sangre a la cara, pero ella se sonrié un poco y empezo6 a frotarme el muslo con un
algoddn mojado. "No duele nada", le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que
me guedara asi mientras ella me estaba mirando. "Ya ves", me dijo sacando la aguja y
frotindome con el algodén. "Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler,
Pablito." Me tap0 y me paso la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido
estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me
importa si no entiendo a las mujeres, lo Unico que vale la pena es que lo quieran a uno.
Si estdn nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta,
deme un beso y se acab0. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de
que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre aparecié esta noche con una cara
rara y me costd media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la
manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasé con la vieja del veintidos
pero yo creia que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a
dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la
mafiana, después fue a darle la inyeccion y cuando volvio estaba de mal humor, no
queria saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco
se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto
desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser muy tarde,
Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra inyeccion le toca a las
cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba,
mira que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de
a ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al
doctor Suérez que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno
les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace
falta, todo eso charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales,
cada uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que
hacerse a todo, cuéntas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de
técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empez6 mal por culpa de la
madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un
malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se
daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras
vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que
seria capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando
me acuerdo, queria decir que si y no se animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo
obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre
cierra los 0jos en esos momentos pero es casi peor, estd a punto de llorar o de
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insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena sefiora
que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mama. Ah,
y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando hubiera estado
tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos
lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendid la luz del velador, lo primero
que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo
que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien,
y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando con el algodén, me froté un rato
largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco
la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. "No, no me duele
nada." Nunca le podré decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir sefiorita
Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso Ilamar
sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy decaido, apenas si pudo
darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido las revistas y una
corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un
amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmi6 hasta
las ocho y que bebid un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo,
tengo que decirle al doctor Suérez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se
lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a
ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede
hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ¢Ahi duele? Claro, es
natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien,
amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas aca, y el viejo
mirandome la barriga como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento
tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me
molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que
tiene la pobre. Mir& que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de
pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin
ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor
habra que esperar unos dias mas, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacién
fue méas complicada de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la
constitucion de ese chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora
que no va a ser cosa de una semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso
usted hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala
suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos.
Si, ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi,
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por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibi6 que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo
dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de
tener fiebre 0 es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne
un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me
gustaria, que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin
saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya pasé lo peor y me
dejarén solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un
remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafar y
cambiar, esta tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo,
ya sé€", me dijo, y se sonreia para animarme. "No, es un poco amargo, nada mas", le dije.
"¢ Como pasaste el dia?", me preguntd, sacudiendo el termometro. Le dije que bien, que
durmiendo, que el doctor Suarez me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho.
"Bueno, entonces podés trabajar un poco”, me dijo dandome el termémetro. Yo no supe
qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregl6 los frascos en la mesita
mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al
termometro antes de que viniera a buscarlo. "Pero tengo muchisima fiebre”, me dijo
como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estUpida, por evitarle el mal momento
le doy el termdmetro y naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de
que esta volando de fiebre. "Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te
mandd que miraras”, le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia
movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de
agua colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era
mucha fiebre, realmente. "Trata de dormir un rato", le dije, calculando a qué hora podria
avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los 0jos hizo un gesto como de fastidio, y articulando
cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora." No atiné a contestarle nada, me
quedé a su lado hasta que abrié los ojos y me mir6 con toda su fiebre y toda su tristeza.
Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me
rechaz6 de un manoton y algo debi6 tironearle en la herida porque se crispé de dolor.
Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no seria asi conmigo
si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era
tan ridiculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me pasé
lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desamparada delante
de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha
ensefiado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera
sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora
sabiamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare
de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y
se las haria sin mas contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario.
Marcial me dijo cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de
disculparse, de pedir perdon. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me
quedé para que siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero
seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si
me hubiera metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los
0jos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para
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que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero
ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los 0jos y
encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me
repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho,
para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz,
para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una pareja
que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al
rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el
desayuno, se encogi6 de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las
palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las
oigo, las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero
desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa
oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa.
Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo
voy a preguntar al doctor Suérez esta misma mafiana, al fin y al cabo podria estar lo mas
bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada
sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a
decir por qué. Pero entonces. Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mira
que sos potrilla todavia, parece mentira. Escuchd, vieja, he estado hablando con el
doctor Suérez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad,
tienen suerte las palomas. Qué mafana interminable, me alegré cuando se fueron los
viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me
tengo que quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro,
pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni
mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la
fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitié esta
mafiana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo,
siempre es antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario,
a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si
me pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la
sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé
que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo si querés, ya esta. Me dijo:
"Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo
charlando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di
vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando
de espaldas. VVolvi y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sdbanas
que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y
evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin una
palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y
media en punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la
planta baja porque le hubiera hecho impresion verlos a esa hora. EI doctor Suarez iba a
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venir un rato antes para explicarle que tenian que completar la operacion, cualquier cosa
que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomo de
sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se quedo a los
pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su
presencia. Le empezd a hablar un poco en broma, armé la conversacion como él sabe
hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin decir
nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se
fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque
quizé no, probablemente no. Pero si ya lo se, doctor, me van a operar de nuevo, usted es
el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con
esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde
ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no
se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan
dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojo con él porque la habia besado
aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando
nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien,
Vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un
cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no
se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mird, aproveché para pedirle a Suarez que
te relevaran como vos querias, le dije que estas muy cansada con un caso tan grave; a lo
mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablés. Esta bien, hacé como quieras,
tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice
por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdi6 el tiempo, me voy a quedar con él esta
noche y todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron
en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando
Ilegd el doctor Suarez me preguntd en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa,
pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafi6 un rato
porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquiliz6 de golpe y casi no tuvo
vomitos; esta tan débil que se volvié a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las
palomas, vas a ver, mama, ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no
las echan, que se vuelen a otro &rbol. Dame la mano, mam4, tengo tanto frio. Ah,
entonces estuve sofiando, me parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas.
Perddneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono,
otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que
seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miro,
después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le sonrei.
"Llamame Cora", le dije. "Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser
tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado. "Decime: Si, Cora." Me miraba,
siempre. "Sefiorita Cora", dijo después, y cerrd los 0jos. "No, Pablo, no", le pedi,
besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para vos, solamente
para vos." Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpicd la cara. Lo sequé, le
sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido.
"Disculpeme”, dijo con un hilo de voz, "no lo pude contener”. Le dije que no fuera

Cortazar, J./ Srita. Cora 12/13



tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse. "Me gustaria que viniera mama"”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos
vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me
dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me quedaba.
En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso.
"Pablito”, le dije. "Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volvi hasta la cama, me
agaché para besarlo; olia a frio, detrds del agua colonia estaba el vomito, la anestesia. Si
me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé otra vez y
sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver mientras la
madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y después sabia
demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y
Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

FIN
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