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Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su
reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio
midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer
regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de
Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se
sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos
monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por
retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar irbnicamente la felicidad
avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega
con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados
de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos
y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas
adelante reanudaran la marcha y habrd que correr para que los de atrds no inicien la
guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del
Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases
descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa
diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar
todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el 1D Citroén
que parece una gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él
descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana  con mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los
cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del encierro
en plena selva de maquinas pensadas para correr. EI 404 del ingeniero ocupa el segundo
lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo



cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho soélo
pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia
detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca
que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacién en sus
menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al
paso 0 poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez
que los helicdpteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A
nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia haberse producido en la
zona, Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un tdpico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros,
una frase sentenciosa 0 una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Féret antes de
las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del
Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y
media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo
Ilegar mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello
someter a millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas Gltimas
horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian
avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del
Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito,
mostrd irénicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd
que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto
durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en
calculos indtiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el
vértigo hasta la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las
bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran
objeto de comunicacién y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas,
cambid unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de
las monjas. Detras del 2HP habia un VVolkswagen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes
Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre
la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot,
Porsche, Volvo; era tan monotono que al final, después de charlar con los dos hombres
del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor
del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma
conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilometros. El



extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia
alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cllera
de los demaés. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra
un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500
contra un furgdn Renault que habia aplastado un Austin Ileno de turistas ingleses, el
vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de
Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo
grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para
que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane,
que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la region, contaban con
otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese
tiempo empezaba a parecer casi himio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda
de la ruta, volcaba en cada auto una Ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia
hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del
todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como
para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas,
aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca
de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un
alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su
espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia
detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la
Place de 1’Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y
se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salio del
DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un
Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper
Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyd un coro de
bocinas y se apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos
hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservo una explicacién méas detallada
para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos
metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde
seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian préacticamente en bloque, como si
un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que
nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah.
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por
lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha
guedaran por fin a la espalda, si la dltima cifra del cuentakilémetros acabara de caer en
su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de



automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trato indtilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna
cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miré distraidamente el
cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria;
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con
la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era
noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras
ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgén Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicé al matrimonio del 203
que el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas
tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco
mas libremente, record6 que en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla
para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un sandwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia
nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptd y
comid golosamente el sdndwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera
en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto
con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia
suficiente alimento, el ingeniero encontr6 un Beaulieu ocupado por una mujer madura
de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. El
matrimonio del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos
en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso
saber si tenian hambre y si podia serles util; el viejo movid negativamente la cabeza,
pero la mujer parecié asentir sin palabras. Méas tarde la muchacha del Dauphine y el
ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron
con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para
regresar  corriendo a sus autos bajo una lluvia de  bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento



el ingeniero pensd en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas
adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del
Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la
cuenta. Las diarios locales habian suspendido las emisiones, y sélo el viajante del DKW
tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles..
Hacia las tres de la madrugada parecid llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y
hasta el amanecer la columna no se movid. Los muchachos del Simca sacaron unas
camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los
asientos delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el
volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el
amanecer; ella se negod, alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera.
Durante un rato se oy llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde
debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo
caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de
la vigilia y acab0 por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer
momento donde estaba; enderezandose, empez6 a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el
borde de la autopista; adivino las razones, y mas tarde también él sali6 del auto sin hacer
ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo
negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del
macadam con su rio inmdvil de vehiculos, Casi tropezd con el campesino del Ariane,
que balbuced una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvio lo
antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un
mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando
en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en
silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de
que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un extranjero con buenas
noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo del auto y grit6
y cantd. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que
el extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja
que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde Ileg6 otro extranjero con la misma treta,
pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en
los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del
203 empezé a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo
amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre
silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que
aguantar la verbosa indignacion del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvié a
quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrié ir a hablar con los campesinos del Ariane,



seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los
campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion semejante
era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la
mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los
rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea
de erigirse en organizador, y prefirié [lamar a los hombres del Taunus para conferenciar
con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a
todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de
acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreci6 las pocas provisiones que les quedaban (la
muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con agua para la nifia,
que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los
muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlon; el hombre palido del Caravelle se
encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese
mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran méas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no
hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mird asombrado y dijo algo
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer que uno de los
ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar
las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para
divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la
zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus,
que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades
de un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP
de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese
tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero
solamente el soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio
comida para dos personas. El ingeniero no encontrd a nadie que pudiera ofrecer agua,
pero el viaje le sirvid para advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo
otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa
Romeo se neg6 a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de
Su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del
Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculd que ya tenian bastante
para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba
contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde,
y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y le sefialo
el Simca. En dos saltos el ingeniero lleg6 hasta el auto y sujetd por el codo a uno de los
muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la
cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondié aumentando la presién en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tird
sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperd casi con lastima. El soldado ya
venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus
escucho lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El
muchacho grité y protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a
intervenir. El ingeniero le quito la botella y se la alcanzo a Taunus. Empezaban a sonar



bocinas y cada cual regresé a su auto, por lo demés inatilmente puesto que la columna
avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia méas duro que la vispera, una de las monjas se
quitd la toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en
un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos Yy sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian
a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mirG casualmente por el retrovisor y encontré6 como siempre la cara palida y
de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride
se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareci6 que sus facciones se habian
afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algin nombre. El
soldado del Volkswagen le conté més tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian
hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cémo se sentian la
anciana del ID vy la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé un relampago y el calor subié todavia
méas. Habia tanta electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el
ingeniero admird sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir
las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén
general, y que el 2HP de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia
ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con
ayuda del soldado y el hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los grupos,
regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca
cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la
muchacha del Dauphine les llevo dos mantas escocesas Yy el ingeniero ofrecié su coche,
que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la
muchacha del Dauphine acepto el ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del
404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre,
mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El
ingeniero no tenia suefio y jugod a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento
se les agregd el campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del
aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue
mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.



Hacia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y
el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el
ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro
grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de
incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus brome6 sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo
que queria decir. Esa mafiana la columna empezé a moverse muy temprano y hubo que
correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes
debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A
mediodia habian avanzado més de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra
de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento
podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizéa habia un arroyo,
0 un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerrd los ojos y pensé en una
ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que
la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a
retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corri6 a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con ironica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendio que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron la
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano,
y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se
sentia mejor, y el ingeniero pasé la tarde como pudo, visitando otros autos y
descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sélo tres veces le toc
correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con
la columna hasta el alto siguiente. Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura
del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que
se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el
soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo
francamente; por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian,
y se discutié el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian
hablado con los responsables de los grupos més alejados, en un radio de ochenta o cien
automoviles, y tenian la seguridad de que la situacidn era analoga en todas partes. El
campesino conocia bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo



saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la
expedicion. La idea era buena y no resulto dificil reunir dinero entre los asistentes; se
decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas
las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a
sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba
mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegd el medico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus
decidid que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la
antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches;
la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron
relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresur0 a recoger agua con un
embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca.
Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le
interesaba demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los expedicionarios tardaban
tanto en regresar; més tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando
estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. EI amigo de Taunus dio detalles: las
granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las
reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser inspectores
que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian
podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el
soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho
tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran
los més adecuados para los dos nifios y la anciana. EI médico, que vino hacia las cuatro
y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a
Taunus que en su grupo Yy en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se
habia hablado de una operacion de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de
un helicéptero que aparecié brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De
todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la
noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera.
Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el
viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendio6 ver a
la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si
necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las Gltimas noticias y se puso
a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se
esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El
amigo de Taunus lleg6 discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del
203. Taunus les anuncio que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los
muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto a
buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del
Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse
tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedo la



menor duda de que Floride, como se divertian en Ilamarlo los chicos del Simca, habia
desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa
interior, Taunus decidié que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado
para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercién
en la oscuridad, y se preguntaban hasta dénde habria podido llegar Floride en su fuga a
través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones:
tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecid oir un quejido, pero penso que el
soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba
comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensdé mejor y levanto
la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y
medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrds, como pegada al vidrio y un poco
ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo para no
despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado
corrié a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando algun
veneno; las lineas a l&piz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal lvette,
alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches
y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo
de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de
la autopista significaba someter a los que venian mas atrds a una sorpresa por lo menos
penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro
grupo que buscaba de comer. EI campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando
empezaban su trabajo se les agreg6 la muchacha del Dauphine, que se colg6 temblando
del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvio
a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el
portaequipajes, y el viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su
marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la
mafiana, la nifia del 203 descubri6 que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a
pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a
faltar el agua, y Taunus envid a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que
trataran de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la
resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde
cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiré una guadafia que golpe6 el
techo del DKW vy cayo al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se
movio de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de
Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y



después de revolear la guadafia la devolvio campo afuera con todas sus fuerzas,
maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la
hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha
del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos
optimista pero se divertia en prolongar y complicar los célculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la corte
a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corri6 a
avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se nego, pero
al anochecer una de las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del
ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida
alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de
agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma
noche Taunus pagd de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometio
conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir,
porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el
tiempo la calefaccion; Taunus decidi6 que los dos coches mejor equipados se
reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del
Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para
conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la
portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la
chica se dejé atraer al 404; el ingeniero la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigd con
la Unica manta y le ech6 encima su gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche
ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algiin momento el
ingeniero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y un pul6ver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar a
llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo
Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian
referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales.
Bruscamente, una de las monjas delird. Mientras su compariera la contemplaba aterrada
y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja
hablo de Armageddn, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho
después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a
poco los autos. Deplord la carencia de una inyeccion calmante y aconsejo que llevaran a
la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la instal6 en su coche, y el nifio pasé
al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se



divertian mucho porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los
siguientes neva casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que
despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las
provisiones y el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos
comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. EI Ford Mercury
y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se
encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente
la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar.
La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia
repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a cuidar a su compafiera,
siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los
dos nifios; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine
hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contdndoles cuentos a los nifios. En la
noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los
demas, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de
ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y
alld. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad,
y poco Yy a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo
de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado
de explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con
alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un
cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del
404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar
al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de
otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el
grupo de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una
historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford
Mercury y con Porsche no habia relacion posible con los otros grupos. Entonces el
muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve
y e frio lo obliggbhan a meterse tiritando en su  auto.

Pero el frio empezé a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los &nimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la
paz con el grupo de méas adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se habld
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguio
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las
conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se
preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se habl6 de
un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los



suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes
prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisién
violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo
sobresaltd por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero
después comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo
de ella acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los
viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID
podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompafar y
consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estalld6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver
precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios
previsibles; lo méas importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos
responsable le tocd darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre
vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol
amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grité al 404
y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho
sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si quisiera
convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion,
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a
sus coches; el Beaulieu, el 1D, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo
impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el
muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y
agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian
a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo
preguntd casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para
darle &nimo. Detrés, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su
vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente
la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de
Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula
esperanza y pensO que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a
cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafiarse interminablemente y
a comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un
cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comida y
retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las
piernas, y una tijera de ufas, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y
sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
sébanas limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y bafarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y acariciarse entre las sabanas y
amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera



velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el
404 se echo atras en el asiento, sintio aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar
sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra
el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya
se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzo increiblemente en la
tercera y la marcha se hizo suave y se acelero todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta
aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi
un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia
para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceler6 bruscamente, pero casi en seguida tuvo
que frenar porgue estaba a punto de rozar el Simca; le tocd secamente la bocina y el
muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. EI Dauphine iba tres
metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los
brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcertd al 404; en
vez del 2HP de las monjas o del VVolkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido,
y casi en seguida el Chevrolet se adelant6 seguido por un Lancia y por un Renault 8. A
su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero
antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir todavia en la
delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. EI grupo se dislocaba, ya no existia.
Taunus debia de estar a méas de veinte metros adelante, sequido de Dauphine; al mismo
tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgdn negro, quiza un Citroén o un
Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantdndose o perdiendo terreno segin el ritmo
de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las
masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian
siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas,
algunas filas corrian a setenta kilbmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El
404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil,
que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los
encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus,
las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con
sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron
las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de
esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté del auto y corrid hacia adelante. Fuera
del Simca y el Beaulieu (mas atrés estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no
reconocid ningun auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza
escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que
volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y
sefialo alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente
libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que el



grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferré a
la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la
vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal
vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las dltimas horas;
de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que
pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se
corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya
se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.



