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Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, 

aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su 

reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio 

midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer 

regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de 

Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se 

sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la 

capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos 

monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por 

retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad 

avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega 

con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados 

de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos 

y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más 

adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la 

guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del 

Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases 

descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa 

diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de 

juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar 

todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la 

marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën 

que parece una gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él 

descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella 

mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas. 

 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había 

decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna 

manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de 

neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a 

gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los 

cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro 

en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo 

lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo 



cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo 

pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había 

detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca 

que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus 

menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al 

paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez 

que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A 

nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la 

zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los 

impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, 

una frase sentenciosa o una maldición contenida. 

 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de 

las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del 

Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y 

media; la muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo 

llegar más tarde a París pero que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello 

someter a millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas 

horas (debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían 

avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del 

Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, 

mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó 

que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto 

durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en 

cálculos inútiles. 

 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el 

vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la 

cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las 

bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran 

objeto de comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, 

cambió unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de 

las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que 

parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque 

hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes 

Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre 

la pista opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, 

Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres 

del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor 

del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma 

conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine. 

 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 

otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 

probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El 



extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los 

pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía 

alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía 

zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera 

de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra 

un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 

contra un furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el 

vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de 

Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo 

grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para 

que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, 

que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con 

otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese 

tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda 

de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía 

hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del 

todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como 

para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, 

aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca 

de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al 

punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. 

 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un 

alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su 

espalda el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había 

detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de 

Washington que no entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la 

Place de l’Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y 

se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió del 

DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un 

Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper 

Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de 

bocinas y se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos 

hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada 

para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos 

metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde 

sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en bloque, como si 

un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que 

nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. 

Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por 

lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha 

quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en 

su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 



automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 

Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 

suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el 

Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, 

regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 

amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna 

cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer 

avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 

cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a 

descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían 

puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; 

las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con 

la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era 

noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras 

ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 

general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy 

sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 

que el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían 

volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 

propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más 

tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco 

más libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla 

para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había 

dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 

medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, 

suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía 

náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y 

comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante 

del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos 

recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya 

agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera 

en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto 

con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía 

suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura 

de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El 

matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos 

en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso 

saber si tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, 

pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el 

ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron 

con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para 

regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas 

acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento 



el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más 

adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del 

Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la 

cuenta. Las diarios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW 

tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. 

Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y 

hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas 

camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los 

asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de 

acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el 

volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el 

amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. 

Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde 

debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó 

caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de 

la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer 

momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del 

exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el 

borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer 

ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo 

negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del 

macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, 

que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista 

recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo 

antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un 

mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando 

en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del 

otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en 

silencio. 

 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de 

que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas 

noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los 

muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó 

y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que 

el extranjero había aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja 

que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, 

pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en 

los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 

203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo 

amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre 

silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que 

aguantar la verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el 

embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a 

quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, 



seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los 

campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación semejante 

era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la 

mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los 

rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea 

de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar 

con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a 

todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de 

acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la 

muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, 

que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los 

muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se 

encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese 

mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente 

contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no 

hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo 

sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los 

ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar 

las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario 

conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para 

divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la 

zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, 

que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades 

de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP 

de las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes para ese 

tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero 

solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio 

comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, 

pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo 

otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa 

Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de 

su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del 

Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante 

para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba 

contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, 

y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló 

el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los 

muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la 

cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero 

respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró 

sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya 

venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus 

escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El 

muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a 

intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar 



bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna 

avanzó apenas cinco metros. 

 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 

quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres 

improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, 

ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba 

pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en 

un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 

sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia 

del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían 

a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el 

ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y 

de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride 

se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían 

afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 

charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que 

ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 

soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 

silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían 

hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 

203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 

padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 

anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 

ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 

alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 

extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía 

más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el 

ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera 

los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir 

las provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén 

general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había 

ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con 

ayuda del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, 

regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca 

cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la 

muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, 

que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la 

muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 

404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, 

mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El 

ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento 

se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del 

aguardiente que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue 

mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes. 



 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 

grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y 

el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el 

ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro 

grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de 

incendio en un Estafette, provocado por alguien que había querido hervir 

clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de 

auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo 

que quería decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que 

correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes 

debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A 

mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra 

de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento 

podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, 

o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una 

ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que 

la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 

para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a 

retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al 

ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 

del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su 

oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la 

ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana 

descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, 

y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se 

sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y 

descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó 

correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con 

la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura 

del bosque. 

 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron 

de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que 

se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el 

ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el 

soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo 

francamente; por la mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y 

bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, 

y se discutió el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habían 

hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien 

automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El 

campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo 



saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se 

ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la 

expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se 

decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas 

las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a 

sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la 

situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir 

avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba 

mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio 

inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus 

decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los 

muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la 

antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus coches; 

la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron 

relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua con un 

embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. 

Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le 

interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban 

tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando 

estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las 

granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las 

reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser inspectores 

que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían 

podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el 

soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho 

tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran 

los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro 

y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a 

Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se 

había hablado de una operación de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de 

un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De 

todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la 

noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de espera. 

Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el 

viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a 

la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si 

necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas noticias y se puso 

a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se 

esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El 

amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 

203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los 

muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto a 

buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del 

Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse 

tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la 



menor duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había 

desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa 

interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado 

para no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción 

en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a 

través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: 

tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el 

soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, resultaba 

comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó 

la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y 

medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco 

ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no 

despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado 

corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando algún 

veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, 

alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los 

autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera 

ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches 

y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo 

de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de 

la autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 

penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los 

lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro 

grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo 

necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando 

empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando 

del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió 

a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el 

portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la 

linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su 

marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la 

mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a 

pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 

chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 

disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 

autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a 

faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que 

trataran de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la 

resistencia exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde 

cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el 

techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se 

movió de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de 

Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y 



después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, 

maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la 

hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua. 

 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha 

del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos 

optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, 

interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte 

a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a 

avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero 

al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del 

ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida 

alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de 

agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma 

noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió 

conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, 

porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo 

imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo el 

tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se 

reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del 

Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros 

empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para 

conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar 

ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la 

portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la 

chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con 

la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el coche 

ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algún momento el 

ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar 

completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar a 

llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad. 

 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 

Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 

metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo 

Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban 

enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían 

referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. 

Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada 

y la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja 

hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho 

después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a 

poco los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a 

la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó 

al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se 



divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los 

siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que 

despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos. 

 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las 

provisiones y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos 

comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury 

y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se 

encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente 

la anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. 

La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había 

repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, 

siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los 

dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine 

hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la 

noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían 

silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los 

demás, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de 

uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y 

allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, 

y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo 

de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado 

de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con 

alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un 

cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 

404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar 

al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al 

muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de 

otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el 

grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una 

historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford 

Mercury y con Porsche no había relación posible con los otros grupos. Entonces el 

muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve 

y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. 

 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron 

los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 

soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 

grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 

paz con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló 

mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió 

viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las 

conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se 

preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de 

un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los 



suministros, pero en esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes 

prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión 

violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo 

sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero 

después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo 

de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los 

viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID 

podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y 

consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 

vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver 

precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios 

previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos 

responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre 

vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol 

amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba 

ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 

y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el 

soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el muchacho 

señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera 

convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, 

algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 

interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a 

sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo 

impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el 

muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y 

agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían 

a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo 

preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para 

darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su 

vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente 

la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, 

esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de 

Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula 

esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a 

cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y 

a comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un 

cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y 

retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las 

piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y 

sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre 

sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 

peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y 

amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que 

iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se 

detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera 



velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 

404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar 

sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra 

el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya 

se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la 

tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y 

deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta 

aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi 

un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía 

para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. 

Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo 

que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el 

muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, 

mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres 

metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los 

brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en 

vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, 

y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A 

su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero 

antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la 

delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. 

Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo 

tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 

404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un 

Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo 

de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las 

masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían 

siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De 

cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, 

algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 

404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera 

alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, 

que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los 

encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, 

las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con 

sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron 

las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de 

esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera 

del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no 

reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá 

escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que 

volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y 

señaló alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, 

lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente 

libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el 



 

grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin 

destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos 

ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que 

abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo 

rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 

vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el 

osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a 

la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los 

enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la 

noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la 

vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal 

vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; 

de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que 

pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se 

corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya 

se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos 

desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba 

fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 

 


