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PARA MAMA

ME doy cuenta de que cuando una viaja por los caminos de la vida,
resistiendo las tormentas, disfrutando del sol, de pie en el ojo de numerosos
huracanes, lo tinico que determina la supervivencia es la propia fuerza de voluntad.
Por tanto, dedico este libro a la mujer sobre cuyos hombros me levanto, cuya fuerza
no cede: a mi madre, Fattuma Ahmed Aden.

Ha dado a sus hijos la prueba de la fe mientras se encara a una adversidad
impensable. Ha equilibrado una devocion igual hacia sus doce hijos (asombrosa
hazafa en si) y dado pruebas de una sabiduria que humillaria al mas perspicaz de
los sabios.

Sus sacrificios han sido numerosos y sus quejas escasas. Nosotros, sus hijos,
siempre supimos que daba lo que tenia, por muy poco que fuera, sin reservas. Ha
sufrido mas de una vez la tremenda pena de perder un hijo y, no obstante, conserva
la fuerza y el valor que la ayudan a seguir luchando por los hijos que le quedan. Su
espiritu generoso y su belleza interior y exterior son legendarios.

Mamg, te quiero, te respeto y te amo, y doy gracias al todopoderoso Al4 por
haberme dado a ti como madre. Rezo por honrar tu legado y criar a mi hijo del
mismo modo en que tu has cuidado, nutrido y querido infatigablemente a tus hijos.
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Oh, eres un kilt que un joven dandi ha escogido.

Oh, eres como una valiosa alfombra por la que se han pagado millones.
¢Encontraré a alguien como til, tii, a quien me han mostrado una sola vez
Un paraguas se deshace; tii eres tan fuerte como el hierro curvado;

oh, tii, que eres como el oro de Nairobi, finamente moldeado,

tii eres el sol que se levanta y los primeros rayos del amanecer,

cencontraré a alguien como ti, til, a quien me han mostrado una sola vez?

Poema tradicional somali
(De Daughters of Africa,
editado por Margaret Busby.
© Margaret Busby, 1992.

Reproducido con autorizacion.)
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NOTA DE LA AUTORA

FLOR del desierto es la verdadera historia de Waris Dirie; todos los
acontecimientos que figuran en el libro son reales y se basan en los recuerdos de
Waris. Si bien todos los personajes son auténticos, hemos usado un seudénimo para
la mayoria, a fin de proteger su intimidad.
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LA HUIDA

UN ligero ruido me despertd y, cuando abri los ojos, me encontré mirando
directamente a los ojos de un leon. Despierta, hechizada, abri mucho los ojos, mucho,
mucho, como para poder contener al animal que tenia delante de mi. Traté de
ponerme en pie, pero llevaba varios dias sin comer y mis débiles piernas temblaron y
se doblaron. Me desmoroné contra el arbol bajo el cual habia estado descansando,
protegida del sol del desierto africano, que se vuelve implacable al mediodia. En
silencio, incliné la cabeza hacia atras, cerré los ojos y senti la dura corteza del arbol al
presionar contra mi craneo. El ledn se hallaba tan cerca que percibia su olor
almizclado en el aire caliente. Invoqué a Ala.

—Este es mi fin, Dios mio. Por favor, llévame ahora.

Mi largo recorrido por el desierto tocaba a su fin. No tenia con qué
protegerme, no tenia armas ni energia para correr. Sabia que incluso en el mejor de
los casos no conseguiria subirme a un arbol antes que el ledn, porque, como todos los
felinos, es un excelente trepador y sus fuertes garras le ayudan a ser mas rapido de lo
que puedo ser yo. Apenas me hubiese levantado a medias, zas, un zarpazo y habria
desaparecido. Sin miedo, volvi a abrir los ojos y le dije al ledn:

—Vamos, ven a por mi. Estoy preparada.

Era un hermoso macho de melena dorada y larga cola que agitaba de un lado
a otro para espantar las' moscas. Era joven y saludable: tendria unos cinco o seis
anos. Sabia que podria aplastarme con facilidad; era el rey. Toda la vida habia visto
patas como las suyas derribar fities y cebras que pesaban cientos de kilos mas que yo.

El ledn me mird fijamente y entrecerré poco a poco aquellos ojos suyos del
color de la miel. Mis o0jos castafio oscuro sostuvieron su mirada, se trabaron con los
suyos. Apartd la vista.

—Venga, cégeme ahora.

Me echo otra ojeada y de nuevo desvio la vista. Se relamio y se tumbo. Luego
se levant6 y anduvo de arriba abajo, delante de mi, sensual, elegante. Por fin, gird
sobre si mismo y se alejo; sin duda habia decidido que con tan poca carne sobre los
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huesos no merecia la pena engullirme. Atraves6 el desierto con paso majestuoso
hasta que su pelaje pardo se confundio con la arena.

Cuando me di cuenta de que no iba a matarme, no suspiré de alivio, pues no
habia sentido miedo. Estaba preparada para morir. Era obvio que Dios, que habia
sido siempre mi mejor amigo, tenia otra cosa planeada para mi, algin motivo para
mantenerme viva.

—¢Qué es? —le pregunté—. Llévame...,, guiame. —Y con gran esfuerzo me
puse en pie.

Este viaje de pesadilla empez6 porque hui de mi padre. Contaria yo unos trece
anos y vivia con mi familia, una tribu de némadas del desierto somali, cuando mi
padre anuncid que habia hecho arreglos para que me casara. Supe que tenia que
actuar deprisa o mi nuevo marido se presentaria de pronto a por mi. Le dije a mi
madre que queria huir. Mi plan consistia en encontrar a mi tia, la hermana de mi
madre, que vivia en Mogadiscio, capital de Somalia. Por supuesto, nunca habia
estado en Mogadiscio; ni en ninguna otra ciudad. Tampoco conocia a mi tia. Pero con
el optimismo caracteristico de los nifios, creia que las cosas funcionarian a mi favor,
como por arte de magia, y me lancé a recorrer quinientos kildmetros de desierto.

Mientras mi padre y el resto de la familia dormian, mi madre me desperto.
—Vete ahora.

Miré en busca de algo que coger, algo que llevarme, pero no habia nada, ni
una botella de agua, ni un frasco de leche, ni una cesta con comida. De modo que,
descalza y cubierta por un pafiuelo, corri hacia la negra noche del desierto.

Como no sabia en qué direccion se hallaba Mogadiscio, me limité a correr,
poco a poco al principio, porque no veia nada; avancé tambaleante, tropezando con
raices. Por fin, decidi sentarme, porque en Africa por todas partes hay serpientes y yo
les tenia pavor. Me imaginaba que cada raiz que pisaba era el cuerpo de una siseante
cobra. Me senté y observé cdmo el cielo se iluminaba paulatinamente. Aun antes de
que saliera el sol, eché a correr como una gacela. Corri y corri, y segui corriendo
durante horas.

Al mediodia ya habia avanzado a fondo por la arena rojiza y a fondo por mis
pensamientos. ;Hacia donde demonios me dirigia?, me pregunté. Ni siquiera sabia
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en qué direccion iba. El paisaje se extendia hacia la eternidad; tan sdlo alguna que
otra acacia o un espino rompian ocasionalmente la monotonia de la arena. Veia
kilometros y kilometros delante de mi y a mi alrededor. Hambrienta, sedienta,
cansada, aminoré el paso y caminé en lugar de correr. Vagando, aturdida y aburrida,
me pregunté hacia donde me llevaria mi nueva vida. ;Qué me ocurriria después?

Mientras me planteaba estas preguntas, crei oir «Waris... Waris...». Me
llamaba la voz de mi padre! Me volvi varias veces y le busqué, pero no vi a nadie.
Acaso me estaba imaginando cosas, me dije. «Waris... Waris...», la voz se repetia en
forma de eco a mi alrededor, en un tono suplicante que no impidié que tuviera
miedo. Si me atrapaba, me llevaria de vuelta y me obligaria a casarme con ese
hombre y, encima, probablemente me daria una paliza. No eran imaginaciones mias:
era mi padre y se estaba acercando. Eché a correr tan rdpido como pude. Aunque le
llevaba varias horas de ventaja, me habia alcanzado. Mas tarde me percaté de que me
encontro siguiendo mis huellas en la arena.

Mi padre era demasiado viejo para atraparme, al menos eso creia yo, porque
yo era joven y veloz. En mi mente infantil, él era un anciano. Y ahora recuerdo,
riendo, que por entonces él contaba treinta y tantos afos. Todos estdbamos en muy
buena forma porque ibamos corriendo a todas partes; no teniamos coche ni ninguna
clase de transporte publico. Ademas, yo siempre habia sido rapida, persiguiendo
animales, buscando agua, echdndole una carrera a la inminente oscuridad a fin de
llegar a casa a salvo antes de que se perdiera la luz.

Al cabo de un rato ya no oi a mi padre llamarme, de modo que aminoré el
paso. Si seguia moviéndome, papa se cansaria y regresaria a casa, me dije. De pronto
miré hacia atras, hacia el horizonte, y le vi venir, en lo alto de una loma. El también
me habia visto. Aterrada, eché a correr ain mas deprisa, y mas. Diriase que haciamos
surfing en olas de arena. Yo volaba loma arriba y €l bajaba, casi deslizandose, por la
loma anterior. Asi continuamos durante horas, hasta que de stbito adverti que hacia
tiempo que no lo habia visto y que ya no me llamaba.

Con el corazén latiendo como un tambor, me detuve por fin, me oculté detras
de un arbusto y miré alrededor. Nada. Escuché atentamente. Nada. Cuando llegué a
una piedra plana que sobresalia de la arena me detuve a descansar. Pero habia
aprendido la leccion de la noche anterior y, cuando eché a correr de nuevo, lo hice
por las rocas, donde el suelo era duro, y cambié de direccion a fin de que mi padre no
pudiera seguir mis huellas.
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Supuse que papa habia dado media vuelta para regresar a casa, porque el sol
se estaba poniendo. Con todo, no llegaria antes de que la luz se desvaneciera; tendria
que regresar en plena oscuridad, tratar de oir los ruidos nocturnos de nuestra familia,
trazar el camino gracias a las voces, los gritos y las risas de los nifios, a los ruidos, el
mugido y el balido de los animales. En el desierto, el viento desplaza muy lejos el
sonido, de modo que estos ruidos hacian las veces de faro cuando nos perdiamos de
noche.

Tras caminar por las rocas, alteré mi trayectoria. No importaba qué direccion
elegia porque no tenia idea de cudl era la que me llevaria a Mogadiscio. Corri hasta
que se puso el sol; la luz desaparecio y la noche era tan negra que no veia nada. Para
entonces estaba famélica y s0lo podia pensar en la comida. Mis pies sangraban. Me
senté a descansar bajo un arbol y me dormi.

Por la mafiana, el sol me quemo el rostro y me despertd. Abri los ojos y miré
hacia las hojas de un hermoso eucalipto que se alzaba hacia el cielo. Poco a poco se
me fue presentando la realidad de mi situacion. «Dios mio, estoy sola. ;Qué voy a
hacer?»

El ledn me despertd durante una de estas siestas. Para entonces ya no me
importaba mi libertad; s6lo queria ir a casa, con mi mama. Mas que comida y agua, lo
que queria era a mi mamad. Y aunque ocurria con cierta frecuencia que pasaramos un
par de dias sin comer o beber, sabia que no sobreviviria mucho tiempo mas. Me
sentia tan débil que apenas podia moverme, y mis pies estaban tan agrietados y
doloridos que cada paso suponia una tortura. Cuando el ledn se senté delante de mi
y se lamio los labios, yo ya habia perdido toda esperanza y aguardaba su zarpazo
como un modo de escapar de mi sufrimiento.

Pero el ledn mird los huesos que casi se salian de mi piel, mis mejillas
hundidas y mis ojos saltones y se alejo. No sé si sinti0 compasion por un alma tan
desdichada o si sencillamente tomo la decision mds pragmatica de que yo no
equivalia ni siquiera a un tentempié. O si Dios habia intercedido por mi. En todo
caso, decidi que Dios no podia ser tan despiadado como para salvarme sélo para
dejarme morir de una manera mas cruel, como de hambre, por ejemplo. Tenia otros
planes para mi, asi que le pedi que me guiara. Apoyandome en el arbol para
mantener el equilibrio, me puse en pie.
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—Llévame..., guiame —grité.

Emprendi el camino de nuevo y al cabo de unos minutos llegué a una zona de
pastoreo y me vi rodeada de camellos. Distingui a la hembra que mas leche llevaba
en las ubres, corri hacia ella y mamé como un bebé. El pastor me descubrié y me
grito:

—iLargate, pequena hija de puta! —Y oi como restallaba su latigo. Pero yo
estaba desesperada y segui bebiendo, apurando la leche tan rdpido como mi boca me
lo permitia.

El pastor corrié hacia mi; me chillé6 a voz en grito. Sabia que si no me
espantaba, para cuando me alcanzara seria demasiado tarde, pues ya no quedaria
leche. Pero yo ya habia bebido suficiente y eché a correr. Me persiguio y logré darme
un par de latigazos antes de que, como era mas rapida que €l, le tomara la delantera
y le dejara atras, de pie sobre la arena, maldiciendo bajo el sol de la tarde.

Ahora que tenia combustible recuperé la energia. Segui corriendo hasta llegar
a una aldea. Nunca antes habia estado en un lugar como aquél, con edificios y calles
hechas de tierra batida. Caminé por el centro de la calle, pues daba por sentado que
debia hacerlo por alli. Paseé por la aldea; boquiabierta, observé el extrafio paisaje,
volviendo la cabeza en todas direcciones. Una mujer pasé a mi lado, me mird de
arriba abajo y me dijo en voz muy alta:

—Eres una estipida. ;Dénde crees que estds? —Y a otros aldeanos que iban
por la calle les comentd—: jDios mio!, mirad sus pies. —Y sefial6 mis pies, agrietados
y cubiertos de costras de sangre—. jEh! jAy, Dios mio! Debe de ser una estupida
palurda. —Lo habia adivinado y me grito—: Nifia, si quieres vivir, jsal de la calle, sal
del camino! —Me apartd con un gesto del brazo y se echo a reir.

Yo sabia que todos la habian oido y me senti sumamente avergonzada.
Agaché la cabeza, pero continué andando por el medio del camino, porque no
entendia de qué hablaba. Al poco tiempo llegé un camién —ibip!, jbip! — y tuve que
apartarme de un salto. Me volvi de cara al trafico y al ver coches y camiones que se
dirigian hacia mi levanté la mano, tratando de que alguien se detuviera y me
ayudara. No puedo decir que hiciera autostop, porque ni siquiera sabia lo que eso
significaba. Asi que me detuve en el camino con la mano extendida para que alguien
se parara. Un coche paso a toda velocidad y casi me arrancé la mano, de modo que la
replegué bruscamente. Volvi a extenderla, pero no tanto, me acerqué un poco mas al
lado del camino y segui andando. Miraba los rostros de las personas que pasaban en

10
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sus coches y rezaba en silencio porque una de ellas se detuviera y me ayudara.

Por fin, un camion se detuvo. No me siento orgullosa de lo que ocurridé a
continuacion, pero ocurrio, ;y qué remedio me queda, sino decir la verdad? Todavia
hoy, cuando pienso en aquel camién, desearia haber confiado en mi instinto y no
haberme subido.

El camidn llevaba una carga de piedras para la construccidon, piedras como
serradas un poco mas pequefas que las pelotas de béisbol. Al frente iban dos
hombres; el conductor me abrié la puerta y me dijo en somali:

—Subete, carifno.

Me senti impotente, muerta de miedo.
—Voy a Mogadiscio —expliqué.

—Te llevaré a donde quieras ir.

El conductor sonrié. Cuando sonreia se le veian los dientes, rojos, como el rojo
del tabaco. Pero yo sabia que no era el tabaco lo que les daba ese color, porque habia
visto a mi padre masticarlo en una ocasion. Era khat, una planta narcotica que
mastican los africanos y que se asemeja a la cocaina. A las mujeres no se les permite
ni tocarla, por suerte. Hace que los hombres se vuelvan locos, agresivos, y ha
destrozado muchas vidas.

Supe que tenia problemas, pero no sabia qué otra cosa podia hacer, de modo
que acepté. El conductor me dijo que subiera atrds, y la idea de no estar cerca de
aquellos dos hombres me supuso cierto alivio. Me subi, me senté en un rincén y traté
de acomodarme sobre el montén de piedras. Ya habia oscurecido y el desierto habia
refrescado. El camién empezd a moverse y, como tema frio, me tumbé para
protegerme del viento.

Lo siguiente que supe fue que el hombre que iba al lado del conductor se
hallaba junto a mi, arrodillado sobre las piedras. Tendria unos cuarenta y tantos afios
y era feo, feisimo. Era tan feo que su cabello lo abandonaba, se estaba volviendo
calvo. Pero trataba de compensarlo con un bigotito. Le faltaban dientes y los que le
quedaban estaban rotos, manchados de rojo oscuro por el khat; no obstante, me
sonrio y los exhibid con orgullo. Nunca olvidaré mientras viva la sonrisa lujuriosa de
su cara.

Ademas, era gordo, como vi cuando se bajo los pantalones. Su pene erecto
saltaba delante de mi cuando me cogi6 de las piernas y tratd de separarmelas.

11
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— Ay, no, por favor, no, por favor —le supliqué.

Entrelacé mis flacas piernas, formando una especie de ocho, y las mantuve
cerradas con todas mis fuerzas. El forcejeé conmigo y traté de obligarme a separarlas.
Luego, como no lo conseguia, levanté una mano y me dio una fuerte bofetada. Solté
un grito agudo que el aire llevd consigo mientras el camion avanzaba a toda
velocidad en la noche.

—jAbre las jodidas piernas!

Luchamos. Tenia todo su peso encima y las duras piedras me cortaban la
espalda. Volvio a levantar la mano y a golpearme, pero mas fuerte. Con el segundo
bofetdn supe que tenia que idear otra tactica, pues €l era demasiado fuerte para mi. A
diferencia de mi, tenia experiencia. Sin duda habia violado a muchas mujeres y yo
estaba a punto de convertirme en la préxima. Deseaba matarlo, jay, cémo lo
deseabal, pero no disponia de ninguna arma.

De modo que fingi desearlo.

—De acuerdo, de acuerdo —le dije con dulzura—, pero primero déjame hacer
pis.

Adverti que se estaba excitando aun mdas —jvaya, esta chiquilla lo deseaba! —
y dejo que me levantara. Fui al extremo opuesto del camién y fingi ponerme en
cuclillas y hacer pis en la oscuridad. Esto me dio un momento para pensar en lo que
debia hacer. Para cuando acabé con mi pequena farsa, habia ideado un plan. Cogi

una de las piedras mas grandes que encontré y, con ella en la mano, regresé y me
tumbé a su lado.

El se subié encima de mi y yo apreté la piedra. Con todas mis fuerzas la
levanté hacia un lado de su cabeza y le golpeé de lleno en la sien. Le golpeé una vez y
vi que se mareaba. Volvi a golpearle y le vi caer. De pronto senti que poseia una
fuerza tremenda, como la de un guerrero. No sabia que tenia tanta fuerza, pero
cuando alguien te ataca e intenta matarte te vuelves poderosa. No sabes lo fuerte que
eres hasta ese momento. El continuaba tumbado y le di otro golpe y vi cémo le salia
sangre de la oreja.

Su amigo, el que conducia el camion, lo vio todo desde la cabina. Empezo a
gritar:

—¢Qué cono pasa ahi atras? —Y buscd unos arbustos para aparcar junto a
ellos.

12
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Sabia que si me atrapaba acabaria conmigo. Conforme el camién aminoraba la
marcha, me deslicé hacia la parte trasera, me levanté sobre las piedras y salté al
suelo, como una gata. Entonces corri tan rapido como pude.

El camionero era un anciano. Saltd fuera de la cabina y gritd con voz rasposa:
—iHas matado a mi amigo! jVuelve aqui! jLe has matado!
Me persigui6 un rato entre los arbustos y renuncid, o eso crei.

Regreso al camion, se subid, arrancd y empezd a perseguirme por el desierto.
Los faros delanteros iluminaban el suelo a mi alrededor; oi el rugido del vehiculo a
mis espaldas. Corria tan rdpido como podia, pero, claro, el camiéon me iba ganando
terreno. Corri en zigzag y di una vuelta en la oscuridad. Como no pudo mantenerme
a la vista, renuncio y se dirigi6é de nuevo hacia el camino.

Por mi parte, corri como un animal perseguido; corri por el desierto, luego por
la jungla y de nuevo por el desierto, sin saber donde me encontraba. El sol se levantd
y yo segui corriendo. Por fin di con otro camino. Aunque estaba muerta de miedo
por lo que podria ocurrir, decidi hacer autostop de nuevo, porque sabia que tenia
que alejarme cuanto mas mejor del camionero y su amigo. Nunca he sabido qué le
ocurrié a mi asaltante después de que le golpeara con la piedra, pero lo ultimo que
queria era volver a encontrarme con aquellos dos.

De pie, al lado del camino bajo el sol de la manana, debia de ofrecer una
imagen increible. Mi pafiuelo ya s6lo era un harapo asqueroso; llevaba dias corriendo
sobre la arena y mi piel y mi cabello estaban cubiertos de polvo; mis brazos y mis
piernas parecian palos susceptibles de romperse con una fuerte rafaga de viento y las
heridas de mis pies podian rivalizar con las de un leproso. Con la mano extendida,
hice que un Mercedes se detuviera. Un hombre elegante par6 a un lado del camino.
Me subij, casi a rastras, hasta el asiento de cuero y observé el lujo boquiabierta.

—¢A ddnde vas? —pregunto el hombre.
—Por alli.

Senalé hacia delante, en la direccion que llevaba el auto. El hombre abrid la
boca, ensefiando sus hermosos dientes blancos, y se echo a reir.

13
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II

CRIARSE CON ANIMALES

ANTES de huir de casa, mi vida giraba en torno a la naturaleza, la familia y
nuestro estrecho vinculo con los animales, que nos mantenian vivos. Desde mi
primera infancia comparti una caracteristica comtin en los nifios del mundo entero.
De hecho, mi primer recuerdo es mi cabra, Billy. Billy era mi tesoro especial, lo era
todo para mi, y tal vez la queria porque era una cria. Solia darle, a escondidas, toda la
comida que encontraba, hasta que se convirtio en la cria de cabra mas gorda y feliz
del rebano.

—¢Por qué estd tan gorda esta cabra, cuando las demads son tan flacas? —
preguntaba sin cesar mi madre.

Yo la cuidaba muy bien, la cepillaba, la acariciaba y le hablaba durante horas.

Mi relacion con Billy era representativa de nuestra vida en Somalia. El destino
de mi familia se entrelazaba con el de nuestros rebanos; nuestra necesidad de ellos
conllevaba un gran respeto por nuestra parte y este sentimiento formaba parte de
todo lo que haciamos. Todos los nifios de mi familia cuiddbamos a nuestros animales,
una tarea en la que ayudabamos tan pronto empezabamos a andar. Nos cridbamos
con los animales, prosperdbamos cuando ellos prosperaban, sufriamos cuando ellos
sufrian, moriamos cuando ellos morian. Cridbamos vacas, ovejas y cabras, pero
aunque yo queria mucho a mi pequena Billy, no cabia duda de que nuestros camellos
eran los animales mds importantes de cuantos poseiamos.

El camello es legendario en Somalia. Somalia se enorgullece de tener mas
camellos que cualquier otro pais del mundo; hay mas camellos en Somalia que
personas. En mi pais existe una larga tradicion de poesia oral, que en gran parte
transmite el conocimiento sobre camellos de una generacion a otra, y refiere cuan
valiosos son para nuestra cultura. Recuerdo que mi madre nos cantaba una cancion
que mas o menos decia: «Mi camello se ha ido con el hombre malo, que lo matara o
me lo robard, asi que suplico, rezo, por favor, devuélveme mi camello». Desde que
era un bebé supe de la gran importancia de estos animales, porque en nuestra
sociedad son como el oro: no se puede vivir en el desierto sin ellos. Segun los versos
de un poeta somali:
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Una hembra de camello es una madre
para quien la posee.
Mientras que un camello macho es la arteria

de la que depende la vida misma.

Y es cierto. La vida del hombre se mide por camellos; asi, cien camellos es el
precio de un hombre asesinado; el clan del asesino ha de pagar cien camellos a la
familia de la victima, de lo contrario, el clan del muerto atacard al asesino. El precio
tradicional de las novias se da en camellos. Pero en lo cotidiano, los camellos nos
mantenian vivos. Ningtn otro animal domesticado encaja tan bien con la vida en el
desierto. El camello quiere beber una vez por semana, pero puede pasar un mes sin
agua. Entretanto, sin embargo, la hembra del camello da leche para alimentarnos y
apagar nuestra sed, lo cual supone una enorme ventaja cuando uno se encuentra
lejos del agua. Incluso con las temperaturas mas calientes, los camellos retienen el
liquido y sobreviven; se alimentan de los ralos arbustos de nuestro drido paisaje y
dejan el pasto para otra clase de ganado.

Los cridbamos para que nos transportaran por el desierto y cargaran con
nuestras escasas pertenencias y para pagar nuestras deudas. En otros paises, puede
uno subirse a un coche, pero nuestros camellos eran nuestro tnico medio de
transporte, aparte de nuestras piernas.

La personalidad de este animal es muy parecida a la del caballo: puede llegar
a tener una relacion estrecha con su amo y hacer por €l cosas que no haria por nadie
mas. Los hombres doman a los camellos jovenes —una practica peligrosa— y los
adiestran para poder montarlos y para que sepan seguir al de cabeza. Se debe ser
firme con ellos, porque si perciben debilidad en el jinete pueden tirarlo o patearlo.

Como la mayoria de somalies, nuestra vida era la de los pastores. Aunque la
supervivencia nos exigia una lucha constante, éramos ricos, segun las normas de mi
pais, gracias a nuestros nutridos rebafios de camellos, vacas, ovejas y cabras.
Siguiendo la tradicidon, mis hermanos solian cuidar de los animales mas grandes, o
sea, las vacas y los camellos, y las chicas cuiddabamos de los mas pequernios.
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Siendo ndémadas, viajdbamos continuamente: nunca nos quedabamos en el
mismo lugar mas de tres o cuatro semanas. El cuidado de nuestros animales era lo
que impulsaba este incesante desplazamiento; buscabamos comida y agua para
mantenerlos vivos y en el clima seco de Somalia rara vez resultaba facil encontrarla.

Nuestro hogar consistia en una choza tejida con hierba que por ser portatil
parecia una tienda. Con palos formabamos un marco, luego mi madre tejia esteras de
hierba y nosotros las colocabamos encima de ramitas torcidas, formando un domo de
unos dos metros de didmetro. Cuando llegaba el momento de trasladarnos,
desmanteldbamos la choza y atdbamos los palos, las ramitas, las esteras y nuestras
escasas posesiones a lomos de nuestros camellos. Son animales increiblemente
fuertes; los bebés y los nifios pequefios iban montados encima de todo y el resto
camindbamos a su lado, guiando al ganado hasta nuestro siguiente hogar. Cuando
encontradbamos un lugar con agua y follaje para pasto, estableciamos un nuevo
campamento.

La choza proporcionaba un refugio a los bebés, sombra para protegernos del
sol de mediodia y un lugar donde almacenar la leche fresca. De noche, el resto —los
nifos acurrucados todos juntos en una estera— dormiamos al raso, bajo las estrellas.
Al caer el sol, el desierto se volvia frio; no tenfamos suficientes mantas para todos y,
como tampoco habia mucha ropa, nos calentdbamos con el calor de nuestros cuerpos.
Mi padre, nuestro guardidn, el protector de la familia, dormia a un lado.

Por la manana nos levantdbamos con el sol. Nuestra primera tarea consistia en
ir a los corrales donde guarddbamos los rebafos y los ordefidbamos. Adondequiera
que fuéramos, cortdbamos arboles jovenes para construir los corrales, a fin de que los
animales no se dispersaran por la noche. Poniamos a las crias en corrales aparte,
separadas de sus madres, para que no se tomaran toda la leche. Una de mis tareas era
ordefar las vacas, separar un poco de leche para hacer mantequilla y dejar suficiente
para los terneros. Después de ordenar, dejabamos que las crias entraran a mamar.

Luego desayundbamos leche de camella, que es mas nutritiva que la de los
otros animales y contiene vitamina C. Nuestra region era muy seca, no habia agua
suficiente para el cultivo, de modo que no teniamos verduras ni pan. En ocasiones
seguiamos a los jabalies verrugosos que nos llevaban a las plantas; con su olfato
hallaban raices silvestres y extraian el festin con pezufias y hocico. Nuestra familia
compartia este tesoro llevandolo a casa y anadiéndolo a nuestra dieta.

Matar animales por su carne representaba para nosotros un desperdicio y sélo
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lo haciamos en casos urgentes o en ocasiones especiales, como las bodas. Nuestros
animales eran demasiado valiosos para que los matdramos y los comiéramos, pues
los cridbamos por su leche y para cambiarlos por otras cosas que necesitdbamos. El
alimento cotidiano consistia en leche de camella para el desayuno y para la cena. A
veces no habia suficiente para todos, de modo que primero alimentdbamos a los mas
pequenos, luego a los mas ancianos, y asi. Mi madre nunca tomaba un bocado hasta
que todos hubiesen comido; de hecho, no recuerdo haber visto a mi madre comer, si
bien me doy cuenta de que debid de hacerlo. Pero si no teniamos con qué cenar, daba
igual, no nos espantaba, no era motivo de llantos o quejas. Los bebés podian llorar,
pero los nifios mayores conociamos las normas, y simplemente nos dormiamos.
Tratdbamos de ser alegres, mantener la calma y guardar silencio; al dia siguiente,
Dios mediante, encontrariamos algo. In’shallah, si Dios quiere, era nuestra filosofia.
Sabiamos que nuestra vida dependia de las fuerzas de la naturaleza y nosotros no las
controlabamos, sino Dios.

Una gran ocasion, como lo seria la fiesta mayor en otras partes del mundo, era
cuando mi padre traia un costal de arroz. Entonces usdbamos la mantequilla que
preparabamos agitando leche de vaca en una cesta tejida por mi madre. De vez en
cuando cambidbamos una cabra por maiz cultivado en las regiones mas humedas de
Somalia, lo moliamos y prepardbamos gachas o lo haciamos saltar en un cazo sobre
el fuego. Cuando habia otras familias, compartiamos todo lo que teniamos. Si una
familia tenia algtin otro alimento, datiles o raices, o si habia matado un animal por su
carne, lo cocinaba y lo repartia entre todos. Compartiamos nuestra buena suerte,
porque aunque nos encontrabamos aislados la mayor parte del tiempo (viajabamos
con una o dos familias), formabamos parte de una comunidad mas extensa. Ademas,
puesto que no teniamos neveras, la carne y cualquier alimento fresco debia
consumirse enseguida.

Cada manana, después del desayuno, sacdbamos a los animales del corral. A
los seis afios, yo era responsable de llevar rebafios de unas sesenta o setenta ovejas y
cabras a pastar en el desierto. Cogia mi palo largo y me iba sola con mi rebario,
guidndolo con mi cancioncita. Si uno se apartaba del grupo, usaba mi palo para
devolverlo al redil. Estaban deseosos de ir, pues se daban cuenta de que salir del
corral significaba que habia llegado el momento de comer. Era importante salir
temprano, antes que otros, para encontrar el mejor lugar con agua fresca y mucha
hierba. Cada dia me apresuraba a buscar agua a fin de tomar la delantera a otros
pastores; de lo contrario, sus animales se beberian la poca agua disponible. En todo
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caso, a medida que el sol iba calentando, la tierra se volvia tan sedienta que absorbia
toda el agua. Me aseguraba de que los animales bebieran cuanta pudieran, porque
quiza pasaria una semana antes de que encontraramos mas. O dos. O tres. ;Quién
sabe? A veces, durante las sequias, lo mads triste era ver morir a todos los animales.
Avanzabamos cada dia mas lejos en busca de agua; los animales trataban de seguir
adelante, pero llegaba un momento en que ya no podian y, cuando caian, sentia la
mayor impotencia del mundo porque sabia que habia llegado el fin y que no habia
nada que yo pudiera hacer.

En Somalia, el terreno de pastoreo no pertenece a nadie, de modo que me
tocaba ser mas astuta y descubrir zonas con muchas plantas para mis cabras y ovejas.
Mi instinto de supervivencia se centraba en buscar senales de lluvia y oteaba el cielo
por si habia nubes. Mis otros sentidos también entraban en juego, pues cierto olor o
cierta sensacion en el aire presagiaban lluvia.

Mientras los animales pastaban, yo vigilaba por si aparecia algin depredador,
y de ésos hay muchos en Africa. Las hienas solian acercarse sigilosamente y atrapar
las crias de cordero o de cabra que se habian apartado del rebano. Habia que prestar
atencion a los leones y a los perros salvajes. Todos viajaban en manada, pero yo
estaba sola.

Al observar el cielo, calculaba con cuidado cuanto podia alejarme para
regresar a casa antes del anochecer. Sin embargo, solia equivocarme en mis calculos y
entonces empezaban mis problemas. Mientras trastabillaba en la oscuridad, tratando
de llegar a casa, las hienas atacaban, porque sabian que no las veia. Daba un
bastonazo a una, pero otra se me acercaba sin hacer ruido y cuando espantaba a ésta,
otra se aproximaba corriendo sin que yo la viera. Las hienas son las peores, por
implacables; no abandonan hasta lograr su objetivo. Cada noche, cuando llegaba a
casa y metia a mis animales en el corral, los contaba varias veces por si faltaba
alguno. Una noche regresé con mi rebafio y al contar las cabras adverti que faltaba
una. Volvi a contar, y conté de nuevo. De pronto me di cuenta de que no habia visto
a Billy y correteé entre las cabras buscandola. Corri hacia mi madre, gritando:

—Mama, he perdido a Billy. ;Qué voy a hacer?

Por supuesto, ya era demasiado tarde y ella se limit6 a acariciarme la cabeza
mientras yo lloraba al percatarme de que las hienas habian devorado a mi rechoncho
animalito.

Pasara lo que pasara, la responsabilidad de cuidar al ganado no se
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interrumpia; era nuestra primera prioridad, incluso en épocas de sequia, enfermedad
o guerra. Los constantes trastornos politicos que padecia Somalia causaban enormes
problemas en las ciudades, pero estdbamos tan aislados que a nosotros no solian
afectarnos. Luego, cuando tenia yo unos nueve anos, un gran ejército acampo cerca
de nosotros. Habiamos oido hablar de soldados que violaban a las nifias que pillaban
a solas y yo conocia a una chica a la que le habia sucedido. Fuera un ejército somali o
marciano, no eran de los nuestros, no eran ndmadas, y los evitdbamos a toda costa.

Una mafiana, mi padre me encargo dar de beber a los camellos, de modo que
emprendi el camino con mi rebafio. Obviamente, el ejército habia llegado durante la
noche y sus tiendas y camiones se extendian hasta donde me alcanzaba la vista. Me
oculté detrds de un arbol y contemplé como andaban de un lado a otro con sus
uniformes. Tenia miedo, pues me acordaba de lo que le habia ocurrido a la otra chica,
y no habia nadie que pudiera protegerme, por lo que los hombres podrian hacer lo
que les viniera en gana. En cuanto los vi, los odié. Odié sus uniformes, odié sus
camiones, odié sus armas. Ni siquiera sabia lo que hacian, hasta podrian haber estado
salvando Somalia, pero no queria tener nada que ver con ellos. Sin embargo, mis
camellos precisaban agua. El Unico camino que yo conocia para evitar su
campamento era demasiado largo y tortuoso con un rebafio, asi que decidi soltar a
los camellos y dejar que atravesaran el campamento sin mi. Y efectivamente, tal
como yo esperaba, se dirigieron directamente hacia el agua, pasando por entre los
soldados. Rodeé el campamento, agazapada por detrds de arbustos y arboles, hasta
reunirme con los camellos al otro lado de la charca. Luego, cuando el cielo empezaba
a oscurecerse, repetimos el truco y llegamos a casa sanos y salvos.

Cada noche, cuando regresaba a casa con la puesta de sol y guardaba mi
rebafio en el corral, tocaba ordefiar de nuevo. En el cuello de los camellos colgamos
campanas de madera, cuyo sonido resulta celestial para los nomadas, quienes en el
ocaso escuchan su tafiido hueco cuando empieza el ordefio. Las campanas son como
un faro para el viajero que busca llegar a casa cuando la luz desaparece. Durante el
ritual de nuestras tareas vespertinas, la gran curva del cielo del desierto oscurece y
aparece un brillante planeta, una sefial de que ha llegado el momento de guardar a
las ovejas en su corral. En otras naciones este planeta se conoce como Venus, el
planeta del amor, pero en mi pais lo llamamos magqal hidjid, o sea, «esconder a los
corderos».

Este solia ser el momento en que tenia problemas, pues después de trabajar
desde la salida del sol ya no podia mantener los ojos abiertos. Andando en el ocaso,
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me dormia y las cabras me golpeaban, o bien, daba cabezadas cuando me agachaba
para ordenar. jAy de mi, como mi padre me pillara dormitando! Quiero a mi padre,
pero podia ser un hijo de tal; si me pillaba durmiendo cuando debia estar trabajando,
me daba una paliza para asegurarse de que me tomaria el trabajo en serio y prestaria
atencion a lo que hacia. Al acabar con nuestros quehaceres, cendbamos leche de
camella y luego recogiamos lefia para prender una gran hoguera y nos sentdbamos
en torno a su calor, hablando y riendo hasta que nos quedabamos dormidos.

Aquellos atardeceres constituyen mis mejores recuerdos de Somalia: sentada
con mis padres, mis hermanas y hermanos, cuando todos estdbamos hartos y todos
refamos. Siempre tratdbamos de mostrarnos animados y optimistas. Nadie se
quejaba, ni gimoteaba, ni decia cosas como «eh, hablemos de la muerte». La vida era
muy dura, precisdbamos toda nuestra energia vital para sobrevivir y ser negativos
nos la agotaba.

Aunque nos encontrabamos lejos de cualquier aldea, nunca me senti sola,
porque jugaba con mis hermanas y hermanos. Tenia un hermano y dos hermanas
mayores y varios hermanos y hermanas menores. Nos perseguiamos de manera
incansable los unos a los otros, trepabamos a los arboles como monos, jugdbamos a
tres en raya en la arena, dibujando las lineas con los dedos, recogiamos piedras y
cavabamos agujeros en el suelo para jugar a un juego africano llamado manéala;
hasta teniamos nuestra propia version de las tabas, sélo que en lugar de una pelota
de goma y piezas de metal, echdbamos una piedra y cogiamos otras piedras. Este era
mi juego preferido porque era muy buena en él y siempre trataba de que mi
hermanito Ali lo jugara conmigo.

Nuestro mayor placer, sin embargo, era la alegria de ser nifios en un ambiente
natural, de gozar de la libertad de formar parte de la naturaleza y experimentar lo
que en ella velamos, oiamos y oliamos. Observdbamos manadas de leones tumbados
el dia entero, tostandose bajo el sol, poniéndose boca arriba con las patas extendidas
y roncando. Los cachorros se perseguian los unos a los otros y jugaban como
nosotros. Corriamos con las jirafas, las cebras, los zorros. El hyrax, un animal africano
del tamano de un conejo aunque es descendiente del elefante, era uno de nuestros
favoritos: aguarddbamos con paciencia a que asomara el morro de su madriguera y
lo perseguiamos por la arena.
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En una ocasion, en una caminata, descubri un huevo de avestruz. Decidi
llevarmelo a casa porque queria ver como salia el pollito de su cascarén y guardarlo
como animal de compania. El huevo de avestruz es mas o menos del tamafio de una
bola de bolos; lo saqué de su agujero en la arena y ya me lo estaba llevando cuando la
madre avestruz vino a por mi. Me persiguio, y creedme, son rapidos, corren a una
velocidad de hasta unos sesenta y cinco kilémetros por hora. No tard6 en atraparme
y empezd a picotearme la cabeza. Crei que iba a romperme el craneo como si fuese
un huevo, de modo que dejé a su bebé en la arena y corri como si en ello me fuera la
vida..., y asi era.

Rara vez nos halldbamos cerca de un bosque, pero cuando lo estdbamos nos
encantaba ver a los elefantes. Oiamos su atronador barrito desde muy lejos y nos
subiamos a un arbol para observarlos. Como los leones, los monos y los seres
humanos, los elefantes viven en comunidad. Si habia una cria entre ellos, todos los
adultos, el primo, la prima, el tio, la tia, la hermana, la madre, el abuelo, la abuela —
todos—, la cuidaban, y se aseguraban de que nadie la tocara. Nosotros, los nifios,
subiamos a la copa de un drbol y pasdbamos horas riendo y contemplando el mundo
de los elefantes.

No obstante, los dichosos tiempos con mi familia se fueron desvaneciendo
paulatinamente. Mi hermana huyo; mi hermano fue a la escuela en la ciudad; yo me
enteré de tristes hechos de mi familia, de la vida. La lluvia dejo de caer y atender a
los animales se volvio cada dia mas dificil. La vida se hizo mds y mas dura. Y yo me
endureci con ella.

Parte de esa dureza se formé al ver a mis hermanos y hermanas morir. Eramos
doce nifos en mi familia, pero ahora sélo queddbamos seis. Mi madre tuvo unos
mellizos que murieron justo después de nacer. Tuvo otra hermosa ninita; a los seis
meses era un bebé fuerte y sano y un dia mi madre me llamo:

—iWaris! —Corri hacia ella y la vi arrodillada e inclinada sobre el bebé. Yo era
apenas una chiquilla, pero advertia que algo terrible ocurria, que el bebé no estaba
bien—. Waris, ve y traeme leche de camella, jcorre! —me ordend, pero yo no podia
moverme—. jAnda, corre! —Pero yo me quedé como en un trance, mirando a mi
hermanita, aterrada—. ;Qué te pasa? —me chill6 mi madre.

Finalmente, consegui reaccionar, pero sabia lo que me esperaria al regresar
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con la leche. Y, efectivamente, cuando volvi, el bebé estaba totalmente quieto y supe
que habia muerto. Cuando miré a mi hermana de nuevo, mamé me dio un bofetdn.
Durante mucho tiempo me culpd de su muerte, creia que yo tenia una especie de
poder de bruja y que la provoqué cuando miré a la pequena, estando en trance.

No tenia yo tales poderes, aunque mi hermano menor si que poseia poderes
sobrenaturales. Todos estaban de acuerdo en que no era un nifio corriente. Le
llamabamos el Viejo porque cuando tenia unos seis afos su cabello encaneci6 del
todo. Era sumamente inteligente y todos los hombres le pedian consejo.

—¢Donde esta el Viejo? —indagaban.

Luego, por turnos, sentaban al nino de cabello gris en su regazo y le
preguntaban cosas como:

—¢Qué opinas de la lluvia este afo?

Y por Dios que, si bien por su edad era un nifio, nunca se comport6 como tal.
Pensaba, hablaba, se sentaba y actuaba como un anciano muy sabio. Todos le
respetaban, aunque también le temian, pues resultaba obvio que no era uno de los
nuestros. El Viejo murié siendo todavia muy joven, técnicamente, como si hubiese
comprimido toda una vida en unos pocos afos. Nadie supo por qué, pero todos
sentian que su muerte tenia sentido, pues «no pertenecia a este mundo».

Como en cualquier familia grande, cada uno de nosotros se forjo un papel; el
mio fue el de rebelde, reputacion que me gané con una serie de actos que a mi se me
antojaban ldgicos y justificados, pero a mis mayores, sobre todo a mi padre, les
parecian escandalosos. Un dia mi hermano menor, Ali, y yo nos encontrabamos
sentados bajo un arbol comiendo arroz blanco con leche de camella. Ali engull6 el
suyo con avidez, pero puesto que constituia todo un festin para nosotros, yo comi el
mio poco a poco, bocado a bocado. La comida no era algo que diéramos por sentado
y yo solia valorar la mia, saboreaba cada bocado. S6lo me quedaba un poco de arroz
y leche en mi cuenco y ya lo estaba degustando por anticipado cuando de subito Ali
metio su cuchara en mi cuenco y se llevo mi altimo bocado, hasta el tltimo grano de
arroz. Sin pensarmelo, cogi un cuchillo que habia a mi lado y me desquité
clavandoselo en el muslo. Ali chillo, pero se saco el cuchillo y lo clavd exactamente
en el mismo lugar de mi muslo. Ahora los dos teniamos la pierna herida, pero como
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yo habia empezado, me culparon a mi. Todavia hoy lucimos la cicatriz de aquella
comida.

Uno de mis primeros arranques de rebeldia se centré en mi deseo de tener un
par de zapatos. Los zapatos me han obsesionado toda la vida. Ahora, pese a ser
modelo, no poseo mucha ropa —un par de téjanos, un par de camisetas—, pero mi
armario estd repleto de zapatos de tacdén alto, sandalias, zapatos de deporte,
mocasines y botas, y lo irdnico es que no tengo con qué ponérmelos. De nifa estaba
desesperada por tener unos zapatos, pero no todos los nifios de la familia tenian ropa
y ciertamente no sobraba dinero para zapatos. Sin embargo, yo sofiaba con calzar
hermosas sandalias de piel como mi madre. CoOmo deseaba ponerme zapatos
comodos y cuidar a mis animales, caminar sin preocuparme por las piedras y las
espinas, las serpientes y los alacranes! Mis pies estaban siempre llenos de
magulladuras y heridas y todavia hoy se ven negras las cicatrices.

En una ocasién, una espina me atraveso el pie; a veces se rompian al pisarlas.
Aunque no habia médicos en el desierto, ni medicamentos para curar las heridas,
tenfamos que caminar porque debiamos cuidar a los animales. Nadie decia «no
puedo»; lo haciamos, sin mas; saliamos cada mafiana y nos las arreglabamos
cojeando.

Uno de los hermanos de mi padre era muy rico. El tio Ahmed vivia en la
ciudad, en Galcaio, pero nosotros le cuiddbamos los camellos y otros animales. El
preferia que yo me encargara de sus cabras porque lo hacia a conciencia, me
aseguraba de que se alimentaran y bebieran bien y hacia todo lo posible por
protegerlas de los depredadores. Un dia, cuando yo contaba unos siete anos, el tio
Ahmed nos visitd y yo le dije:

—Oye, quiero que me compres zapatos.
El me mird y se rid.
—5], si, de acuerdo. Te compraré zapatos.

Sabia que se habia sorprendido porque no era nada normal que una chica
pidiera algo, ya no digamos algo tan extravagante como unos zapatos.

La siguiente ocasion en que mi padre me llevd a visitarlo, me sentia muy
emocionada, porque aquél seria el dia en que me darian mi primer par de zapatos. A
la primera oportunidad le pregunté, ansiosa:

—¢Los has traido?
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—S51, aqui los tengo.

Me entrego un paquete. Cogi los zapatos y los examiné. Eran chancletas de
goma. No eran unas hermosas sandalias de piel, como las de mi madre, sino baratas
chancletas amarillas, de goma. No me lo podia creer.

—¢Estos son mis zapatos? —chillé, y se las arrojé. Cuando las chancletas
rebotaban en el rostro de su hermano, mi padre intentd enojarse, pero, sin poder
evitarlo, se partié de risa.

—Me cuesta creerlo —exclamo mi tio—. ;COmo estas criando a esta criatura?

Empecé a luchar con €], a darle manotazos, pues me sentia muy decepcionada
y furiosa.

—iHe trabajado muy duro para esta mierda! —grité —. ;Esto es lo que me das
después de todo lo que he trabajado para ti? ;Un par de chancletas? jBah! Prefiero ir
descalza... jIré descalza hasta que me sangren los pies, antes que ponerme esta
basura!

Y senalé el regalo.
El tio Ahmed me mir6 y puso los ojos en blanco.
—jAy, Ala! —gimio, se agachd, cogid las chancletas y se las llevo a casa.

Pero yo no estaba dispuesta a ceder. Después de aquel dia envié mensajes a mi
tio con cada pariente, amigo y extrafo que iba a Galcaio:

—iWaris quiere zapatos!

Sin embargo, tuve que esperar varios afios antes de hacer realidad mi suefio
de poseer unos zapatos. Entretanto segui criando las cabras del tio Ahmed y
ayudando a mi familia a cuidar nuestros rebafos, andando descalza miles de
kilometros.

Varios anos antes del incidente de los zapatos con el tio Ahmed, cuando era
yo muy pequeiia, de unos cuatro anos, un dia nos visité Guban, un buen amigo de
mi padre, que venia a vernos a menudo. Estuvo conversando con mis padres hasta el
ocaso, hasta que mi madre miré el cielo, vio salir el brillante planeta magqal hidjid y
dijo que era hora de guardar las ovejas.
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—¢Por qué no dejais que lo haga yo? Waris puede ayudarme.

Me senti importante porque el amigo de papa me habia escogido a mi, y no a
los chicos, para ayudarle con los animales. Me cogio de la mano, nos alejamos de la
choza y reunimos el rebafio. En condiciones normales, yo también habria estado
correteando como un animal salvaje, pero empezaba a oscurecer y, ya que tenia
miedo, me quedé cerca de Guban. De pronto se quit6 la chaqueta, la extendio sobre
la arena y se sento en ella. Lo miré, confundida, y protesté:

—¢Por qué te sientas? Esta anocheciendo... Tenemos que reunir a los animales.

—Tenemos tiempo. Lo haremos en un minuto. —Se apoyd a un lado de la
chaqueta y con una palmada indico el espacio vacié a su lado—. Ven, siéntate.

Me acerqué a €l de mala gana. Desde muy chiquita me encantaban los cuentos
y supuse que €sta seria una buena ocasion para que me contara uno.

— :Me contaras un cuento?

Guban volvié a dar unos golpecitos a su abrigo.
—Si te sientas, te contaré uno.

En cuanto me senté a su lado, tratdé de tumbarme.

—No quiero acostarme, quiero que me cuentes un cuento —insisti, tozuda, me
revolvi y me incorporé.

—Vamos, vamos. —Su mano me empujé firmemente por el hombro—.
Acuéstate y mira las estrellas y te contaré un cuento.

Me tendi; puse la cabeza sobre su chaqueta y los pies en la fria arena y clavé la
vista en la fosforescente Via Lactea. Mientras el indigo del cielo se tornaba negro, las
ovejas corrian en circulos en torno a nosotros, balando en la oscuridad, y aguardé con
ansias a que empezara el cuento. De pronto el rostro de Guban apareci6 entre el mio
y la Via Lactea; se acuclilld entre mis piernas y levanto el pafiuelo que me rodeaba
por la cintura. Lo siguiente que senti fue algo duro y mojado presionando contra mi
vagina. Al principio me quedé petrificada, sin entender qué sucedia, pero sabiendo
que era algo muy malo. La presion se intensifico hasta que se convirtié en un
punzante dolor.

—iQuiero a mi mama! —De pronto me inundé un liquido caliente y un
nauseabundo olor acre impregno el aire nocturno—. jTe has hecho pis sobre mi! —
grité, horrorizada.

25



Waris Dirie Flor del desierto

Me levanté de un brinco, me froté las piernas con el pafiuelo para limpiarme el
apestoso liquido.

—No, no, estd bien —me susurré en tono tranquilizador y me cogié del
brazo—. Solo trataba de contarte un cuento.

Me aparté bruscamente y corri hacia mi madre, perseguida por Guban. Al ver
a mi mama, de pie junto a la hoguera, y la luz anaranjada que brillaba en su cara, me
arrojé sobre ella y la abracé por las piernas.

—:Qué pasa, Waris? —inquirié mam4d, alarmada. Guban lleg6 resollando y mi
madre le mir6—. ;Qué le ha pasado?

El solt6 una risa desenfadada y agité un brazo.
—Oh, solo estaba tratando de contarle un cuento y se espanto.

Yo seguia abrazando férreamente a mi madre, queria decirle lo que me habia
hecho el amigo de papd, pero no conocia las palabras, no sabia lo que me habia
hecho. Observé su rostro sonriente a la luz de la hoguera, un rostro que tendria que
ver una y otra vez a lo largo de los afios, y supe que le odiaria siempre.

Mi madre me acarici6 la cabeza, que yo mantenia apretada contra su muslo.

—Waris, esta bien. Vamos, vamos, es solo un cuento, criatura. No es verdad.
(Doénde estan las ovejas? —preguntd a Guban.
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I11

LA VIDA DELNOMADA

PUESTO que me crié en Africa no tenia ese sentido de la historia que tan
importante parece en otras partes del mundo. Nuestro idioma, el somali, no tuvo
escritura hasta 1973, de modo que no aprendimos a leer y a escribir. Los
conocimientos se transmitian a través de la palabra hablada —en poesia o en relatos
populares— o, y esto era lo mas importante, a través de las habilidades que nuestros
padres nos ensefaban para poder sobrevivir. Por ejemplo, mi madre me ensend a
fabricar —con hierba seca— envases con un punto tan apretado que en ellos se podia
guardar leche; mi padre me ensefid a cuidar a nuestros animales y a asegurarme de
que se mantuvieran sanos. No hablabamos mucho del pasado, nadie tenia tiempo
para eso. Todo se referia a la actualidad, al dia mismo: ;Qué vamos a hacer hoy?
(Estan todos los ninos en casa? ;jEstan a salvo todos los animales? ;Qué vamos a
comer? ;Donde podemos encontrar agua?

En Somalia viviamos como lo habian hecho nuestros antepasados durante
miles de anos. Nada habia cambiado de modo drastico. Como éramos némadas, no
contdbamos con electricidad, teléfonos, automdviles, ya no digamos ordenadores,
televisores o los viajes en el espacio. Estos hechos, sumados a nuestro afan de vivir en
el presente, nos daban una perspectiva del tiempo muy distinta de la que predomina
en el mundo occidental.

Como el resto de mi familia, no sé cuantos afos tengo; sdlo puedo adivinarlo.
En mi pais hay pocas garantias de estar vivo un ano después del nacimiento, de
modo que el concepto de llevar la cuenta de los cumpleanos no reviste la misma
importancia que en Occidente. Cuando yo era nifia no nos regiamos por las
artificiales construcciones de tiempo que suponen los horarios, los relojes y los
calendarios. Nuestra existencia se regia por las estaciones y el sol, planedbamos los
desplazamientos en funcién de la lluvia, y el dia, en funcién de las horas solares
disponibles. Contabamos el tiempo con el sol. Si mi sombra se hallaba al Oeste, era la
mafana, y cuando pasaba al otro lado, era la tarde. Cuanto mas avanzaba el dia, mas
larga se hacia mi sombra, clara sefial de que era hora de emprender el camino de
casa, antes de que oscureciese.

Al levantarnos por la manana, decidiamos qué hariamos aquel dia y lo
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haciamos lo mejor que podiamos, hasta terminarlo o hasta que el cielo estuviese
demasiado oscuro para ver. No se nos ocurria levantarnos y tener todo el dia
planificado paso a paso. En Nueva York, la gente saca a menudo su agenda y
pregunta:

— ¢ Estas libre para comer el dia 14, o qué te parece el 15?
Y yo suelo contestar:
—¢Por qué no me llamas el dia antes de que quieras que nos veamos?

Puedo anotar mis citas una y otra vez, pero no me acostumbro a la idea.
Cuando llegué a Londres me dejaba perpleja que la gente mirara su mufieca y luego
exclamara: «jTengo que marcharme corriendo!». Tenia la impresion de que todos
corrian por todos lados, de que todo lo que hacian estaba cronometrado. En Africa no
teniamos prisa ni «estrés». El tiempo africano es muy, pero que muy lento. Si alguien
dice: «Nos vemos mafiana hacia el mediodia», quiere decir hacia las cuatro o las
cinco. Yo todavia me niego a usar reloj.

En mi nifiez en Somalia nunca se me ocurrié pensar en el futuro ni hurgar en
el pasado, al menos no tanto como para preguntan «Mama, ;cOmo te criaste?». En
consecuencia, sé poco de la historia de mi familia, sobre todo teniendo en cuenta que
me fui de casa a tan temprana edad. Desearia poder regresar y plantear esas
preguntas ahora; a mi madre, como era su vida cuando era una nifa, o de donde era
su madre, o como murié su padre. Me preocupa el hecho de que quiza nunca lo
sabré.

Con todo, algo que si sé de mi madre es que era muy bella. Sé que parezco la
tipica hija que adora a su madre, pero en serio que lo era. Su cara era como una
escultura de Modigliani y su piel tan oscura y suave que diriase que la habian
esculpido con marmol negro. Puesto que su tez era negra como el azabache y sus
dientes de un blanco deslumbrante, de noche le brillaban, como si flotaran,
incorpdreos, en la oscuridad. Su cabello era largo y lacio, muy suave, y solia
alisarselo con los dedos, puesto que nunca posey6 un peine. Mi madre es alta y
delgada, caracteristicas que todas sus hijas hemos heredado.

Es de porte tranquilo, muy sereno. Pero cuando empieza a hablar es
sumamente chistosa y se rie mucho. Cuenta chistes, algunos de los cuales son muy
divertidos, otros realmente obscenos y otros chanzas bobas con las que nos
desternilldbamos. Me miraba y me decia algo como:
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—Waris, jpor qué desaparecen tus ojos en tu cara?

Y cuando queria burlarse de mi, lo que hacia era llamarme Avdohol, que
significa «boca chiquita». Me miraba y, sin razon alguna, inquiria:

—Oye, Avdohol, ;por qué tienes la boca tan pequena?

Mi padre era muy guapo y creedme que lo sabia. Media aproximadamente un
metro ochenta y cinco, era delgado y de tez mds clara que mi mama4; su cabello era
castafio oscuro y sus ojos castafio claro. Era presumido porque se sabia de buen ver;
solia provocar a mi madre con declaraciones como:

—Puedo ir a buscarme otra mujer si ti no... —O—: Oye, me estoy aburriendo
por aqui. Me voy a conseguir otra mujer...

Mi madre le contestaba:
—Adelante, a ver qué consigues.

Se querian de verdad, pero, por desgracia, un dia estas bromas se volvieron
realidad.

Mi madre se crié en Mogadiscio, la capital de Somalia; mi padre, en cambio,
era ndmada y siempre habia vagado por el desierto. Cuando lo conocié, a mi madre
le pareci6 tan guapo que la idea de vivir una existencia de némada con €l se le antojo
romantica. Pronto decidieron casarse; mi padre fue a visitar a mi abuela, pues mi
abuelo habia muerto, y le pidi6 permiso para casarse con mi madre. Ella le
respondio:

—iNo, no, no, de ninguna manera! —Y a mi madre le explic6—: No es mas
que un mujeriego.

Mi abuela no estaba dispuesta a dejar que su hermosa hija desperdiciara la
vida criando camellos con «este hombre, jeste hombre del desierto!». No obstante,
cuando tenia unos dieciséis afios, mi madre se fugd y se casé con él.

Se fueron a vivir al otro extremo del pais, con la familia de mi padre, en el
desierto, lo que supuso toda una serie de problemas para mi madre. Su familia tenia
dinero y poder, y ella no sabia lo dura que era la vida de los némadas. Peor que ese
dilema, sin embargo, era el hecho de que mi padre era de la tribu Daarood y mi
madre de la Hawiye. Como las culturas nativas norteamericanas, los ciudadanos de
Somalia se dividen por tribus, y cada uno siente una lealtad fanatica por la suya. Este
orgullo tribal ha sido la causa de muchas guerras en nuestra historia.
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Entre los Daarood y los Hawiye existe una fuerte rivalidad y la familia de mi
padre siempre traté mal a mi madre, pues daban por sentado que por ser de otra
tribu era un ser inferior. Mama se sinti¢ sola mucho tiempo, pero tuvo que adaptarse.
Después de fugarme y de estar separada de mi familia, me di cuenta de lo que debid
de ser para ella la vida, sola entre los Daarood.

Mi madre empez0 a tener bebés y a criarlos con el amor que echaba de menos
al estar separada de sus gentes. Con todo, ahora que soy mayor, me doy cuenta de
cuanto debio de sufrir al tener doce hijos. Recuerdo que cuando estaba embarazada
desaparecia de pronto y no la veiamos en varios dias. Luego aparecia con un
diminuto bebé en brazos. Se iba sola, al desierto, y daba a luz, llevandose algo afilado
para cortar el cordon umbilical. En una ocasion, después de que ella desapareciera,
tuvimos que trasladar el campamento debido a nuestra eterna busqueda de agua.
Tardé cuatro dias en encontrarnos: atraveso el desierto con su hijo recién nacido en
brazos mientras buscaba a su marido.

Sin embargo, siempre senti que, entre todos sus hijos, yo era la preferida.
Teniamos un fuerte vinculo, nos entendiamos muy bien, y todavia pienso en ella
cada dia y suplico a Dios que la cuide hasta que yo pueda hacerlo. De nifia siempre
queria estar junto a ella, y me pasaba el dia anticipando mi regreso a casa al
anochecer, cuando me sentaba al lado de mama y ella me acariciaba la cabeza.

Mi madre tejia hermosas cestas, una habilidad que requiere afios de practica.
Pasamos muchas horas juntas, mientras ella me ensefiaba como hacer una tacita con
la que beber leche, pero mis intentos con proyectos mas ambiciosos nunca dieron el
mismo resultado que los suyos y mis cestas eran precarias y llenas de agujeros.

Un dia, mi deseo de estar con ella, unido a mi natural curiosidad infantil, me
impulsé a seguirla sin que ella lo supiera. Una vez al mes pasaba una tarde fuera de
nuestro campamento, a solas.

—Quiero saber qué haces, mama. ;Qué haces una vez al mes? —le pregunté.

Ella me dijo que me ocupara de mis asuntos. En Africa, los nifios no tienen
derecho a inmiscuirse en los asuntos de sus padres. Y, como de costumbre, me dijo
que me quedara en casa y vigilara a los nifios mas pequenos. Pero cuando se alejo, la
seguli a cierta distancia, escondiéndome detrds de los arbustos para que no me viera.
Se encontré con otras cinco mujeres que también habian recorrido una larga
distancia. Juntas, se sentaron debajo de un enorme y hermoso arbol, durante las
horas de siesta, cuando el sol calentaba demasiado para que se pudiera hacer nada.
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Durante esas horas, los animales y la familia descansan, de modo que ellas tenian un
poco de tiempo para si mismas. De lejos vi cdmo sus cabezas negras se juntaban, cual
hormigas, y las observé comer palomitas de maiz y beber té. Todavia ahora no sé de
qué hablaron y estaba demasiado lejos para oirlas. Al cabo de un rato decidi hacer
patente mi presencia, sobre todo porque queria algo de su comida. Me acerqué con
humildad y me paré junto a mi madre.

—¢Y ti de donde vienes? —pregunto.

—Te segul.

—Nifia mala —me regafo.

Pero las otras se rieron y me hicieron mimos.

— Ay, mira qué bonita nifiita. Ven aqui, carifio—

De modo que mi madre cedié y me dio unas palomitas.

A tan tierna edad, no concebia otro mundo, distinto de aquel en que viviamos
con nuestras cabras y nuestros camellos. Sin viajes a otros paises, libros, televisién o
cine, mi universo consistia sencillamente en lo que veia en mi entorno cada dia.
Ciertamente no sabia que mi madre venia de una vida diferente. Antes de su
independencia en 1960, el sur de Somalia habia sido colonizado por Italia; por
consiguiente, en la cultura, la arquitectura y la sociedad de Mogadiscio era muy
patente la influencia italiana, de modo que mi madre hablaba italiano. De vez en
cuando, si se enfadaba, soltaba una retahila de tacos en italiano.

—ijMama! —Yo la miraba, alarmada—. ;Qué estas diciendo?
—Oh!, es italiano.
—¢Qué es italiano?

—Nada..., métete en tus propios asuntos. —Y con un gesto de la mano me
indicaba que la dejara en paz.

Mas tarde descubri, como descubri los coches y los edificios, que el italiano
formaba parte de un mundo mads extenso, mas alla de nuestra choza. Nosotros, los
nifos, interrogdbamos a mama acerca de su decisién de casarse con nuestro padre.

—¢Por qué seguiste a este hombre? Mientras tus hermanos y hermanas viven
por todo el mundo..., son embajadores y otras cosas, mira donde vives tt. ;Por qué te
fugaste con este perdedor?
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Nos contestaba que se habia enamorado de papa y decidi6 fugarse con él para
poder estar juntos. Sin embargo, mi madre es una mujer fuerte, muy fuerte. A pesar
de todo lo que la he visto aguantar y sufrir, nunca la oi quejarse. Nunca la oi decir:
«Estoy harta de esto» o «ya no pienso hacer esto». Mama era, sencillamente,
silenciosa y dura como el hierro. Luego, sin previo aviso, nos hacia estallar en
carcajadas con una de sus bromas. Mi meta es ser un dia tan fuerte como ella.
Entonces podré decir que mi vida ha sido un éxito.

Nuestra familia era tipica en cuanto a las ocupaciones que elegiamos, puesto
que mas del sesenta por ciento de los somalies son pastores ndmadas y se ganan la
vida criando animales. Periddicamente, mi padre se aventuraba a ir a una aldea a
vender un animal a fin de comprar un costal de arroz, tela para la ropa o mantas.
Ocasionalmente, mandaba lo que queria vender con alguien que fuera a la ciudad,
junto con una lista de los articulos que deseaba a cambio.

Otro modo de ganar dinero consistia en vender mirra, el incienso mencionado
en la Biblia como uno de los regalos que los Reyes Magos llevaron al Nifio Jests. Su
aroma es tan valorado hoy como lo era en la antigiiedad. La mirra procede de un
arbol terebintdceo que crece en las tierras altas del nordeste de Somalia. Es hermoso,
mide aproximadamente un metro y medio y sus ramas cuelgan, curvadas, dandole el
aspecto de un paraguas abierto. Yo cogia un hacha y golpeaba el arbol, con suavidad
para no danarlo, justo lo suficiente para cortar su corteza, que soltaba un liquido
lechoso; esperaba un dia a que este jugo blanco se endureciera hasta adquirir la
textura de la goma; de hecho, a veces lo masticdbamos, como se hace con el chicle,
por su sabor amargo. Metiamos los trozos en cestas y mi padre los vendia. Mi familia
también quemaba la mirra de noche, en la hoguera, y ahora, siempre que la huelo,
me siento transportada a aquellas veladas. A veces, en Manhattan, en algun
escaparate, veo que anuncian la venta de mirra y, desesperada por algun recuerdo de
mi hogar, la compro, pero su olor es tan tenue —una mera imitacion— que no puede
compararse con el exdtico perfume de nuestras hogueras en la noche del desierto.

Nuestra familia era extensa, algo también tipico de Somalia, donde las mujeres
tienen un promedio de siete hijos. A los nifios se los ve como una futura pension,
pues cuidaran de sus padres cuando éstos envejezcan. Los nifios somalies respetan
mucho a sus padres y abuelos y no se atreverian a poner en tela de juicio su
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autoridad. De nifio debes tratar con respeto a todos los mayores, incluyendo a tus
hermanos y hermanas mayores, y debes obedecerlos en todo. Por eso, en parte, mis
actos de rebeldia escandalizaban tanto.

Una de las razones de que hubiera familias extensas, aparte de la falta de
métodos de control de natalidad, es que cuantas mas personas comparten el trabajo,
tanto mas facil resulta la existencia. Hasta las funciones mds bdsicas, como tener agua
“no mucha agua, ni siquiera suficiente agua, sino agua, sin mds—, exigian un
esfuerzo agotador. Cuando la zona en la que estdbamos se secaba, mi padre salia a
buscar agua. Ataba enormes bolsas a lomos de nuestros camellos, bolsas que mi
madre habia tejido con hierba, y se iba; permanecia fuera varios dias, hasta que
encontraba agua; llenaba las bolsas y regresaba. Tratdbamos de quedarnos en el
mismo lugar mientras le esperdbamos, pero los dias se hacian cada vez mas dificiles,
y era todo un reto, pues teniamos que alejarnos mas para dar de beber a los rebafios.
En ocasiones teniamos que irnos sin €l, pero siempre nos encontraba, incluso sin
caminos, sefales de trafico ni mapas. Ademads, cuando mi padre se marchaba,
cuando iba a una aldea a por comida, uno de los ninos tenia que hacer su trabajo,
porque mama debia quedarse en casa para que todo siguiera funcionando.

A veces, estas tareas recaian en mi. Caminaba varios dias, cuantos fueran
necesarios, para encontrar agua, porque no tenia sentido regresar sin ella. Sabiamos
que no debiamos regresar con las manos vacias, porque entonces no quedaba
ninguna esperanza. Teniamos que seguir hasta encontrar algo. Nadie aceptaba un
«no puedo» por excusa. Mi madre me decia que debia encontrar agua, y eso debia
hacer Punto. Cuando vine al mundo occidental me asombrd ver que la gente se
quejara diciendo cosas como: «No puedo trabajar porque me duele la cabeza». «Deja
que te dé un trabajo duro —me habria gustado decirles—, y entonces no volveras a
quejarte del tuyo.»

Una de las técnicas empleadas para contar con mas manos que redujeran la
carga de trabajo consistia en incrementar el nimero de mujeres y nifios, lo cual
significa que tener varias esposas es una practica comun en Africa. Mis padres
quedaban fuera de la norma porque durante muchos afos formaron una pareja.
Finalmente, un dia, después de dar a luz y criar a doce hijos, mi madre dijo:

—Soy demasiado vieja... ;Por qué no te consigues otra esposa y me das un
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respiro? Déjame en paz.

No sé si lo decia en serio o no, pero supongo que no creyd que mi padre
aceptaria.

Sin embargo, un dia papa desaparecid. Al principio creimos que habia ido a
por agua o a por comida, y mi madre lo supervis6 todo a solas. Cuando llevaba dos
meses fuera, creimos que habia muerto. Luego, una tarde, reaparecio, tan de
improviso como se habia marchado. Los nifios nos encontrdabamos todos delante de
la choza, sentados. Se acercd tranquilamente.

—:;Doénde esta vuestra madre? —nos pregunto.
Le contestamos que todavia estaba fuera, con los animales.
—Bien. Mirad todos —nos sonrié —, quiero presentaros a mi esposa.

Y tir6 de una chiquilla de unos diecisiete afios, no mucho mayor que yo.
Nosotros nos limitamos a clavar la vista en ella porque no se permitia decir nada.
Ademas, en realidad, no sabiamos qué decir.

Cuando mi madre regreso fue horrible. Los nifios esperamos, tensos, a ver qué
diria. Mama lo mird airadamente, sin haber visto a la otra todavia, debido a la
oscuridad.

—iVaya! Asi que has decidido reaparecer, ;eh?

Papa cambio el peso de su cuerpo de un pie a otro f mir6 alrededor.
—Si, pues si. Por cierto, te presento a mi esposa.

Y roded con un brazo los hombros de su nueva esposa.

Nunca olvidaré la cara de mi madre a la luz de la hoguera. Parecia que le caia
hasta el suelo. Entonces lo entendid. «jMaldicién! —parecia pensar—. jLe he perdido
por esta muchachita!» Se moria de celos, pero, que Dios la bendiga, hizo todo lo
posible para no demostrarlo.

No teniamos idea de donde era la nueva esposa de mi padre, ni sabiamos
nada de ella. Eso no impidi6é que nos diera érdenes de inmediato. Luego, aquella
chica de diecisiete aflos empezd a darle dérdenes a mi madre, a decirle que hiciera
esto, que le diera lo otro, que le cocinara tal cosa. La situacion se estaba poniendo
muy, pero que muy tensa, hasta que un dia cometié un error fatal: abofete a mi
hermano el Viejo.
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El dia en que esto ocurrio, nosotros, los nifios, nos encontrdbamos todos en
nuestro lugar de reunion habitual. Dondequiera que nos trasladaramos
encontrabamos un arbol cerca de la choza y éste se convertia en «la habitacion de los
ninos». Asi, estaba yo sentada bajo el arbol, con mis hermanos y hermanas, cuando oi
al Viejo llorar. Me puse en pie y vi a mi hermanito que se acercaba a mi.

—¢:Qué te pasa? ;Qué ha ocurrido?
Me incliné para secarle la cara.
—Me ha dado una bofetada..., una bofetada muy fuerte.

Ni siquiera tuve que preguntar quién lo habia hecho porque nadie en mi
familia le habia puesto nunca una mano encima. Ni mi madre, ni mis otros hermanos
mayores que €él, ni siquiera mi padre, que nos zurraba con regularidad. No hacia falta
azotar al Viejo, pues era el mds sabio de todos nosotros y siempre hacia lo correcto.
Esa bofetada constituyo el punto de ruptura, pues era mas de lo que estaba yo
dispuesta a aguantar, y fui a buscar a aquella chica tonta.

— ¢Por qué le has dado una bofetada a mi hermano? —exigi saber.

—Se bebié mi leche —respondid con su tipica altaneria, como si fuese la reina
y toda la leche de nuestros rebafios fuera suya.

—¢Tu leche, como la tuya? Yo puse esa leche en la choza, y si él la quiere, si
tiene sed, puede tomarla. jNo tienes por qué pegarle!

—ijAy, cierra el condenado pico y largate! —me gritd con un ademan
despectivo de la mano.

La miré fijamente y agité la cabeza, porque sabia que habia cometido un error
fatal.

Mis hermanos y hermanas aguardaban debajo del arbol, tratando de oir la
discusién entre la esposa de papa y yo. Al ver su expresion expectante, les dije: —
Manana.

Y ellos asintieron con la cabeza.

Al dia siguiente tuvimos suerte, porque mi padre informé de que se marchaba
por un par de dias. Cuando lleg6 la hora de la siesta, llevé mis animales a casa y

35



Waris Dirie Flor del desierto

encontré a mi hermana y dos hermanos.

—La nueva esposa de papa se estda apoderando de todo. —Senalé lo obvio
para empezar— Tenemos que hacer algo para darle una leccidn, porque esto tiene
que terminar.

—S5i, pero, ;qué vamos a hacer? —preguntod Ali.
—Ya veras. Venid conmigo y ayudadme.

Cogi una gruesa y resistente cuerda, la que usdbamos para atar nuestras
pertenencias sobre el camello cuando viajdbamos. Llevamos a la espantada esposa de
papa lejos del campamento, a los arbustos, y la obligamos a quitarse toda la ropa.
Luego eché un extremo de la cuerda por encima de la rama de un enorme arbol y lo
até al tobillo de la Pequena Esposa. Ella empezd a soltar tacos, gritos y sollozos,
mientras nosotros tirdbamos de la cuerda y la levantdbamos. Mis hermanos y yo
tiramos y aflojamos la cuerda, la dejamos cabeza abajo a unos dos metros y medio
del suelo —para que los animales salvajes no se la comieran—, atamos el extremo
suelto de la cuerda y regresamos a casa; y alli se quedo, retorciéndose y chillando en
pleno desierto.

Mi padre regresd por la tarde, un dia antes de lo previsto. Nos preguntd
donde se hallaba su mujercita. Nosotros nos encogimos de hombros y declaramos
que no la habiamos visto. Por suerte, la habiamos llevado tan lejos que nadie oia sus
gritos.

El nos mird con recelo.

Por la noche todavia no la habia encontrado. Sabia que algo malo, muy malo
ocurria y empezd a interrogarnos.

—¢Cuando la visteis por ultima vez? ;La habéis visto hoy? ;Y ayer?

Le dijimos que no habia regresado a casa la noche anterior, cosa que, por lo
demas, era cierta.

Mi padre se dejo llevar por el panico y, asustado, la buscé por todas partes.
Pero no la encontr6 hasta la mafiana siguiente. La nueva esposa de papa llevaba casi
dos dias colgada boca abajo y se encontraba muy mal cuando él corto la cuerda y la
bajo. Al llegar a casa estaba furioso.

—¢Quién es el responsable de esto? —exigio saber.

Todos nos callamos y nos miramos los unos a los otros. Ella, por supuesto, se
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lo dijo.
—Waris era la jefa. jFue la primera que me atacd!

Papa empezd a azotarme, pero todos los chicos se abalanzaron sobre él.
Sabiamos que estaba mal eso de golpear a nuestro propio padre, pero ya no le
aguantabamos.

Después de aquel dia, la pequena esposa de mi padre cambi6. Nos habiamos
propuesto darle una leccion y ella la aprendié muy bien. Después de dos dias con la
sangre en la cabeza, el cerebro debié de refrescarsele y se volvio dulce y educada. A
partir de entonces besaba los pies de mi madre y la atendia como una esclava.

—:Qué puedo traerte? ;Qué puedo hacer por ti? No, no, yo haré eso. Tu
siéntate y descansa.

«Bien —pensé—. Asi debias haberte comportado desde un principio, pequena
hija de puta, y nos habrias ahorrado muchas penas innecesarias.» Pero la vida del
nomada es dura y, aunque contaba veinte afios menos que mi madre, la nueva
esposa de mi padre no era tan fuerte como ella. Mi madre acabd por darse cuenta de
que no tenia nada que temer de aquella muchachita.

La vida del ndmada es dura, pero también esta llena de belleza. Es una vida
tan ligada a la naturaleza que las dos son indivisibles. El nombre que me dio mi
madre significa «flor del desierto», un milagro de la naturaleza. La flor del desierto
florece en un entorno yermo, donde pocas cosas vivas sobreviven. A veces, en mi
pais, no llueve durante mdas de un afio; pero por fin cae el agua y limpia el
polvoriento paisaje y entonces, como un milagro, aparecen las flores; son de un
brillante naranja amarillento y por eso el amarillo ha sido siempre mi color preferido.

Cuando una chica se casa, las mujeres de su tribu salen al desierto a recoger
estas flores. Las secan, les afiaden agua y forman una pasta con la que cubren la cara
de la novia y esto le da un brillo dorado. Adornan sus pies y manos con complicados
dibujos hechos con henna; le pintan el contorno de los ojos con khol, dandoles un
aspecto profundo y sensual. Todos estos cosméticos estan elaborados a base de
plantas y hierbas y, por tanto, son del todo naturales. Luego, envuelven a la novia
con pafuelos de colores vivos, rojos y rosas, naranjas y amarillos, cuantos mas,
mejor. Es posible que no tengan muchas posesiones; muchas familias son
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increiblemente pobres, pero esto no supone una vergiienza. La novia se pondra lo
mejor que ella, su madre, sus hermanas o sus amigas puedan encontrar, y lo hara con
fiero orgullo, un rasgo muy somali. Para cuando llega el dia de la boda, la que sale a
reunirse con el novio es una belleza deslumbrante. ;El hombre no se lo merece!

Para la boda, los miembros de la tribu llevan regalos; de nuevo, no tienen por
qué sentirse presionados para comprar ciertas cosas ni preocuparse por no poder
permitirse algo mejor. Das lo que tienes: tejes una estera para que duerman en ella, o
les ofreces un cuenco y, si no tienes ni lo uno ni lo otro, llevas comida para la
celebracion posterior a la ceremonia. En mi cultura no existe nada parecido a una
luna de miel, de modo que el dia de la boda es también un dia de trabajo para los
recién casados, y necesitaran todos los regalos para iniciar su nueva vida.

Aparte de las bodas, tenemos pocas celebraciones. No existen los dias de
descanso fijados arbitrariamente en el calendario. El otro motivo importante de
regocijo y celebracion es la llegada de la tan esperada lluvia. En mi pais, el agua
escasea y, sin embargo, constituye la esencia misma de la vida. Los nomadas del
desierto sienten un profundo respeto por el agua y cada gota es para ellos un bien
preciado. Todavia hoy me encanta el agua. Me deleito con el simple hecho de verla.

Tras meses enteros de sequia, a veces nos desesperdbamos, y cuando esto
ocurria la gente se reunia y rezaba a Dios, pidiéndole lluvia. En ocasiones
funcionaba; otras, no. Un afio ya habiamos entrado en la supuesta estaciéon de lluvias,
pero no habia caido una sola gota. La mitad de nuestros animales habia muerto y la
sed habia debilitado a la otra mitad. Mi madre me dijo que todos ibamos a rezar
pidiendo lluvia. Las gentes se reunieron, y todos parecian haber salido literalmente
de la nada. Rezdbamos, cantdbamos y baildbamos, tratando de mostrarnos felices y
de animarnos.

A la mafiana siguiente, las nubes cubrieron el cielo y la lluvia cay6 a cantaros.
Y entonces, como siempre cuando llueve, empezd el auténtico regocijo. Todos se
despojan de la ropa y corren hacia el agua, chapotean y se lavan por primera vez en
varios meses. La gente lo celebra con los bailes tradicionales: las mujeres baten
palmas y canturrean; sus dulces voces traspasan la noche del desierto, y los hombres
saltan muy alto. Todos contribuyen con comida y comemos como reyes para rendir
homenaje al don de la vida.
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Después de las lluvias, la sabana florece, dorada, y los pastos se ponen verdes.
Los animales pueden comer y beber hasta hartarse y nos ofrecen la oportunidad de
descansar y de disfrutar la vida. Podemos ir a los lagos recién creados por la lluvia y
bafiarnos y nadar. En el aire fresco, las aves cantan y el desierto de los ndomadas se
convierte en un paraiso.
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IV

HACERSE MUJER

LLEGO el momento de la ablacién, es decir, la circuncision, de mi hermana
mayor, Amam. Yo, como todas las hermanas menores, senti envidia, celos de que ella
entrara a formar parte de este mundo de adultos que todavia me estaba vedado.
Amam era una adolescente, tenia bastantes mdas afios de lo que es habitual para la
ablacion, pero hasta entonces nunca se habia presentado el momento oportuno.
Mientras mi familia viajaba por Africa en nuestro interminable ciclo, no habiamos
conseguido dar con la gitana que practicaba este antiguo ritual. Cuando mi padre por
fin la encontrd, la trajo para que practicara la ablacion a mis dos hermanas mayores,
Amam y Halemo. Pero cuando la gitana llegé a nuestro campamento, Amam habia
ido a buscar agua, de modo que sdlo se la practicé a Halemo. Mi padre empezaba a
preocuparse, pues Amam llegaba a la edad casadera, pero no podia casarse si no la
habian «arreglado». En Somalia se cree que entre las piernas de las chicas existe algo
malo, partes del cuerpo con las que nacemos, pero que no son limpias. Estas cosas
tienen que extirparse, de modo que les cortan el clitoris, los labios internos y gran
parte de los labios externos de la vulva, luego cosen la herida y dejan una cicatriz
donde antes estaba el 6rgano genital. Sin embargo, los detalles del ritual son un
misterio, algo que nunca se explica a las chicas. SOlo saben que, llegado el momento,
algo especial les sucedera.

En consecuencia, todas las chicas somalies aguardan expectantes la ceremonia
que las transformara de nifias en mujeres. En un principio, el procedimiento se
llevaba a cabo cuando llegaban a la pubertad, y el ritual tenia significado, pues la
chica se volvia fértil y capaz de tener hijos. No obstante, cada vez son mas pequenas
las ninas a las que se les practica la circuncision femenina, en parte debido a la
presién que ejercen las propias nifias, pues ansian este «momento especial» tanto
como las nifias occidentales ansian sus cumpleanos o la llegada de Papa Noel en
Navidad.

Cuando me enteré de que la vieja gitana vendria a circuncidar a Amam, quise
que también me circuncidaran a mi. Amam era mi hermosa hermana mayor, mi
idolo, y yo queria todo lo que ella deseaba o tenia. El dia antes del gran
acontecimiento supliqué a mi madre, tirando de su brazo.

40



Waris Dirie Flor del desierto

—Mama, que nos lo hagan a las dos a la vez. Vamos, mama, jque nos lo hagan
a las dos manana! Mama me aparté de un empujon. —T1, callate, criatura.

Sin embargo, Amam no estaba tan entusiasmada. Recuerdo que rezongo:

—Sdlo espero no acabar como Halemo. Pero yo era demasiado pequefia para
saber lo que queria decir, y cuando le pedi que me lo explicara cambi6 de tema.

Al dia siguiente, muy temprano, mi madre y su amiga llevaron a Amam a la
mujer que le practicaria la ablaciéon. Como siempre, rogué que también me dejaran ir,
pero mama me dijo que me quedara a cuidar de los mis pequefios. No obstante,
mediante las mismas técnicas solapadas a las que recurri d dia en que mi madre se
encontrd con sus amigas, segui al grupo de mujeres a una distancia segura,
escondiéndome detras de arbustos y arboles.

La gitana acudio. En nuestra comunidad se la considera muy importante, no
sOlo porque posee conocimientos especializados, sino también porque gana mucho
dinero con las ablaciones. El pago por este procedimiento supone uno de los mayores
gastos de una familia, aunque se ve como una buena inversion, pues sin él las nifias
no pueden entrar en el mercado matrimonial. Con los genitales intactos, son
indignas, zorras inmundas que ningiin hombre se rebajaria a tomar por esposas. De
modo que la gitana, como la llaman algunos, es un miembro importante de nuestra
sociedad, aunque yo la llamo la Asesina, por todas las nifias que han muerto en sus
manos.

Escondida detras de un arbol, observé cdmo mi hermana se sentaba en el
suelo; luego mi madre y su amiga la cogieron por los hombros y la obligaron a
permanecer sentada. La gitana empezd a hacer algo entre las piernas de mi hermana
y vi como una expresion de dolor cruzaba el rostro de Amam. Mi hermana era alta y
muy fuerte. De pronto, jpbum!, levanté un pie y empujo el pecho de la gitana, con lo
que ésta cay6 de espaldas. A continuacidén, mi hermana forceje6 y se liberd de las
mujeres que la mantenian sujeta y se levantd de un brinco. Horrorizada, vi que de
sus piernas caia sangre en la arena, dejando un rastro mientras corria. Todas la
persiguieron, pero Amam les llevaba mucha delantera, hasta que se desplomo. Las
mujeres la hicieron tumbar alli mismo y continuaron con su tarea. Me dieron nduseas
y no pude seguir mirando, asi que regresé a casa corriendo.

Ahora sabia algo que deseaba no saber. No entendia lo ocurrido, pero me
aterraba la idea de que me hicieran pasar por eso. No podia hacerle preguntas a mi
madre, porque se suponia que no lo habia visto. Mantuvieron a Amam separada del
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resto de los nifios mientras se curaba. Dos dias mas tarde le llevé agua; me arrodillé a
su lado y en voz queda inquiri:

— ;Qué sentiste?

—iOh, fue horrible! —empezd a decir. Supongo que le parecio mejor no
contarme la verdad, a sabiendas de que también a mi me circuncidarian y que me
asustaria en lugar de esperarlo con entusiasmo—. De todos modos, no falta mucho
para que te lo hagan a ti, ya te tocara muy pronto.

Y no quiso decirme mas.

A partir de entonces temi el ritual que tendria que padecer para convertirme
en mujer. Traté de apartar aquel horror de mi mente, y, con el paso del tiempo,
también desaparecid el recuerdo del sufrimiento que vislumbré en el rostro de mi
hermana. Finalmente, tonta de mi, me convenci de que yo también queria ser mujer y
unirme a mis hermanas mayores.

Un amigo de mi padre —y su familia— viajaba siempre con nosotros. Era un
viejo malhumorado, y cuando yo o mi hermana menor le incordidbamos, nos alejaba
con un gesto de la mano, como espantando moscas, y para provocarnos decia:

—Apartaos de mi, chiquillas antihigiénicas, criaturas inmundas. jNi siquiera
os han circuncidado todavia!

Solia espetar estas palabras como si por el hecho de que no nos hubiesen
practicado la ablacion fuéramos tan asquerosas que apenas soportaba mirarnos.
Estos insultos me alteraban tanto que por fin decidi encontrar la manera de conseguir
que aquel estipido cerrara la boca.

Este hombre tenia un hijo adolescente llamado Jamah, y yo me enamoré de él,
pese a que nunca me hacia caso, puesto que quien le interesaba era Amam. Con el
tiempo se me ocurrid que su preferencia por mi hermana se centraba en el hecho de
que ella era superior por haber sido circuncidada. Como su padre, Jamah
probablemente no queria relacionarse con chiquillas inmundas. Cuando tenia unos
cinco anos, empecé a incordiar a mi madre.

—Mama, encuéntrame a esa mujer. Vamos, ;cuando vas a hacérmelo?

«Tengo que acabar con eso, que me hagan ya esa cosa misteriosa», pensaba.
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Tuve la suerte de que sdlo transcurrieran unos dias antes de que la gitana apareciera
de nuevo.

Una tarde, mi madre me comentd: —Por cierto, tu padre se topd con la gitana.
La estamos esperando. Acudira cualquier dia de éstos.

La noche antes de mi ablacion, mi madre me dijo que no bebiera demasiada
agua o leche, para que no tuviera que hacer mucho pis. No sabia lo que queria decir
ni se lo pregunté, y me limité a asentir con la cabeza. Me sentia nerviosa, pero
decidida a acabar de una buena vez con ello. Aquella noche, la familia me mimé mas
y me dio mas de cenar que de costumbre. Esa era la tradicién que habia observado a
lo largo de los afios y que me hacia sentir celos de mis hermanas mayores. Justo antes
de que me durmiera, mi madre me aviso:

—Te despertaré por la manana cuando haya llegado el momento.

No tengo idea de como sabia que la gitana vendria, pero mama siempre sabia
estas cosas; sencillamente, su intuicién decia cuando alguien estaba a punto de llegar
o cuando era tiempo de que ocurriera tal o cual cosa.

Aquella noche, excitada, permaneci despierta. De pronto, mi madre se
encontraba de pie a mi lado. El cielo estaba oscuro todavia; era aquel momento antes
del amanecer cuando el negro se ha aclarado imperceptiblemente, convirtiéndose en
gris. Me indicé que guardara silencio y me tomo de la mano. Cogi mi corta manta vy,
todavia medio dormida, la segui, tambaleante. Ahora sé por qué llevan a las nifias
tan temprano por la mafiana: quieren aislarlas antes de que los demas despierten,
para que nadie las oiga gritar. Pero en aquel momento, aunque algo confundida,
obedeci. Nos alejamos de nuestra choza, hacia los arbustos.

—Esperaremos aqui —dijo mamad, y nos sentamos en el frio suelo.

El dia se iba aclarando ligeramente. Apenas si distinguia las formas y pronto
oi el sonido de las sandalias de la gitana. Mi madre grit6 el nombre de la mujer.

—¢Eres tu? —afadid.

—S1, por aqui. —Se oia su voz, pero todavia no se la veia. Luego, sin que la
viera llegar, se encontro justo a mi lado—. Siéntate alli. —Sefial6 una piedra plana.

No hubo saludos ni conversaciéon. Ningtin «;cémo estds?», ni «lo que va a
ocurrir hoy sera muy doloroso, pero tienes que ser una chica valiente». No. La
Asesina fue directamente al grano.
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Mama cogi6 un trozo de raiz de un viejo arbol y me instal6 sobre la roca; se
sento detrds de mi y puso mi cabeza sobre su pecho; sus piernas me rodearon y yo le
rodeé los muslos con los brazos. Mi madre me puso la raiz entre los dientes.

—Muérdela.

El terror me dejo petrificada cuando, de pronto, en mi mente surgio la imagen
de la cara atormentada de Amam.

—iEsto me va a doler! —murmuré con la raiz entre los dientes. Mama se
inclind sobre mi y me susurro:

—Sabes que no puedo sostenerte. Estoy sola, asi que trata de ser una buena
chica, nena. Sé valiente para tu mam4, y sera rapido.

Miré entre mis piernas y vi que la gitana se estaba preparando. Era como
cualquier otra mujer somali: lucia un colorido pafiuelo en la cabeza y un alegre
vestido de algodon, excepto que no habia sonrisa en su cara. Me mir6 con expresion
severa, con 0jos como muertos, y entonces rebuscé en una vieja bolsa de viaje. Clavé
la mirada en ella, porque queria saber con qué iba a cortarme. Esperaba un largo
cuchillo, pero lo que sacd de la bolsa fue una diminuta bolsa de algoddn. Introdujo
sus largos dedos en ella y extrajo una cuchilla de navaja, rota. La hizo girar y la
examind. El sol acababa de salir y la luz permitia distinguir los colores, pero no los
detalles; sin embargo, noté sangre seca en su filo desigual. La gitana escupio en ella y
se la seco en el vestido. Mientras ella la limpiaba, mi mundo se oscurecio, pues mi
madre me habia vendado los ojos con un paniuelo.

Lo siguiente que percibi fue cdmo me cortaban la carne, los genitales. Senti la
hoja embotada atravesar mi piel, de arriba abajo, serrandola. Sinceramente, cuando
pienso en ello, me cuesta creer que me ocurrié6 a mi. Tengo la sensacion de estar
hablando de otra persona. No existen palabras para describir lo que se siente. Es
como si alguien te rebanara el muslo o te cortara el brazo, solo que lo estan haciendo
en la parte mas sensible de tu cuerpo. Sin embargo, no me movi ni un centimetro,
porque me acordé de Amam y supe que no habia forma de escapar. Y queria que
mama se sintiera orgullosa de mi. Permaneci sentada, como hecha de piedra,
diciéndome que cuanto mas me moviera, tanto mas duraria la tortura. Por desgracia,
mis piernas empezaron a estremecerse, a temblar sin control, y recé, Dios, por favor,
que acabe pronto. Y asi fue, porque me desmayé.

Cuando volvi en mi crei que habiamos terminado, pero apenas habia
empezado lo peor. Me habian quitado la venda y a su lado la Asesina habia apilado
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un montdn de espinas de acacia; las us6 para perforarme la piel y luego pasé un
fuerte hilo blanco por los agujeros y me cosio. Mis piernas estaban totalmente
entumecidas, pero el dolor entre ellas era tan intenso que deseé morir. Senti como si
flotara hacia arriba, me alejaba del suelo, dejaba atras el dolor y miraba hacia abajo
desde una distancia de varios metros; observaba cémo aquella mujer cosia mi cuerpo
mientras mi pobre madre me sostenia en sus brazos. En aquel momento experimenté
una paz total; ya no sentia ni preocupacion ni miedo.

Mi recuerdo acaba en ese instante..., hasta que abri los ojos y la mujer se habia
ido. Me habian cambiado de lugar y ahora me encontraba tumbada en el suelo, cerca
de la piedra. Me habian atado las piernas desde los tobillos hasta las caderas con
trozos de tela, de modo que no podia moverme. Busqué a mi madre, pero ella
también se habia marchado, de modo que me encontraba sola, y me pregunté qué
sucederia después. Volvi la cabeza hacia la piedra: estaba empapada de sangre, como
si en ella hubiesen matado a un animal. Habia trozos de mi carne, de mi sexo, encima
de la piedra, secandose bajo el sol, sin que nada ni nadie los tocara.

Permaneci asi, contemplando cdmo el sol subia hasta situarse justo encima de
mi. No habia sombra y las oleadas de calor me golpearon la cara, hasta que mi madre
y mi hermana regresaron. Me arrastraron hacia la sombra de un arbusto y acabaron
de preparar mi arbol, siguiendo la tradicion: prepararon una pequefia choza especial
debajo de un arbol, en la cual descansaria y me recuperaria durante las siguientes
semanas. Cuando mama y Amam acabaron, me metieron en la choza.

Crei que el tormento habia acabado, hasta que tuve que orinar, y entonces
entendi el consejo de mi madre de que no bebiera demasiada agua o leche. Tras horas
de esperar, me moria por orinar, pero las piernas atadas me impedian moverme.
Mama me habia advertido que no debia caminar, para no rasgarme, porque si la
herida se abre, tienen que volver a coserla. Creedme, no habia nada que me
apeteciera menos.

—Tengo que hacer pis —grité a mi hermana. Su expresién me dijo que no era
una buena noticia. Vino y me hizo rodar sobre mi misma, hasta dejarme de lado, y
cavé un agujero en la arena. —Venga.

La primera gota me escocié como si un acido me estuviese corroyendo la piel.
Después de que me cosiera la gitana, la orina y la sangre de la menstruacion solo
podian salir por un minusculo agujero del didmetro de una cerilla. Con esta brillante
estrategia, se aseguraban de que no practicara el sexo hasta después de casarme y de

45



Waris Dirie Flor del desierto

que mi marido supiera que se casaba con una virgen. Conforme la orina se
acumulaba sobre mi herida sangrienta y goteaba, poco a poco, por mis piernas hasta
la arena —gota a gota—, empecé a sollozar. No habia llorado, ni siquiera cuando la
Asesina me estaba descuartizando, pero ahora el escozor resultaba insoportable.

Por la noche, cuando empezaba a oscurecer, mi madre y Amam regresaron
con la familia y yo me quedé a solas en mi choza. No obstante, ahora no tenia miedo
de la oscuridad, ni de los leones y las serpientes aun cuando me hallaba tumbada,
impotente, sin poder correr. Desde el momento en que sali flotando de mi cuerpo y
observé como la vieja me cosia el sexo, nada podia asustarme. Simplemente
permaneci tumbada en el duro suelo, cual un tronco, inconsciente del miedo,
sintiendo un dolor paralizante, sin importarme si vivia 0 moria. Me daba igual que
en casa estuvieran riendo en torno a la hoguera mientras yo me hallaba sola en la
oscuridad.

Mientras permanecia en mi choza y los dias transcurrian, interminables, se me
infectaron los genitales y tuve mucha fiebre. Perdia y recuperaba el conocimiento.
Tenia tanto miedo del dolor que provocaba orinar que habia contenido el impulso,
hasta que mi madre me dijo:

—Nena, si no orinas, moriras. Entonces intenté hacerlo. Si tenia que orinar y
no habia nadie conmigo, me arrastraba un par de centimetros, me ponia de lado y me
preparaba para el acuciante dolor que sentiria. Pero mi herida se infectd tanto que no
pude orinar durante cierto tiempo. Mama me llevé comida y agua durante dos
semanas; aparte de esto, permanecia sola, tumbada, con las piernas atadas todavia. Y
esperaba a que la herida cicatrizara. Febril, aburrida y apatica, sélo podia
preguntarme por qué. ;Qué fin tenia la ablacion? A aquella edad no entendia nada
sobre sexo, solo sabia que me habian mutilado con permiso de mi madre y no
entendia la razon.

Finalmente, mama vino a buscarme y regresé a casa, arrastrando los pies, con
las piernas aun atadas. La primera noche, mi padre me pregunté: —;Coémo te
sientes?

Supongo que se referia a mi nueva condicion de mujer, pero yo sdlo podia
pensar en el dolor entre las piernas. Pero como apenas tenia cinco afos, me limité a
sonreirle. ;Qué sabia yo de ser mujer? Aunque todavia no me daba cuenta, sabia
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mucho de lo que significaba ser una mujer africana: sabia soportar el dolor a la
manera pasiva e impotente de una nifia.

Mantuvieron mis piernas atadas durante mas de un mes, a fin de que la herida
cicatrizara. Mi madre me advertia constantemente contra correr o saltar, asi que
andaba arrastrando los pies con todo cuidado. Teniendo en cuenta que yo era una
nifia enérgica y activa, que corria como un leopardo cazador, trepaba a los arboles y
saltaba sobre piedras, eso de tener que quedarme quieta mientras mis hermanos
jugaban suponia otra clase de tormento. Pero me aterraba tanto la posibilidad de
tener que pasar por el procedimiento de nuevo, que apenas me movia unos
centimetros. Cada semana mi madre comprobaba si la herida cicatrizaba como era
debido. Cuando me quitaron las ataduras pude mirarme por primera vez. Descubri
un trozo de piel totalmente lisa, excepto por una cicatriz en medio, como una
cremallera, y esa cremallera estaba definitivamente cerrada. Mis genitales se hallaban
sellados, como un muro de piedra que ningin hombre podria penetrar hasta la
noche de mi boda, cuando mi marido me rajaria con un cuchillo o me penetraria a la
fuerza.

Tan pronto pude andar de nuevo, tuve una mision. Habia pensado en ella
cada dia, todas las semanas que estuve en la choza, desde el dia en que la vieja me
mutild. Mi mision consistia en regresar a la piedra donde me habian sacrificado y ver
si mis genitales se hallaban alli todavia. Pero habian desaparecido, sin duda comidos
por un buitre o una hiena, animales que forman parte del ciclo vital de Africa. Su
papel consiste en limpiar la carrofia, la prueba morbosa de nuestra dura existencia en
el desierto.

Aunque sufri como resultado de la ablacién, tuve suerte. Podria haberme ido
mucho peor, como les ocurria a menudo a otras chicas. En nuestro recorrido por
Somalia conociamos a otras familias y yo jugaba con sus hijas. Cuando los
visitdbamos de nuevo, las chicas habian desaparecido. Nadie decia la verdad acerca
de su ausencia y ni siquiera las mencionaban. Morian como resultado de la
mutilacion: desangradas, por la conmocion, por una infecciéon o por el tétanos. No es
de sorprender, dadas las condiciones en que se lleva a cabo. Lo que sorprende es que
cualquiera de nosotras sobreviviera.

Apenas recuerdo a mi hermana Halemo. Tendria yo unos tres afios cuando
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estaba con nosotros y al dia siguiente ya no. Pero no entendia qué le habia sucedido.
Mas tarde supe que, llegado su «momento especial», cuando la vieja gitana la
circuncidd, murié desangrada.

Cuando contaba unos diez afios me hablaron de la experiencia de mi prima
menor. La circuncidaron a los seis afios y un hermano que vivié con nosotros
después nos lo explico. Una mujer fue y corté a su hermana. Luego la metieron en
una choza a fin de que se recuperara. Pero su «cosita», como la llamaba mi primo, se
inflamo y el hedor que salia de la choza era insoportable. Cuando nos lo contd, no me
lo crei. ;Por qué iba a oler tan mal? No nos habia ocurrido ni a Amam ni a mi. Ahora
me doy cuenta de que decia la verdad: como resultado de las condiciones asquerosas
en que las mutilan, entre arbustos, la herida de mi prima se infect6. El hedor es
sintoma de gangrena. Una manana, su madre fue a ver a su hija, que, como siempre,
habia pasado la noche a solas en su choza. Encontré a la chiquilla muerta, con el
cuerpo frio y azul. Pero antes de que los animales de rapifa pudieran hacer
desaparecer la morbosa prueba, la enterraron.
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V

EL CONTRATO MATRIMONIAL

UNA manana me despertaron unas voces. Me levanté de mi esterilla y, como
no vi a nadie, decidi investigar. A través de la quietud segui el rastro de aquellas
voces y corri mas o menos un kilémetro hasta donde se hallaban mi madre y mi
padre, despidiéndose de un grupo de personas que se alejaba.

—¢Quién es, mama? —Senalé la espalda de una mujer menuda con un
paniuelo en la cabeza.

—jOh! Es tu amiga, Shukrin.
—¢Se va su familia?
—No, ella va a casarse —fue la respuesta de mi madre.

Atonita, clavé la vista en las figuras que ya desaparecian. Contaria unos trece
anos y Shukrin, de unos catorce, era apenas mayor que yo. Me costaba creer que iba a
casarse.

—¢:Con quién? —Nadie me contestd, pues se consideraba que no era de mi
incumbencia—. ;Con quién? —insisti y, de nuevo, mi pregunta no obtuvo sino
silencio—. ;Se ird de aqui..., con el hombre con el que se casara?

Era una prdctica comun y lo que mas miedo me daba era no volver a ver a mi
amiga.

—No te preocupes. Tt serds la proxima —comentd mi padre con brusquedad.

Mis padres se volvieron y regresaron a nuestra choza. Yo me quedé
paralizada, tratando de comprender la noticia. {Shukrin iba a casarse! jA casarse! Era
un término que habia oido repetidamente, pero hasta aquella mafiana no me habia
preguntado qué significaba.

Como todas las nifias en Somalia, nunca pensaba en el matrimonio ni en el
sexo. En mi familia —en toda nuestra cultura—, nadie hablaba de eso. Era algo que
nunca se nos ocurria, nunca. Si pensaba en los nifios, era para competir con ellos para
ver quién cuidaba mejor a los animales, para hacer carreras con ellos y para darles
palizas. Acerca del sexo, lo tnico que se decia era: «Cuidado, no vayas a liarte con
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nadie. Se supone que debes ser virgen cuando te cases». Las chicas saben que seran
virgenes al casarse y que se casaran con un solo hombre, nada mas. Asi es la vida.

Mi padre solia decirnos a mis hermanas y a mi: —Vosotras sois mis reinas.

Mi hermana mayor, Amam, estaba un dia cuidando a los animales cuando un
hombre la abordd. No dejaba de incordiarla y ella no dejaba de repetirle: —Déjame
en paz. No me interesas. Finalmente, el hombre, al ver que de nada le servia su
encanto, la cogio y tratd de violarla. Fue un terrible error, pues mi hermana era una
amazona de un metro ochenta y cinco y tan fuerte como cualquier hombre. Le dio
una paliza, regreso a casa y se lo conté a mi padre. Mi padre fue en busca del pobre
imbécil y también él le dio una paliza. Ningtin hombre iba a meterse con sus hijas.

Una noche desperté cuando otra de mis hermanas, Fauziya, solté un chillido.
Como de costumbre, dormiamos al aire libre, bajo las estrellas, pero ella se
encontraba apartada del resto, a un lado. Me incorporé y distingui vagamente a un
hombre alejandose a la carrera. Fauziya sigui¢ gritando mientras mi padre perseguia
al intruso. Nos acercamos a ella y le tocamos las piernas, cubiertas de blanco y
viscoso semen. El hombre logré escapar, pero por la mafiana vimos las huellas de las
sandalias del pervertido junto al lugar donde dormia mi hermana. Papa se imaginaba
quién era el culpable, pero no estaba seguro del todo.

Al cabo de un tiempo, durante una intensa sequia, cuando mi padre habia ido
a por agua a un pozo local, un hombre se acercd mientras se hallaba en el suelo
hiimedo del fondo del pozo. El hombre se impacient¢ al esperar su turno y le grito:

—iVenga! ;Yo también tengo que coger agua!

En Somalia, los pozos consisten en zonas abiertas donde alguien ha cavado lo
bastante hondo —a veces hasta treinta metros— para llegar al agua subterrdnea. A
medida que va escaseando el agua la gente se vuelve competitiva en sus esfuerzos
por conseguir agua para los animales. Mi padre contestd que el caballero podia coger
el agua que necesitara.

—Si, lo haré.

Sin perder tiempo, el hombre bajo al fondo del hoyo. Se dedico a llenar sus
bolsas de agua y, mientras caminaba, mi padre se fijé en las huellas que dejaban sus
sandalias.
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—Fuiste ta, jverdad? —le cogié por los hombros y le zarande6—. Cabron
enfermizo, jtu eres el que se meti6 con mi hija! *

Le golped propinandole la paliza que el canalla se merecia. Pero el canalla
saco un cuchillo, un largo cuchillo africano, con el mango tallado tomo una daga
ceremonial, y le apunald cuatro o cinco veces en las costillas, antes de que papa
consiguiera quitarle el cuchillo y apufialarlo a su vez con su propia daga. Ambos se
ha— liaban gravemente heridos. Mi padre logré a duras penas salir del pozo y
regresar a nuestra choza; llegd sangrando y débil. Tras una larga enfermedad se curd,
pero mas tarde me di cuenta de que habia dicho la verdad, que, en efecto, habia
estado dispuesto a morir por el honor de mi hermana.

—Sois mis reinas, mis tesoros, y os guardo bien encerradas —solia bromear
con nosotras, las chicas—. ;Y yo tengo la llave!

—Pero, papa, ;donde estd la llave? —le preguntaba yo.

El reia como un loco y contestaba:

—iLa he tirado!

—Entonces, ;cémo vamos a salir? —exclamaba yo, y todos nos reiamos.

—No saldréis, carifios mios, hasta que yo diga que estdis preparadas para
salir.

Estas bromas nos las hacia a todas, desde mi hermana mayor, Amam, hasta la
mas pequena. En realidad no eran bromas, pues sin el permiso de mi padre nadie
tendria acceso a sus hijas. Pero habia mas en juego. No se trataba sélo de defendernos
de las insinuaciones no deseadas o los intentos de violacion. Las virgenes son un bien
muy codiciado en el mercado matrimonial africano, una de las principales razones
implicitas en la ablacion. Mi padre podia esperar un buen precio por sus hermosas
hijas virgenes, pero pocas esperanzas tendria de deshacerse de una que se hubiese
mancillado practicando el sexo con otro hombre. Sin embargo, cuando yo era nifia,
nada de esto me preocupaba, porque a mi edad nunca pensaba en el sexo ni en el
matrimonio.

Al menos, no hasta que me enteré del matrimonio de mi amiga Shukrin. Unos
dias después, oi a mi padre gritar, de regreso a casa por la tarde:
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—Dénde estd Waris?
—Aqui, papa —grité.

—Ven aqui —pidi6 en voz mas baja. Normalmente se mostraba muy severo y
agresivo, de modo que supe que algo ocurria. Supuse que queria que le hiciera un
favor, algo con los animales al dia siguiente, buscar agua, comida, o algo por el estilo.
Por tanto me quedé donde estaba, mirandole con cautela y tratando de imaginar lo
que tenia en mente—. Ven, ven, ven, ven —me ordeno, impaciente.

Avancé un par de pasos, sin dejar de mirarle con suspicacia, pero no dije nada.
Papa me cogié y me sento sobre su regazo.

—¢Sabes? Has sido muy buena. —Ahora si que supe que algo grave sucedia—
. Has sido muy buena, mas que un nifio, mas que un hijo para mi. —Este era el
mayor de los halagos.

—Mmm —murmuré, y me pregunté a qué se debian tantas alabanzas.

—Has sido como un hijo. Has trabajado tan duro como un hombre, has
cuidado bien a los animales. Sélo quiero que sepas que te voy a echar mucho de
menos.

Al oir esto crei que mi padre temia que me fuera a fugar como mi hermana
Amam, que se fugé cuando papa tratd de arreglar un matrimonio para ella. Tema
miedo de que yo también huyera y los abandonara, a él y a mama, con todo el trabajo
duro.

Me embarg6 una oleada de ternura y le abracé. Me sentia culpable de ser tan
suspicaz.

—iAy, papa! No voy a ir a ninguna parte.

Se apart6 un poco y me mir6 directamente a la cara.

—S1 que te irds —repuso con voz suave.

—¢Adodnde voy? No voy a ninguna parte. No voy a dejaros a ti y a mami.
—S1 que te iras, Waris. Te he encontrado un marido.

—iNo, papa, no! —Me levanté de un brinco y él traté6 de cogerme de los
brazos y retenerme—. No quiero irme, no quiero irme de casa. jQuiero quedarme
contigo y con mama!

—Sst, sst, sst, todo ira bien. Te he encontrado un buen marido.
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—¢Quién? — Ahora sentia curiosidad.

—Ya le conoceras.

Los ojos se me llenaron de lagrimas, aunque traté de hacerme la dura. Empecé
a golpearle y a gritar.

—iNo quiero casarme!

—De acuerdo, Waris, mira... —Papa cogid una piedra pequefia, luego
escondid las manos a su espalda y cambio6 la piedra de una mano a otra y luego puso
las manos al frente, cerradas las dos de modo que no pudiera ver cudl guardaba el
premio—. Escoge la derecha o la izquierda. Escoge la que tiene la piedra. Si aciertas,

haras lo que te diga y tendrds suerte el resto de tu vida. Si te equivocas, tus dias
estardn llenos de penas, porque te expulsaremos de la familia.

Le contemplé y me pregunté qué sucederia si escogia la mano equivocada.
¢Moriria? Toqué su mano izquierda y €l puso la palma vacia hacia arriba.

—Supongo que no voy a hacer lo que me digas —murmuré, triste.
—Podemos hacerlo de nuevo.
—No —agité la cabeza lentamente—. No, pap4, no voy a casarme.

—iEs un buen hombre! —exclamd mi padre—. Tienes que confiar en mi...
Reconozco a un buen hombre cuando lo veo, jy ti vas a hacer lo que yo te diga!

Permaneci quieta, con los hombros hundidos, y negué con la cabeza,
espantada y sintiendo nduseas.

El arrojo en la oscuridad la piedra que guardaba en su mano derecha y grité:

—iEntonces tendras mala suerte toda la vida! —Pues supongo que tendré que
vivir con eso, jverdad?

Me dio un bofetdn, porque nadie le hablaba asi a mi padre. Ahora me doy
cuenta de que tenia que casarme rapido, tanto por mi comportamiento como por las
tradiciones. Me habia convertido en una rebelde, en una marimacho, impertinente y
temeraria, y empezaba a tener fama de tal. Papd debia encontrarme un marido
mientras fuera todavia un bien valioso, porque ningtn africano quiere que su esposa
le desafie.
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Al dia siguiente me levanté y llevé a los animales a pastar, como de
costumbre. Mientras los vigilaba pensé en el nuevo concepto, el del matrimonio.
Traté de idear un plan que me permitiera persuadir a mi padre de que me dejara
quedarme en casa, pero en el fondo sabia que nunca lo lograria. Me pregunté quién
seria mi marido. Hasta entonces, mi tinico sentimiento medianamente romantico
tenia que ver con Jamah, el hijo del amigo de mi padre. Le habia visto muchas veces,
porque nuestras familias viajaban juntas con frecuencia. Jamah era mucho mayor que
yo y a mi se me antojaba muy guapo, pero todavia no se habia casado. Mi padre lo
queria como a un hijo y consideraba que se portaba como un buen hijo con su propio
padre. Pero probablemente lo que mds me atraia de Jamah era que él se habia
enamorado de mi hermana Amam y ni siquiera se daba cuenta de mi existencia. Para
él, yo era una chiquilla y Amam una mujer deseable. Cuando yo susurraba a Amam
que le gustaba a Jamah, ella lo descartaba con un gesto despectivo de la mano.

—iBah! —decia.

Ni se dignaba mirarlo porque conocia demasiado bien la vida de los ndmadas
y no deseaba casarse con un hombre como mi padre. Hablaba siempre de ir a la
ciudad y casarse con un hombre muy rico, y cuando papa tratd de casarla con un
companfiero némada, se fugd y fue en busca de su gran suefio. Nunca mds supimos de
ella.

Durante todo aquel dia, mientras vigilaba a los animales, traté de
convencerme de que el matrimonio no seria algo tan espantoso, y me imaginé
viviendo con Jamah, como vivian mi padre y mi madre. Al ponerse el sol, regresé al
campamento con mi rebafio. Mi hermanita sali6 corriendo y anuncio:

—Papa estd con alguien y creo que te estan esperando.

Mi hermana sospechaba de este repentino interés en Waris y creia que la
estaban excluyendo de algo importante y bueno. Yo, sin embargo, me estremeci, pues
sabia que mi padre seguia con su plan, como si no me hubiese opuesto a €él.

—:;Donde estan?

Mi hermana sefialé en una direccion. Me volvi y caminé en la direccion
contraria.

—iWaris, te estan esperando! —chill6 mi hermanita.
—iCierra el pico! jDéjame en paz!

Meti mis cabras en su corral y me dediqué a ordenarlas. Habia ordefiado la
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mitad cuando of a mi padre gritar mi nombre.
—Si, pap4, ya voy.

Me puse en pie, temerosa, aunque sabia que de nada serviria retrasar lo
inevitable. Un destello de esperanza me dijo que quizd me esperaba con Jamah y
evoqué su hermoso y suave rostro. Avancé con los ojos cerrados.

—Por favor, que sea Jamah... —murmuré, trastabillando.

Jamah se habia convertido en mi salvacion, en lo que me evitaria la
desagradable posibilidad de tener que irme de casa con un desconocido.

Finalmente abri los ojos y miré el cielo color rojo sangre; el sol se derritio en el
horizonte y vi la silueta de dos hombres delante de mi.

—iAh!, aqui estds —dijo mi padre—. Ven, carifio. Este es el sefior...

No oi mas. Mis ojos se clavaron en un hombre sentado y aferrado a un baston.
Tenia al menos sesenta afos y ostentaba una larga barba blanca.

—iWaris! —Por fin adverti que mi padre me hablaba—. Saluda al sefior
Galool.

—Hola —djije con la voz tan fria como pude.

Debia mostrarme respetuosa, pero no entusiasta. El viejo bobo se limitd a
sonreirme, apoyando todo su peso en el baston, pero no contestd. Probablemente no
sabia qué decir al ver a la chica con la que estaba a punto de casarse, la chica que le
miraba horrorizada. A fin de ocultar mi expresion, agaché la cabeza y bajé los ojos.

—Venga, Waris, querida, no seas timida.

Miré a mi padre y cuando vio mi cara se dio cuenta de que la mejor tactica
consistia en alejarme, a fin de que no espantara a mi futuro marido.

—Bien, de acuerdo, ve a acabar tus quehaceres. —Se volvié hacia el sefior
Galool—. Es una joven timida y silenciosa —le explico.

No me quedé un segundo mas y regresé corriendo con mis cabras.

Aquella noche no dejé un momento de pensar cémo seria mi vida si me casaba
con el sefior Galool. Como no me habia separado nunca de mis padres, traté de
imaginar lo que sentiria si vivia, no con ellos, sino con una persona a la que no
conocia. Tuve la suerte, al menos, de no empeorar mi desolacion con la idea de
practicar el sexo con un viejo asqueroso. A mis tiernos trece afios era una ingenua en

55



Waris Dirie Flor del desierto

lo que respecta a esa parte del trato. Para distraerme de mi dilema propiné una paliza
a mi hermanito.

Al dia siguiente, temprano por la mafiana, mi padre me llamo.
— ¢Sabes quién era el hombre de anoche?

—Puedo imaginarmelo.

—Es tu futuro marido.

—Pero, pap, jes tan viejo!

Todavia me costaba creer que mi padre me tuviera tan poco aprecio como
para enviarme a vivir con un viejo como aquél.

—iSon los mejores, carifio! Es demasiado viejo para andar de mujeriego y traer
otras esposas a casa. No te abandonara..., te cuidard. Ademds —esboz6 una orgullosa
sonrisa—, jsabes cuanto va a pagar por ti?

—Cuanto?

—iCinco camellos! Me va a dar cinco camellos. —Papad me dio unas
palmaditas en el brazo—. Estoy muy orgulloso de ti.

Aparté la vista y observé como los dorados rayos del sol matutino llenaban el
paisaje de vida. Cerré los ojos y senti su calor en la cara. Volvi a pensar en la noche
anterior, cuando no podia dormir y, tumbada entre los miembros de mi familia,
contemplé las estrellas dar vueltas en el cielo, y tomé la decision. Sabia que si
protestaba por tener que casarme con el viejo, la situacion no se arreglaria, que mi
padre me encontraria otro viejo, y luego otro y otro, porque estaba decidido a
deshacerse de mi..., y a conseguir sus camellos. Por tanto asenti con la cabeza.

—Bien, padre, tengo que llevarme mis animales.

Papa me miro satisfecho y le lei el pensamiento: «Vaya, fue mucho mas facil
de lo que esperaba».

Aquel dia, mientras observaba a las cabras juguetear, supe que seria la altima
vez que vigilaba el rebafio de mi padre. Imaginé mi vida con el anciano, los dos solos
en un lugar aislado del desierto. Yo realizaria todo el trabajo y él andaria cojeando,
apoyado en su baston. Viviria sola después de que le diera un ataque al corazon o,
peor, cuidaria a solas a cuatro o cinco hijos después de su muerte, porque en Somalia
las viudas no pueden volver a casarse. Tomé mi decision: aquélla no era vida para
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mi. Cuando regresé a casa por la noche, mi madre me pregunt6 qué me sucedia.
— ¢Has visto al hombre? —espeté.
No hizo falta que me preguntara cual.
—Si, le vi el otro dia.

—Mama4, jno quiero casarme con ese hombre! —exclamé en un frenético
susurro para que mi padre no me oyera.

—Carifo, no esta en mis manos. —Mi madre se enconé de hombros—. ;Qué
puedo hacer yo? Es decision de tu padre.

Yo sabia que al dia siguiente, o quizas al otro, mi nuevo marido vendria a por
mi y traerfa Vos cinco camellos a cambio. Decidi fugarme antes de que fuera
demasiado tarde.

Aquella noche, después de que todos se durmieran, escuché los familiares
ronquidos de mi padre. Me levanté, fui hacia mi madre, sentada todavia junto a la
hoguera.

—Mamaé —susurré—, no puedo casarme con ese hombre. Voy a fugarme.
—iSst, calla! ; Adonde, hija? ;jAddonde iras?

—Encontraré a mi tia en Mogadiscio.

— ;T sabes donde esta? ;Yo no!

—No te preocupes, la encontraré.

—Bueno, ahora es de noche —comentd, como si esto pudiese detener el
destino.

— Ahora no, sino por la mafana —susurré —. Despiértame cuando salga el sol.

Sabia que necesitaba su ayuda. A fin de cuentas no podia poner un
despertador. Necesitaba descansar antes de emprender mi largo viaje, pero también
necesitaba adelantarme antes de que mi padre se levantara.

—No. —Mi madre negd con la cabeza—. Es demasiado peligroso.

—jPor favor, mami, no puedo casarme con ese hombre! {No puedo irme y ser
su esposa! Por favor, te lo ruego. Regresaré a por ti. Sabes que lo haré.

— Acuéstate.
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Su expresion era grave, una expresion que me decia que ya no se hablaria del
tema. Dejé a mi cansada madre contemplando la hoguera y me hice un hueco entre la
marafa de brazos y piernas, entre mis hermanos y mis hermanas, buscando su calor.

Mientras dormia senti que mi madre me tocaba el brazo. Se arrodillé en el
suelo a mi lado.

—Vete ahora.

Desperté sobresaltada y me embargo una amarga sensacion ante lo que tenia
que hacer. Retorciéndome, me separé cuidadosamente de los cuerpos calientes y
comprobé que mi padre se hallaba en su habitual posicion, protegiendo a la familia.
Todavia roncaba.

Temblé y me alejé de la choza en compania de mi madre.
—Mama, gracias por despertarme.

En la tenue luz traté de distinguir su rostro, de memorizar sus rasgos, porque
no veria esa cara en mucho tiempo. Habia planeado ser fuerte, pero la voz se me
quebrd por las lagrimas y la abracé muy fuerte.

—Ve..., ve antes de que despierte —me dijo en voz muy baja al oido. Senti que
sus brazos me estrechaban—. Estards bien..., no te preocupes por eso. Pero s¢ muy
cuidadosa. jMuy cuidadosa! —Me soltd—. Y, Waris..., por favor, una cosa mas..., no
me olvides.

—No te olvidaré, mama...

Di media vuelta sobre los talones y eché a correr en la oscuridad.
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VI

DE CAMINO

APENAS habiamos recorrido unos kilometros cuando el hombre elegante
detuvo el Mercedes en el arcén.

—Me temo que hasta aqui llego. Te dejaré aqui para que puedas seguir
haciendo autostop. —;Oh!

La noticia resultaba muy decepcionante, pues después de huir de mi padre,
andar por el desierto, pasar varios dias hambrienta, ser perseguida por un ledn,
azotada por un pastor y atacada por un camionero, el caballero del Mercedes era lo
mejor que me habia ocurrido desde que me marchara de casa.

—Buena suerte en tu viaje —me gritd desde la ventanilla abierta, me saludé
con la mano y mostrd de nuevo su blanca dentadura.

Me quedé de pie bajo el sol, a un lado de la polvorienta carretera, y le saludé
sin gran entusiasmo. Vi cdmo su coche se alejaba a toda velocidad entre las rutilantes
oleadas de calor y eché a andar, preguntandome si llegaria a Mogadiscio.

Aquel dia unas cuantas personas me llevaron en coche, pero siempre
distancias cortas. Entre un viaje en coche y otro, segui caminando. Cuando el sol se
ponia, otro camion se detuvo a un lado de la carretera. Aterrada, clavé la vista en los
faros rojos y recordé mi ultima experiencia con un camionero. Me quedé pensativa y
el conductor se volvid y me miré. Sabia que si no hacia algo pronto, se iria sin mi, de
modo que me acerqué a la cabina a toda prisa. Era un enorme semirremolque.
Cuando el conductor me abrio desde dentro, subi con cierta dificultad.

—¢Adonde vas? Yo voy solo hasta Galcaio.

Cuando el conductor dijo «Galcaio» se me ocurrié una gran idea. No me habia
dado cuenta de lo muy cerca que me hallaba de la ciudad donde vivia mi acaudalado
tio. En vez de andar por toda Somalia buscando Mogadiscio, podia alojarme en casa
de mi tio Ahmed. Ademas, desde mi punto de vista, tenfamos un asunto pendiente,
puesto que nunca recibi los zapatos a cambio de cuidarle sus animales. Me imaginé
saboreando una gran cena en su elegante casa y durmiendo alli en lugar de hacerlo
debajo de un arbol.
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—Si, alli es adonde voy. —Sonrei. La idea me gustaba cada vez mas—. Yo
también voy a Galcaio.

En la parte trasera, el camion iba lleno de comida: montones de mazorcas
amarillas, costales de arroz y de azucar. Al verlos, recordé cudnta hambre tenia.

El camionero tendria unos cuarenta afios y era tremendamente coqueto. Todo
el tiempo intentaba conversar, y aunque yo deseaba mostrarme amistosa estaba
asquerosamente espantada; lo ultimo que queria era que creyera que me interesaba
«liarme» con él. Con la vista clavada en la ventanilla, traté de idear el mejor modo de
encontrar la casa de mi tio, pues no tenia idea de ddnde vivia. Pero uno de los
comentarios del camionero me llamo la atencion.

—Te has fugado, ;verdad?
—¢Por qué lo dice? —pregunté sorprendida.
—Lo intuyo. Sé que te has fugado. Voy a entregarte a las autoridades.

—¢Qué? iNo! Por favor.., por favor... Tengo que ir. Solo quiero que me lleve...,
me lleve a Galcaio. Tengo que visitar a mi tio alli, me esta esperando.

Su expresion me indico6 que no me creia, pero siguié conduciendo. Mi mente
se adelantd: ;donde debia pedirle que me dejara? Después de haberle dicho que mi
tio me esperaba, no podia reconocer que no sabia adonde ir. Al entrar en la ciudad
observé las calles atestadas de edificios, coches y gentes; era mucho mds grande que
la aldea con la que me habia topado antes, y por primera vez adverti a qué me
enfrentaba al tratar de buscar a mi tio.

Desde la cabina del semirremolque miré hacia abajo, nerviosa, hacia la
confusion de Galcaio. Para mis ojos, la ciudad constituia un caos y me senti dividida
entre el deseo de no bajarme del camién y la impresion de que mads valia que me
bajara pronto, antes de que el tipo decidiera entregarme por fugitiva. Cuando se pard
junto a un mercado al aire libre, vi los puestos llenos de comida y decidi bajarme alli
mismo.

—Oiga, mmm, amigo, aqui me bajo. Mi tio vive por alli. —Sefialé un callejon y
salté fuera de la cabina antes de que €l pudiera detenerme—. Gracias por traerme —
le grité al cerrar de un portazo.

Anduve por el mercado, aturdida. Nunca, jamas, habia visto tanta comida.
Recuerdo haber pensado que era absolutamente hermoso. Montones de patatas,
montanas de maiz, estantes enteros de pasta. Y, jDios mio!, tanto colorido. Cubos
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repletos de brillantes platanos amarillos, melones verdes y dorados, y miles, jmiles!
de tomates rojos. Yo nunca habia visto tomates y me quedé asombrada delante de un
puesto de ellos. En aquel preciso momento empecé a adorar los deliciosos tomates
maduros y nunca me he hartado de ellos. Clavé la vista en los tomates y en torno mio
las personas que andaban por el mercado me miraban a mi. La propietaria del puesto
se dirigié hacia mi, cefiuda. Era toda una mama. (En Africa, «<mama» es un término
respetuoso; significa que eres madura, mayor de edad y para merecer el adjetivo
tienes que ser madre.) Todos sus colores y sus panuelos centelleaban.

—¢Qué quieres? —me preguntd la mama.

—Por favor, ;puede darme un poco de esto? —Sefalé los tomates.
— ;Tienes dinero?

—No, pero tengo tanta hambre...

—iLargate! jFuera! —gritd, y con una mano me alejd, espantdndome como a
una mosca.

Fui a otra vendedora y lo intenté de nuevo.

—No necesito mendigos delante de mi puesto —dijo—. Estoy llevando un
negocio aqui. Venga, largate.

Le conté mi historia, que necesitaba encontrar a mi tio Ahmed y le pregunté si
sabia donde vivia. Supuse que, puesto que era un acaudalado hombre de negocios,
los habitantes de Galcaio le conocerian.

—Miira, cierra el pico. No puedes venir aqui desde el culo del mundo y
ponerte a gritar. ;Sst, sst! Un poco de respeto, criatura, tienes que callarte. jCallate!
No andes gritando los nombres de tu familia asi, en publico.

«jAy, Sefhor! —pensé, mirandola alelada—. ;De qué habla esta mujer, y como
VOy a comunicarme con esta gente?»

Cerca, un hombre se apoy6 en una pared.
—Chica, ven aqui —me grito.
Me acerqué, emocionada, y traté de explicarle mi apuro.

El hombre tendria unos treinta afios, era un africano de aspecto muy, pero que
muy corriente, nada fuera de este mundo, pero su expresion era amistosa.

—Callate un momento —me pidié con paciencia—. Puedo ayudarte, pero
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tienes que andarte con cuidado.

No puedes ir por ahi gritando el nombre de tu tribu. Vamos, ;de qué tribu
eres?

Le dije todo lo que sabia de mi familia y del tio Ahmed.

—De acuerdo, creo que sé donde vive. Vamos, te ayudaré a encontrarle.
—jAy! Por favor, por favor... ;Puede llevarme alli?

—51, vamos. No te preocupes, encontraremos a tu hombre.

Nos alejamos del concurrido mercado, andando por uno de los sombreados
callejones. El hombre se detuvo delante de una casa.

— Tienes hambre?

Esto, por supuesto, resultaba dolorosamente evidente para cualquiera que
tuviese ojos en la cara. —5i.

—Pues ésta es mi casa. ;Por qué no entras y te consigo algo de comer y luego
podemos ir a buscar a tu tio?

Agradecida, acepté la oferta.

Cuando entramos me chocd un olor muy extrafio, un olor que nunca habia
percibido. Me hizo sentarme y me dio comida.

—¢Vienes a acostarte conmigo, a dormir la siesta? —sugirid en cuanto acabé el
ultimo bocado.

—iLa siesta?
—Si, descansa un poco.
—No, por favor, quiero encontrar a mi tio.

—Lo sé, lo sé. Pero primero durmamos la siesta. Luego, tii no te preocupes,
que lo encontraremos.

—No, por favor. Usted duerma... Yo lo esperaré aqui. No me molesta.

Aunque fuera la hora de la siesta, no tenia ninguna intencion de acostarme
con aquel extrano. Me habia percatado de que pasaba algo malo, muy malo, pero,
ignorante y cria como era, no sabia qué hacer al respecto.

—Mira, chiquilla —repuso enfadado—, si quieres que vaya a buscar a tu tio
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contigo, mas te vale tumbarte y dormir la siesta.

Sabia que necesitaba su ayuda para encontrar al tio Ahmed y, cuanto mas
beligerante e insistente se ponia, tanto mas me asustaba, de modo que acabé por
hacer lo peor que podia hacer. Cedi. Por supuesto, en lo que menos pensaba él era en
la siesta. Nada mas acostarnos en su cama, en menos de dos segundos, el jodido
capullo trato de subirse encima de mi. Forcejeé y le di la espalda, pero €l me asestd
un golpe en la parte trasera de la cabeza. «No digas nada», me conminé. Sin
embargo, en cuanto pude, aproveché la oportunidad, bajé de la cama y sali de la
habitacién casi de un brinco. Mientras corria, le oi gritar, desde su cama:

—Oye, chiquilla, ven aqui... —Y luego oi una risita.

Sali corriendo a la oscura calle, llorando, histérica, y regresé a toda prisa al
mercado en busca de la seguridad que supone estar rodeada de personas. Una vieja
mama se acercd a mi, una mujer de unos sesenta afnos.

—Criatura, ;qué te pasa? —Me asi0 firmemente del brazo y me hizo
sentarme—. Venga, venga. Hablame, dime qué te pasa.

No podia reconocer lo que acababa de sucederme, me sentia demasiado
abochornada y avergonzada para contdrselo a nadie. Me sentia como una idiota,
terriblemente idiota por ir a casa del hombre y dejar que se produjera el incidente.
Entre sollozos expliqué a la mama que buscaba a mi tio y no podia encontrarlo. —
(Quién es tu tio? ;Como se llama?

— Ahmed Dirie.

La vieja mama levanté un dedo huesudo y sefialé hacia una casa pintada de
azul en la esquina opuesta, en diagonal.

—Es alli. ;Ves eso? Es tu casa. Alli estaba, alli habia estado siempre, al otro
lado de la calle en la que yo habia rogado al cabrén que me ayudara a encontrar a mi
tio. Posteriormente me di cuenta de que mientras le contaba mi historia, él sabia
quién era yo y quién era mi tio. La anciana me preguntd si queria que me
acompanara. La miré con atencion, porque ya no confiaba en nadie, pero vi en su
cara que era una auténtica mama.

—Si, por favor.

En la esquina cruzamos la calle y llamé a la puerta de la casa azul. Mi tia abrio
y me contemplo sorprendida.
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—¢Qué haces aqui?

La anciana se dio la vuelta y se alejo.

—Tia, jestoy aqui! —fue mi simplona respuesta.

—En nombre de Al4, ;qué estas haciendo aqui? Te has fugado, ;verdad?
—DPues...

—Voy a llevarte de vuelta —declaro en tono firme.

El tio Ahmed, hermano de mi padre, también se asombroé al verme, pero lo
que mas le desconcerto fue que hubiese podido encontrar su casa. En mi explicacion
no inclui detalles como la pedrada al camionero ni que su vecino casi me habia
violado. Sin embargo, aunque le impresiond mi capacidad para dar con el camino en
el desierto y encontrarle, no tenia intencién de permitir que me quedara en su casa.
Se preocupd por quién cuidaria sus animales, una tarea que me habia sido
encomendada desde hacia afios y a cambio de la cual me habia comprado unas
chancletas de goma. Todos los hijos mayores de mi padre se habian ido de casa; yo
era la mayor de los que quedaban, la fuerte, mas fiable que los mas pequenios.

—No, debes regresar a casa. ;Quién va a ayudar a tu padre y a tu madre con
su trabajo? ;Qué vas a hacer si vienes aqui? ;Quedarte sentada sobre tu culo?

Por desgracia no tenia respuestas convincentes. Sabia que de nada serviria
decirle que me habia fugado porque papd queria obligarme a casarme con un
anciano de barba blanca. El tio me miraria como si estuviese loca.

—¢Ah, s1? ;Ah, si? Waris, tienes que casarte. Tu padre necesita los camellos...
—diria.

De nada serviria explicarle que yo era distinta del resto de mi familia. Queria a
mis padres, pero lo que querian para mi no me bastaba. Sabia que habia mas en la

vida, aunque no estaba segura de qué. Al cabo de unos dias me enteré de que el tio
habia mandado un mensaje a mi padre y que éste venia de camino.

Conocia bien a dos hijos del tio Ahmed, porque solian pasar las vacaciones
escolares con mi familia. Nos ayudaban con los animales y nos ensefiaban palabras
somalies. En aquella época, segtin la tradicidn, los chicos que iban a la escuela en la
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ciudad iban al desierto durante las vacaciones y daban clases a los hijos de los
nomadas. Mientras estuve con ellos en Galcaio, mencionaron que sabian donde vivia
mi hermana Amam: al fugarse de casa fue a Mogadiscio y se cas¢. Esta noticia me
alegré muchisimo porque hasta entonces no habia sabido nada de ella; igual podria
haber muerto. Al hablar con mis primos me di cuenta de que mis padres sabian
donde se encontraba Amam, pero la habian expulsado de la familia y, por tanto,
nunca hablaban de ella.

Cuando supe que mi padre venia a por mi, mis primos y yo ideamos un plan.
Me dijeron cdmo encontrar a mi hermana al llegar a la capital. Asi que una manana
me llevaron a la carretera y me dieron el poco dinero que poseian.

—Por alli, Waris, ése es el camino de Mogadiscio.

—Prometedme que no diréis a nadie adonde he ido. Recordad que cuando
llegue mi padre no sabéis qué pudo haberme pasado. Me visteis en la casa por tltima
vez esta manana. ;jDe acuerdo?

Asintieron con la cabeza y se despidieron con un gesto de la mano. Yo eché a
andar.

El viaje a Mogadiscio resulté de una lentitud atormentadora. Tardé varios
dias, pero al menos tenia algin dinero y podia comprar alimentos por el camino.
Entre esporddicos tramos en coche, anduve muchos kilémetros. Frustrada por el
lento avance, acabé por pagar un viaje en un «taxi», 0 sea, un camién con unas
cuarenta personas a bordo. Son muy comunes en Africa; descargan cereales o cafia de
azucar y en el camino de regreso llevan pasajeros en la parte trasera, ya vacia,
rodeada por una especie de marco de madera semejante a una valla. Sentados o de
pie junto a este marco, los pasajeros parecen nifios en un gigantesco parque. También
van repletos de bebés, maletas, articulos del hogar, muebles, cabras vivas y jaulas con
pollos y gallinas; el conductor suele apifiar tantos pasajeros como puede. No me
importaba; tras mis recientes experiencias, estaba dispuesta a apretujarme entre un
nutrido grupo, en lugar de ir sola con un desconocido. Cuando llegamos a las afueras
de Mogadiscio, el camidn se detuvo y nos dejo junto a un pozo donde la gente daba
de beber a sus animales. Ahuequé las manos y bebi un poco de agua antes de
remojarme la cara. Para entonces ya habia advertido que habia muchos caminos,
puesto que Mogadiscio es la ciudad mas grande de Somalia, con una poblacion de
setecientos mil habitantes. Abordé a dos ndmadas que se hallaban alli con sus
camellos.
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—¢Saben cudl de estos caminos lleva a la capital?
—S5i, el de alli.

Eché a andar en la direccion que me habia sefialado uno de ellos, rumbo al
interior de la ciudad. Mogadiscio es una ciudad portuaria junto al océano indico y
por entonces era una hermosa ciudad. Mientras caminaba, alargaba el cuello para ver
los espléndidos edificios blancos rodeados de palmeras y flores de brillantes colores.
Gran parte de la arquitectura se debia a los italianos, de cuando Somalia era colonia
italiana. Las mujeres que pasaban lucian primorosos pafuelos de estampado
amarillo, rojo y azul; con ellos se rodeaban la cabeza y se los ataban debajo de la
barbilla, pues la brisa marina levantaba los picos. La fina y gracil tela flotaba detras
de las mujeres, que andaban contonedndose. Vi a muchas mujeres musulmanas con
la cabeza cubierta por pafuelos y la cara tapada por velos oscuros. Las miré con
fijeza y me pregunté como sabian por donde ir. La ciudad centelleaba bajo el sol y
todos los colores parecian electrizados.

Conforme avanzaba, iba deteniendo a la gente y preguntando como llegar al
barrio de mi hermana. No sabia el nombre de su calle, pero pensaba usar el mismo
sistema que habia utilizado en Galcaio para encontrar a mi tio Ahmed. En cuanto
llegara a su zona, iria al mercado y preguntaria si la conocian. No obstante, no seria
tan crédula esta vez, y no dejaria que me «ayudaran» los desconocidos.

Llegué al barrio de Amam, encontré pronto un mercado y lo recorri
tranquilamente, examinando la comida y decidiendo lo que compraria con mis
ultimos céntimos somalies. Finalmente compré leche en un puesto administrado por
dos mujeres; las escogi porque su leche era la mas barata. Pero cuando tomé el
primer sorbo supe que habia gato encerrado. Sabia mal.

—¢Qué le pasa a esta leche? —pregunté.
—iNada! {No le pasa nada a nuestra leche!

— Ay, vamos. Si hay algo que conozco es la leche. Y ésta no sabe bien. ;Le han
anadido agua o algo asi?

Finalmente reconocieron que la mezclaban con agua para venderla mas
barata. A sus clientes no les molestaba. Nuestra conversacion continud y les dije que
habia venido a la capital en busca de mi hermana, y les pregunté si conocian a
Amam.

—Si, jya me parecia que tu cara me era familiar! —exclamo una de las mujeres.
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Yo me rei, porque de nifas yo era idéntica a mi hermana. La conocian porque iba al
mercado cada dia. La lechera llamd a su hijo pequeno y le dijo que me ensefara
donde vivia mi hermana—. Llévala a casa de Amam, jy vuelve enseguida! —le
ordend.

Caminamos por las tranquilas calles. Era la hora de la siesta y la gente
descansaba del calor. El nifio sefial6é una pequefia choza. Yo entré y vi a mi hermana
dormida. Le sacudi un brazo y la desperté.

—¢:Qué haces aqui...? —preguntd adormilada, y me mird como si fuese un
sueno.

Me senté en la cama y le conté que me habia fugado, igual que ella afos antes.
Por fin tenia alguien con quien hablar, alguien que sabia que me entenderia;
entenderia que a los trece afios no podia soportar la idea de casarme con aquel viejo
estupido, ni siquiera por papa.

Amam me explico que habia venido a Mogadiscio y encontrado su propio
marido, un hombre bueno y tranquilo, trabajador. Estaba embarazada de su primer
hijo, sdlo faltaba un mes para su nacimiento. Sin embargo, cuando se levanté no me
parecid6 una mujer a punto de dar a luz. Con su metro noventa, se la veia
simplemente alta y elegante y, gracias a su holgado vestido africano, ni siquiera
parecia embarazada. Recuerdo haber pensado que era hermosa y que esperaba tener
el mismo porte que ella cuando me quedara embarazada.

Conversamos un rato y por fin me atrevi a hacerle la pregunta que me moria
por plantearle:

—Amam, por favor, no quiero regresar a casa... ;Puedo quedarme contigo?

—Asi que te has fugado y has dejado a mami con todo el trabajo —comentd
con tristeza.

No obstante, aceptd que me quedara todo el tiempo que hiciera falta. Su
vivienda consistia en dos habitaciones: una minuscula, donde yo dormia, y otra que
ella compartia con su marido. Sin embargo, casi no le veiamos: iba a trabajar por la
mafana, regresaba a comer, dormia la siesta y regresaba al trabajo hasta muy
avanzada la tarde. Cuando se encontraba en casa hablaba tan poco que casi no
recuerdo nada de él, ni siquiera su nombre, ni lo que hacia para ganarse la vida.

Amam dio a luz una hermosa nifa y la ayudé a cuidarla. También limpiaba la
casa, sacaba la ropa, la lavaba y la tendia.
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Iba al mercado y hacia la compra; asi que aprendi el fino arte del regateo.
Imitando a la gente de la zona, iba a un puesto y preguntaba de inmediato:

—¢Cuanto por esto o por lo otro?

E1 ritual bien podria haber formado parte de un guion, pues era el mismo
cada dia: una mama colocaba delante de mi tres tomates, uno grande y dos mas
pequenos, y me pedia lo que yo pagaria por tres camellos.

—ijAy, es demasiado! —contestaba yo con expresion aburrida y un ademan de
la mano.

—Bien, venga pues, ;cuanto quieres pagar?
—Dos cincuenta.
—iOh, no, no, no!

Momento en que yo me apartaba ostentosamente y hablaba con otra
vendedora, siempre a la vista de la primera. Luego regresaba y seguia donde lo habia
dejado discutiendo hasta que una de las dos se cansaba y cedia.

Mi hermana no dejaba de manifestar su preocupacion por nuestra madre,
inquieta porque desde que me fugué tuviera que hacerlo todo sola. Cada vez que
surgia el tema, parecia que yo era la inica culpable. Yo también me preocupaba por
mam4d, pero Amam nunca mencionaba que ella se habia fugado primero. Volvian a
mi mente imagenes olvidadas de nuestra nifiez. Mucho habia cambiado en los
aproximadamente cinco afios transcurridos desde que la habia visto por ultima vez,
pero a sus ojos yo era todavia la chiquilla chistosa a la que habia dejado atras; y ella
seria siempre, pero siempre, la hermana mayor, la mas sensata y sabia. Empecé a
darme cuenta de que, si bien nos pareciamos mucho en lo fisico, nuestras
personalidades no se asemejaban en absoluto. Acabé por aborrecer su tendencia a ser
mandona. Cuando mi padre tratd de casarme con el viejo me fugué porque creia que
habia algo mas en la vida. Cocinar, lavar y cuidar bebés —cosa que ya habia hecho
hasta hartarme con mis hermanitos y hermanitas— no era lo que tenia en mente.

Un dia me marché de la casa de Amam para encontrar lo que el destino me
tenia deparado. No lo comenté con ella ni le dije que me marchaba. Sencillamente,
me fui un dia y no regresé. En aquel momento me parecid una buena idea, pero
todavia no sabia que nunca volveria a verla.
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VII
MOGADISCIO

MIENTRAS vivia con ella, Amam me llevo de visita a casa de otros parientes
que residian en Mogadiscio. Por primera vez en mi vida, conoci a algunos miembros
de la familia de mi madre, quien se cri6 en la capital con su madre, cuatro hermanos
y cuatro hermanas.

Me alegro de haber conocido a mi abuela mientras estuve en Mogadiscio. Hoy
cuenta con noventa anos, pero cuando me la presentaron tenia setenta y pico. Mi
abuela es una absoluta mama. Su rostro, de piel clara, muestra una mujer dura de
pelar, una mujer de caracter y férrea voluntad. De sus manos diriase que han
escarbado tanto en la tierra que les ha salido piel de cocodrilo.

Mi abuela se crié en un pais drabe, pero no sé cudl. Es una musulmana devota,
reza cinco veces al dia mirando hacia La Meca y cuando sale de casa se cubre la cara
con un velo oscuro; se cubre de pies a cabeza. Yo solia bromear con ella.

—Abuelita, ;te encuentras bien? ;Estds segura de que sabes addnde vas?
(Puedes ver a través de esa cosa?

—Oh, vamos, vamos, vamos —me espetaba—. Esta cosa es totalmente
transparente.

—Bien, entonces, jpuedes respirar y verlo todo? —insistia yo, y me echaba a
reir.

Fue al alojarme en casa de mi abuela cuando me di cuenta de dénde sacaba mi
madre su fuerza. Mi abuelo llevaba muchos afios muerto y la abuela, como vivia sola,
se encargaba de todo.

Cuando la visitaba me dejaba agotada. En cuanto despertdbamos por la
manfana estaba dispuesta a ponerse a trabajar.

—Venga, vamos, Waris, vdmonos —me decia sin darme un respiro.

Vivia en un barrio bastante alejado del mercado. Cada dia haciamos las
compras.

—Venga, abuelita, tomémoslo con calma —le pedia yo—. Vayamos en
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autobuss. Hace demasiado calor y el mercado esta demasiado lejos para ir andando.

—:Qué? jEl autobus! Anda, vamos, vamos, vamos. Vamonos. jQuerer ir en
autobus una jovencita como ta! Te estas volviendo holgazana, Waris. Hoy, todos los
nifos..., no sé qué os pasa. Cuando yo tenia tu edad caminaba muchisimos
kilémetros... Criatura, vienes conmigo, ;si o no?

Y nos ibamos juntas, porque quedaba claro que si me rezagaba, ella se iria sin
mi. Camino de casa, la seguia, arrastrando los pies, cargando las bolsas.

Después de que me marchase de Mogadiscio, una de las hermanas de mi
madre murid, dejando nueve hijos. Mi abuela los cuidd y los crié6 como habia hecho
con los suyos. Es una auténtica mama y hacia lo que tenia que hacerse.

Conoci a otro hijo suyo, el hermano de mi mamad, Wolde'ab. Un dia fui al
mercado y, cuando regresé, estaba sentado en casa de mi abuela con uno de mis
primos encima del regazo. Aunque no le habia visto antes, corri hacia €l porque alli
estaba un hombre que se parecia extraordinariamente a mi madre y yo echaba
mucho de menos todo lo que tuviera que ver con ella. Corri hacia €l y, como yo
también me parezco mucho a ella, fue un momento fantdstico pero extrafio, como
mirarse en un espejo distorsionado. Se habia enterado de que me habia fugado y me
encontraba en Mogadiscio.

— ¢Eres quien creo que eres? —preguntd cuando me acerqué.

Aquella tarde rei mas de lo que habia reido desde que me fui de casa, porque
el tio Wolde'ab no sdlo se parecia a mi madre, sino que también poseia el mismo
sentido del humor. Hermano y hermana debieron de formar un formidable equipo
cuando crecian, haciendo que todos en la familia se troncharan de risa hasta que se
les saltaran las lagrimas, y me habria gustado verlos juntos.

Pero la mafiana en que me marché de casa de Amam, fui a la de mi tia L'uul.
La habiamos visitado poco después de mi llegada a Mogadiscio y aquel dia decidi
que le pediria que me dejara alojarme con ella. Era tia politica, pues estaba casada
con un hermano de mi madre, el tio Sayyid. Sin embargo, pasaba el dia criando a sus
tres hijos a solas, ya que él vivia en Arabia Saudi. Puesto que la economia de Somalia
era tan pobre, el tio Sayyid trabajaba en Arabia Saudi y mandaba dinero a casa. Por
desgracia, estuvo fuera todo el tiempo que yo vivi en Mogadiscio, de modo que no lo
conoci.

Cuando llegué, la tia L'uul se sorprendio, aunque parecia realmente contenta
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de verme.

—Tia, las cosas no funcionan muy bien entre Amam y yo, y me preguntaba si
podia quedarme contigo un tiempo.

—Pues si, sabes que estoy sola con mis hijos. Sayyid estd fuera casi todo el
tiempo y me vendria bien una ayuda. Si, seria agradable.

Qué alivio el mio. Amam me habia aceptado de mala gana y yo sabia que la
situacion no la complacia. Su casa era diminuta y hacia relativamente poco que se
habia casado. Ademads, lo que de veras queria era que yo regresara a casa para
tranquilizar su conciencia por haberse fugado hacia tantos afios y haber dejado a
mama.

En casa de Amam, y luego en la de la tia L'uul, me acostumbré a la vida de
interior. Al principio me parecio raro el confinamiento: el que un techo me ocultara el
cielo, el espacio limitado por las paredes, los matorrales y los olores de los animales
del desierto sustituidos por el olor del alcantarillado y del monoxido de carbono de
una ciudad atestada. La casa de mi tia era un poco mas grande que la de Amam, pero
de ninguna manera espaciosa. Y aunque las instalaciones me ofrecian nuevos lujos —
mantenerme caliente de noche y seca cuando llovia— resultaban primitivas
comparadas con las normas occidentales modernas. Segui respetando el agua, pues
era todavia un bien preciado. Se la comprabamos a un vendedor que la transportaba
en burro por el barrio, y luego la almacendbamos afuera, en un tonel. La familia la
usaba con suma prudencia para bafarse, limpiar, preparar té y cocinar. En la
reducida cocina, mi tia cocinaba sobre un fogdén de camping —gas. Por la noche nos
queddbamos sentadas en la casa y charldbamos iluminadas por ldmparas de
queroseno, ya que no habia electricidad. El excusado era el tipico en esa parte del
mundo: un agujero cavado en el suelo, por el que caian la orina y los excrementos,
cuyo hedor permanecia en pleno calor. Bafiarse significaba llenar un cubo de agua,
meterlo en la casa y asearse con una esponja, dejando que el exceso bajara por el
hoyo del excusado.

Poco después de mi llegada a casa de la tia L'uul adverti que habia conseguido
mas de lo que esperaba al pedir un lugar en el que alojarme. También habia
conseguido un trabajo de canguro a tiempo completo, cuidando a sus tres asquerosos
hijos. En realidad no deberia decir que el bebé era asqueroso, pero su
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comportamiento me alteraba.

Cada manana, hacia las nueve, mi tia se levantaba, desayunaba y se iba
alegremente a casa de sus amigas, con las que pasaba el dia entero cotilleando sin
cesar sobre otras amigas, sus enemigos, sus conocidos y sus vecinos. Por fin, ya
avanzada la tarde, regresaba tranquilamente. Mientras ella se encontraba fuera, el
bebé de tres meses lloraba sin parar; queria comer y cuando yo lo cogia en brazos
trataba de mamar.

—Mira, tia..., jpor todos los cielos!... Tienes que hacer algo. El bebé trata de
chuparme cada vez que le cojo en brazos y yo no tengo leche. iSi ni siquiera tengo
tetas! —le decia yo cada dia.

—Pues no te preocupes, dale un poco de leche —contestaba ella con placidez.

Ademads de limpiar la casa y cuidar del bebé tenia que vigilar a una nifia de
nueve anos y a un crio de seis. Eran como animales salvajes. No sabian comportarse
—obviamente porque su madre no les habia ensefiado nada—. Traté de remediar la
situacion dandoles unas buenas azotainas cada vez que podia. Pero tras afios de
andar por ahi como hienas no iban a convertirse en angelitos de la noche a la
manana.

Segun pasaban los dias, yo me sentia cada vez mas frustrada. Me preguntaba
cuantas situaciones imposibles como ésta tendria que soportar antes de que me
sucediera algo positivo. Siempre buscaba el modo de mejorar las cosas, de avanzar,
de encontrar la misteriosa oportunidad que yo sabia que me aguardaba. Cada dia me
preguntaba: «;Cuando ocurrird? ;Hoy? ;Manana? ;Addnde iré? ;Qué voy a hacer?».
No tengo idea de por qué me lo preguntaba. Supongo que en aquella época creia que
todos teniamos unas vocecitas que nos hablaban. No obstante, desde que lo recuerdo,
siempre supe que mi vida seria distinta a la de los otros. Lo que no sabia era hasta
qué punto seria diferente.

Mi estancia en casa de la tia L'uul llegd al punto critico al cabo de
aproximadamente un mes. Una tarde, mientras ella hacia su ronda de cotilleos, su
hija mayor, la de nueve afios, desaparecio. Primero sali y la llamé. Cuando no
contesto, caminé por todo el barrio buscandola. Finalmente la encontré en un tunel
con un chiquillo. Era una nifia muy voluntariosa y curiosa, y cuando la encontré se
estaba mostrando muy inquisitiva acerca de la anatomia del nifio. Entré en el tinel,
la cogi del brazo y la levanté bruscamente. El nifio eché a correr como un animal
espantado. En cuanto a mi prima, durante todo el camino a casa le fui dando
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nalgadas. Nunca en mi vida me habia sentido tan enojada con una nifia.

Aquella tarde, cuando su madre regreso a casa, la nifa se quejo, lloriqueando,
de las azotainas que le habia dado. Mi tia L'uul se puso furiosa.

—¢Por qué pegas a mi hija? —quiso saber—. Mantén las manos apartadas de
mi bebé. Te voy a pegar a ti, a ver si te gusta —me gritd y se aproximé a mi,
amenazadora.

—Créeme, no quieras saber por qué le pegué, iporque no querras saber lo que
i

yo sé! Si hubieses visto lo que hizo hoy, dirias que no es hija tuya. Esta criatura esta

descontrolada, es como un animal.

Mi explicacién no mejor6 nuestra relacion. De pronto, después de dejar que
yo, una chiquilla de trece afios, aguantara a sus tres hijos de menos de diez anos..., de
pronto, digo, el bienestar de su hija se le antojé de suma importancia. Se abalanzo
sobre mi con el pufo levantado y amenazo6 con propinarme una paliza por lo que le
habia hecho a su angelito. Pero yo ya estaba harta, no sélo de ella, sino también del
mundo entero.

—iOye, ni se te ocurra tocarme! —grité —. Si lo haces, vas a acabar calva.

Con esto puse fin a la posibilidad de que me pegan, aunque supe que tenia
que irme. Pero, jadonde ir esta vez?

Al levantar la mano para llamar a la puerta de mi tia Sahru, hermana de mi
madre, pensé: «Alld vamos de nuevo, Waris». Con expresion medio avergonzada, la
saludé cuando me abri6. Tema cinco hijos y me parecié que esto no suponia un buen
augurio para mi felicidad, pero, ;qué remedio me quedaba? (Convertirme en
carterista 0 mendigar comida en la calle? Sin entrar en detalles acerca de mis razones
por marcharme de casa de la tia L'uul, le pregunté si podia quedarme un tiempo con
su familia.

—Tienes una amiga aqui —contestd, para gran sorpresa mia—. Si quieres
quedarte con nosotros, eres bienvenida. Si quieres hablar de algo, estoy aqui.

La cosa empezaba mejor de lo que habia anticipado. Por supuesto, empecé a
ayudar en los quehaceres de la casa, pero como la hija mayor de mi tia Sahru, Fatima,
contaba diecinueve afos, sobre ella recaia la mayor parte de la responsabilidad.
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Mi pobre prima Fatima trabajaba como una esclava. Se levantaba temprano
cada dia, iba a la universidad, regresaba a las doce y media a preparar la comida,
regresaba a la escuela y volvia hacia las seis y media a preparar la cena. Después de
la cena limpiaba y luego estudiaba hasta muy entrada la noche. No sé por qué
motivo, su madre la trataba de modo distinto y exigia mucho mas de ella que de sus
otros hijos. Con todo, Fatima se porto bien conmigo; me traté como una amiga y en
aquella época yo necesitaba una amiga. No obstante, me parecia que su madre era
injusta con ella, de modo que traté de ayudarla a hacer la cena. No sabia cocinar,
pero me esforcé por aprender observandola. La primera vez que probé la pasta fue
cuando la preparo Fatima, y me parecio celestial.

Mis deberes consistian principalmente en limpiar la casa, y mi tia Sahru
todavia dice que soy la que mejor limpia de todas las que ha tenido en casa. Fregaba
y pulia la casa, un trabajo arduo, aunque preferia limpiar a hacer de nifiera, sobre
todo después de mis aventuras de los tltimos meses.

Como Amam, mi tia Sahru seguia preocupandose por mi madre y el hecho de
que se hubiese quedado sin hijas mayores que la ayudaran. Quizd mi padre la
ayudaba con los animales, pero no levantaria un dedo para cocinar, coser, tejer cestas
o cuidar a los nifios. Era trabajo de mujeres y, por tanto, problema de mama. Después
de todo, ¢no habia colaborado al traer otra esposa que la ayudara? Si, seguro. Pero a
mi también me preocupaba esto desde la oscura manana en que la vi por tltima vez.
Cuando pensaba en ella recordaba lo muy cansada que parecia su cara a la luz de la
hoguera la noche antes de mi partida. No podia apartar estos pensamientos de mi
cabeza mientras corria por el desierto, buscando Mogadiscio. El recorrido se me
habia antojado tan interminable como mi dilema: ;jcudl era la mejor eleccion? ;Cuidar
a mi madre o deshacerme del viejo? Recuerdo un ocaso cuando me desplomé bajo un
arbol y pensé: «;Quién va a cuidar a mama ahora? Ella va a cuidar de todos, pero a
ella, jquién la va a cuidar?». ;Sin embargo, ahora no tenia sentido que diera marcha
atrds, pues significaria que mis sufrimientos de los tltimos meses no habrian servido
de nada. Si regresaba a casa, mi padre no dejaria pasar un solo mes sin traer cada
tonto cojo y decrépito del desierto que poseyera un camello para tratar de casarme
con €l. Entonces no sélo tendria que aguantar un marido, sino que no estaria presente
para ayudar a mi madre. No obstante, un dia decidi que un remedio parcial a este
problema consistia en ganar dinero y mandarselo; asi podria comprar las cosas que

74



Waris Dirie Flor del desierto

su familia precisaba y no tendria que trabajar tan duro.

Me dediqué, pues, a buscar empleo; lo busqué por toda la ciudad. Un dia, mi
tia me mando6 al mercado a hacer las compras, y camino de casa pasé frente a un
solar en construccion. Me paré y vi como los hombres cargaban ladrillos y mezclaban
hormigdén echando paladas de arena y removiéndolo con un azadon.

—iEh! —grité—, ;llenen trabajo?

El tipo que ponia los ladrillos se detuvo y se burlé de mi.
—¢Quién quiere saberlo?

—Yo. Necesito un trabajo.

—No. No tenemos trabajo para chiquillas flacas como ta. Algo me dice que no
eres albafil. —Y se ri6 de nuevo.

—OQiga, se equivoca. Puedo hacerlo..., soy muy fuerte. En serio. —Sefalé a los
tipos que mezclaban el hormigoén, que habian dejado de trabajar y cuyos pantalones
apenas les cubrian el trasero—. Puedo ayudarlos. Puedo traer toda la arena y
mezclarla tan bien como ellos.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Cuando empiezas?
—Mafiana por la mafiana.
—Ven a las seis y veremos lo que puedes hacer.

Regresé a casa de mi tia Sahru con la sensacidon de estar flotando: apenas
tocaba el suelo con los pies. jTenia un empleo! Ganaria dinero...,, jal contado! Y
ahorraria cada centavo y se lo mandaria a mama. Se iba a llevar una sorpresa.

Al llegar a casa se lo conté a mi tia. No se lo creyo.

—¢Que has conseguido un trabajo donde? —Para empezar, no creia que una
chica quisiera hacer esa clase de trabajo—. ;Y qué es, exactamente, lo que vas a hacer
para esos hombres?

En segundo lugar, no creia que el jefe empleara a una mujer, y menos a mi,
porque todavia parecia medio muerta de hambre. Pero cuando insisti en que era
verdad no le qued6 mas remedio que creerme.

Cuando por fin me creyo, se enojo porque tenia la intencién de vivir con ella y,
en lugar de ayudar con los quehaceres de la casa, trabajar para otra persona.
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—Mira —respondi cansada—, necesito mandar dinero a mama y, para
hacerlo, tengo que conseguir un empleo. Serd éste u otro, pero tendré que hacerlo.
¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Mi carrera de albanil empezo6 al dia siguiente, muy temprano. Y fue horrible.
Todo el dia me deslomé cargando pesadisimos montones de arena; no tenia guantes
y el asa del cubo me cortd las manos, y aparte de las heridas se me formaron unas
enormes ampollas. Al final de la jornada, las ampollas se habian abierto y me
sangraban las manos. Todos creyeron que esto me haria renunciar, pero yo estaba
resuelta a regresar al dia siguiente.

Aguanté un mes, hasta tener las manos tan destrozadas que apenas podia
doblarlas. Pero cuando dejé aquel empleo habia ahorrado el equivalente a sesenta
dolares. Con orgullo, informé a mi tia de que habia ahorrado dinero para mandarselo
a mama. Un hombre que mi tia conocia nos habia visitado hacia poco y pronto iria
al» desierto con su familia; se ofrecio a llevar el dinero.

—51, conozco a su gente; puedes confiar en ellos —me i dijo mi tia.

Huelga decir que fue el fin de los sesenta dodlares. Anos mads tarde me
enteraria de que, después de tanto esfuerzo, mi madre no vio un solo centavo.

Cuando dejé el trabajo de albanil me dediqué de nuevo a los quehaceres en
casa de mi tia. Al poco, estaba yo limpiando, como de costumbre, cuando acudié un
invitado distinguido: el embajador somali en Londres. Resulta que el embajador,
Mohamed Chama Farah, estaba casado con otra tia mia, Maruim, hermana de mi
madre. Mientras limpiaba la habitacion contigua le oi conversar con mi tia Sahru.
Habia venido a Mogadiscio en busca de una criada antes de tomar el cargo
diplomatico en Londres, cargo que duraria cuatro afios. Supe, instantaneamente, que
aquélla era la oportunidad que esperaba.

Irrumpi en la habitacion.
—Tia, necesito hablarte.
Ella me miro6 exasperada.
—¢Qué pasa, Waris?

—Por favor..., aqui. —Cuando traspuso la puerta y estuvo fuera de la vista del
embajador la cogi con fuerza del brazo—. Por favor, te lo ruego, dile que me lleve a
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mi. Puedo ser su criada.

Cuando mi tia me mird vi su expresion herida, pero yo, chiquilla voluntariosa,
solo pensaba en mis deseos en lugar de pensar en lo que habia hecho por mi.

—Tu! No sabes nada de nada. ;Qué vas a hacer en Londres?
—iPuedo limpiar! jDile que me lleve a Londres, tia! jQuiero ir!
—No lo creo. Ahora, deja de incordiar y ponte a trabajar.
Regreso6 a la otra habitacion y se sent6 junto a su cufiado.

—¢Por qué no la llevas? —la oi preguntar en voz queda—. Es realmente
buena, ;sabes? Es muy buena para limpiar.

Mi tia me llamd. Traspuse la puerta de un brinco y me planté delante de ellos
con el plumero en una mano y masticando chicle ruidosamente.

—Soy Waris. Est4 casado con mi tia, jverdad?
E1 embajador fruncio el entrecejo.

—¢Te molestaria sacarte ese chicle de la boca? —Lo escupi hacia un rincon. El
mird a mi tia Sahru—. ;Es ésta la chica? jAy, no, no, no!

—Soy excelente. Sé limpiar, sé cocinar... {Y soy buena con los nifios!
—ON, si, estoy seguro de que si.

Me volvi hacia mi tia.

—Dile...

—Basta, Waris. Vuelve a tu trabajo.

—iDile que soy la mejor!

—iWaris! jCalla! —Y a mi tio le comenté—: Es mayé joven todavia, pero es
muy buena trabajadora. Créeme, te servird bien...

El tio Mohamed permanecié quieto un rato, mirdndome con expresion
asqueada.

—De acuerdo. Escucha, nos vamos manana. ;De acuerdo? Vendré por la tarde
con tu pasaporte y luego nos marcharemos a Londres.
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VIII

EL VIAJE ALONDRES

jLONDRES! No sabia nada de esa ciudad, pero me gustaba cémo sonaba su
nombre. No sabia donde estaba, pero si sabia que quedaba muy lejos y lo que yo
queria era ir muy lejos. Me parecia la respuesta a mis oraciones, pero demasiado
buena para ser cierta.

—Ti1a, ;de veras iré? —chillé.
Ella agité un dedo, reprendiéndome.

—T1, callate. No empieces. —Pero al ver mi expresion de panico sonrio —. De
acuerdo, si, de veras que iras.

Presa de excitacidén, corri a contdrselo a mi prima Fatima, que apenas
empezaba a preparar la cena.

—iVoy air a Londres! {Voy a ir a Londres! —grité y bailoteé en la cocina.

—:Qué? jLondres! —Me cogi6 del brazo, interrumpiendo una vuelta, y me
obligo a explicarselo—. Vas a ser blanca —anuncio, sin mas.

—¢Qué has dicho?
—Que vas a ser blanca, ya sabes..., blanca.

No lo sabia. No tenia idea de qué hablaba, pues nunca habia visto a una
persona blanca y, de hecho, ni siquiera sabia que existieran tales personas. No
obstante, su comentario no me alterd en lo mas minimo.

—Cierra el pico, por favor —pedi en mi tono mas altanero—. Sélo estas celosa
porque voy a ir a Londres y ta no. —Continué bailando, meciéndome y batiendo
palmas, como si celebrara la llegada de la lluvia—. Voy a ir a Londres —canturreé—.
Oaieee... jVoy a ir a Londres!

—iWaris! —grité mi tia Sahru con acento amenazador.

Aquella tarde me equip6 para el viaje. Recibi mi primer par de zapatos, unas
sandalias de fina piel. En el avion luci un largo vestido de alegre colorido que ella me
regald, cubierto por una holgada tanica africana. No tenia maleta, pero daba igual,
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pues no poseia nada salvo las prendas que me pondria cuando el tio Mohamed me
recogiera al dia siguiente.

Cuando salimos de casa para ir al aeropuerto, me despedi de la tia Sahru, de
la querida Fatima y de todos mis primitos con un abrazo y un beso. Fatima se habia
mostrado tan bondadosa conmigo que deseaba llevarmela. Pero sabia que habia
trabajo para una sola persona, y en ese caso me alegraba de que fuese para mi. El tio
Mohamed me dio mi pasaporte y lo contemplé maravillada: mi primer documento
oficial, pues no poseia partida de nacimiento ni nada que llevara mi nombre. Al
entrar en el coche me senti muy importante y me despedi con la mano de mi familia.

Hasta aquel dia habia visto los aviones desde el suelo; algunas veces, cuando
salia con mis cabras, los veia sobrevolar el desierto, de modo que sabia que existian.
No obstante, nunca vi uno de cerca hasta la tarde en que me marché de Mogadiscio.
El tio Mohamed me acompand por el aeropuerto y nos detuvimos delante de la
puerta del avion. En la pista vi un gigantesco jet britdnico centelleando bajo el sol
africano. En aquel momento oi a mi tio parlotear algo como:

—... tu tia Maruim te espera en Londres. Yo me reuniré con vosotras en unos
dias. Debo atender unos asuntos antes de poder irme.

Boquiabierta, me volvi hacia él, quien puso el billete de avién en mis manos.

—Ahora no vayas a perder tu billete.., ni ti pasaporte.., Waris. Son
documentos muy importantes, asi que aférrate a ellos.

—¢No va a venir conmigo? —Apenas consegui pronunciar las palabras con
voz entrecortada.

—No —contesté impaciente—. Tengo que quedarme unos dias mas.

Me eché a llorar; tema miedo de ir sola y, ahora que mi partida de Somalia era
inminente, no estaba segura de que fuese una buena idea. Pese a todos sus
problemas, era el tnico hogar que conocia y lo que me esperaba era un misterio
absoluto.

—Vamos..., todo ira bien. Alguien ird a buscarte al aeropuerto de Londres; te
diran lo que tienes que hacer cuando llegues. —Solté un quedo gemido y mi tio me
empujo con suavidad hacia la puerta—. Anda, el avién se va. Stbete... Stibete al
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avion, Waris.

Petrificada de miedo, crucé la ardiente pista. Examiné al personal de tierra que
correteaba en torno al jet, preparandolo para el despegue. Mi mirada siguio a los
hombres que cargaban el equipaje, al equipo que revisaba el avidn, y luego miré la
escalerilla y me pregunté como se suponia que iba a entrar en esa cosa. Opté por la
escalerilla y empecé a subirla. Sin embargo, como no estaba acostumbrada a los
zapatos, me costo salvar los resbalosos peldafios sin tropezar con mi vestido largo.
Una vez a bordo, no sabia por dénde ir y sin duda parecia una idiota redomada. Los
pasajeros ya estaban sentados y, mientras me echaban una ojeada inquisitiva, me
parecié que pensaban: «;Quién diablos es esta boba campesina que ni siquiera sabe
viajar en avion?». Me volvi, y me senté en un asiento vacio al lado de la puerta.

Fue la primera vez que vi a una persona blanca. Un blanco sentado a mi lado
me dijo:

—Este no es tu asiento.

Al menos supongo que me dijo eso, pues yo no hablaba una sola palabra de
inglés. Le miré, presa del panico, y pensé: «jAy, Dios mio! ;Qué me esta diciendo este
hombre? ;Y por qué tiene ese aspecto?». El repiti6 lo que habia dicho y yo repeti mi
expresion de panico, pero entonces, gracias a Dios, la azafata llegé y me quitd el
billete. Obviamente, esta mujer sabia que yo no tenia la menor idea de qué debia
hacer. Me asi6 del brazo y me gui6 por el pasillo hasta mi asiento, ciertamente no en
primera clase, donde me habia yo instalado al principio. Mientras andaba, todos los
rostros se volvieron a mirarme. La azafata me sonri6 y me sefiald mi asiento. Me dejé
caer en ¢él, contenta de que ya no me vieran. Con una sonrisa bobalicona, incliné la
cabeza hacia ella a modo de agradecimiento.

Poco después del despegue, la misma azafata regres6 con una cesta de
caramelos, que me presentd con otra sonrisa. Con una mano levanté un pliegue de
mi vestido a fin de formar una bolsa, como si cogiera frutas, y con la otra tomé un
gran punado de caramelos. Estaba muerta de hambre, asi que pensaba atiborrarme.
(Quién sabia cuando iba a ver mas comida? Mi mano volvid a por otro puiado y la
azafata tratd de apartar la cesta. Me estiré y me aferré a la cesta, en tanto ella la iba
alejando de mi alcance.

«jAy, cielos! —parecia decir su cara—. ;Qué voy a hacer con ésta?»

Mientras desenvolvia y devoraba mis caramelos observé a los blancos que me
rodeaban. Se me antojaron frios y enfermizos. «Necesitan sol», les habria comentado,
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de haber hablado inglés. Daba por sentado que se trataba de una enfermedad
pasajera; no podian estar siempre asi, ;verdad? Seguro que se habian quedado
blancos porque llevaban demasiado tiempo sin sol. Entonces decidi que queria tocar
a uno a la primera oportunidad, porque quizd podria quitarles la blancura
frotdndolos un poco; acaso debajo de lo blanco eran realmente negros.

Al cabo de unas nueve o diez horas en el avion sentia una necesidad
desesperada de orinar. Estaba a punto de estallar, pero no sabia a donde ir. «Vamos,
Waris —me dije—, puedes averiguarlo.» Asi pues, después de observar atentamente,
adverti que toda la gente a mi alrededor se levantaba y se dirigia hacia una tnica
puerta. «Debe de ser alli», razoné. Me puse en pie y fui hacia la puerta, justo cuando
alguien salia. Adentro, cerré la puerta y miré alrededor. «Tiene que ser aqui, pero,
(cudl es el lugar exacto?»

Descarté el lavabo. Examiné el asiento del vater, lo olfateé y decidi que aquél
era el lugar indicado. Encantada, me senté y..., juf!

Mi alivio durd hasta que me levanté y me di cuenta de que mi pis se quedaba
alli. «Ahora, jqué hago?» No queria dejarlo alli para que lo viera la siguiente
persona. «Pero, ;como lo saco de aqui?» Como no hablaba —ni leia— inglés, la
palabra flush impresa encima del botén no me decia nada. Y aunque la hubiese
entendido, nunca en mi vida habia visto un retrete con palanca de cisterna. Estudié
cada palanca, cada botdn y cada tornillo. Me pregunté si con «éste» haria desaparecer
la orina. Una y otra vez volvi al boton de la cisterna, pues me parecia el mas obvio.
Pero tenia miedo de que, si lo pulsaba, el avion estallara. En Mogadiscio habia oido
que eso ocurria de vez en cuando. Con las constantes luchas politicas, la gente
hablaba de bombas y explosiones, de hacer estallar esto o lo otro. Si yo pulsaba ese
botdén, el aparato entero podria estallar y todos moririamos. Tal vez eso rezaba
encima del botén: «;NO PULSAR! {HARA ESTALLAR EL AVION!». Mas valia no
arriesgarme por un poco de pis, decidi. Con todo, no queria que otros encontraran
trazas del mio y estaba segura de que sabrian exactamente quién lo habia dejado
porque para entonces todos estaban fuera, llamando a la puerta.

Impulsada por una rafaga de inspiracion, cogi un vaso de papel usado, lo
llené de agua que goteaba del grifo y la eché por el retrete, pues me parecié que si
diluia la orina, la siguiente persona creeria simplemente que estaba lleno de agua. Me
afané, pues, y llenaba el vaso, echaba el agua, llenaba el vaso, echaba el agua. Para
entonces, la gente no solo llamaba a la puerta, sino que también gritaba. Y yo no
podia contestar, ni siquiera con «un momento...». De modo que seguia adelante con
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mi plan, llenando el vaso ya desgastado con el agua que goteaba del grifo, y no me
detuve hasta que el nivel de agua lleg6 justo por debajo del borde del asiento. Sabia
que si afiadia una sola gota mas se derramaria. Pero al menos el contenido parecia
agua corriente. Me levanté, pues, me alisé el vestido y abri la puerta. Con los ojos
clavados en el suelo, me abri paso entre la multitud alli reunida, y me alegré de no
haber hecha caca.

Cuando aterrizamos en Heathrow, el miedo que me daba tener que
enfrentarme a un pais extrafio se vio superado por el alivio de bajar del avion. Me
alegré al pensar que al menos mi tia estaria esperandome. Conforme descendia del
jet, el cielo fuera de la ventana cambi6 de blancas y esponjosas nubes a un borréon
gris. Cuando los otros pasajeros se pusieron en pie, los imité y me dejé llevar por la
oleada de cuerpos que salian del aparato, sin saber a dénde ir ni qué hacer. La
multitud avanzd hasta que llegamos a una escalera. Pero habia un problema: la
escalera se movia. Me detuve en seco y la observé. El mar de gentes se separd a mi
alrededor, las vi subir tranquilamente a la escalera movil y ascender. Imitandolas, di
un paso al frente y subi a la escalera mecanica. Pero una de mis sandalias se me cayo
y se quedo en el suelo.

—iMi zapato! iMi zapato! —grité en somali y traté de correr hacia abajo para
recuperarlo.

Pero el apretujado gentio detrds de mi no me dejaba moverme.

Cuando nos bajamos de la escalera avancé cojeando con una tnica sandalia.
Luego llegamos a la aduana. Miré a los blancos con su elegante uniforme britanico...,
pero no sabia quiénes eran. Un funcionario de aduanas me habld en inglés.
Aproveché la oportunidad y gesticulé en direccion de la escalera.

—iMi zapato! jMi zapato! —chillé en somali.

El funcionario me mir6 con una expresion entre airada, aburrida y sufrida, y
repitio su pregunta. Yo solté una risita nerviosa y olvidé de momento mi zapato. El
oficial sefialé mi pasaporte y se lo entregué. Tras examinarlo con atencion, lo sellé y
con un gesto de la mano, me indicé que siguiera adelante.

Fuera de la aduana un hombre con uniforme de chdfer me abordd y me
preguntd en somali:
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—¢(Estas aqui para trabajar para el sefior Farah?

Fue tal mi alivio, al encontrar a alguien que hablara mi idioma que exclamé
extasiada:

—iSi! Si! Soy yo, Waris. —EI chofer echo a andar, queriendo alejarme, pero lo
detuve—. Mi zapato, tenemos que bajar a por mi zapato.

—Tu zapato?
—Sj, si, esta alli.
—:Donde esta?

—Estd debajo de esa escalera que se mueve. —Sefalé en la direccion
opuesta—. Lo perdi cuando me subi a la escalera.

El chéfer bajoé la vista hacia mis pies, uno con sandalia y el otro desnudo.

Por suerte, como también hablaba inglés, consiguié que nos dejaran volver a
entrar a por mi sandalia. Sin embargo, cuando llegamos al lugar donde la habia
perdido no habia sefiales del dichoso zapato. Me costaba creer que mi suerte fuese
tan mala. Me quité la otra sandalia y, con ella en mano, escruté el suelo mientras
volviamos a subir. Pero ahora tenia que volver a pasar por la aduana. En esta ocasion
el mismo funcionario pudo hacerme las mismas preguntas, pero con la traduccion
del chofer.

—¢Cuanto tiempo va a quedarse? —inquirid el funcionario. Yo me encogi de
hombros—. ;A dénde va?

— A vivir con mi tio, el embajador —contesté orgullosa.
—Su pasaporte dice que tiene dieciocho anos, ;es cierto?
—¢Qué? {No tengo dieciocho afnos! —protesté ante el chofer.
El lo tradujo.

— ;Tiene algo que declarar?

Como no entendi la pregunta, el chofer me lo explico.
—¢Qué traes contigo al pais?

Levanté una sandalia. El funcionario de aduanas la " miré un minuto, agit
ligeramente la cabeza, me devolvié mi pasaporte y nos indico que saliéramos.

—Oye, tu pasaporte dice que tienes dieciocho afios, y eso es lo que le dije al
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hombre —me explico el chofer, conforme me guiaba por el abarrotado aeropuerto—.
Si alguien te lo pregunta, debes decir que tienes dieciocho afos.

—Pero no tengo dieciocho afios —le respondi enojada—. Eso es ser viejo.
—Bien, ;jcuantos tienes?

—No lo sé, unos catorce, pero no soy tan vieja.

—Oye, eso dice tu pasaporte, y ésa es la edad que tienes ahora.

—¢Qué me estas diciendo? No me importa lo que ponga en mi pasaporte...
¢Por qué dice eso, si yo te digo que no es verdad?

—Porque eso es lo que les dijo el sefior Farah.

—iPues estd loco! {No sabe nada! Cuando llegamos al coche estdbamos
gritdindonos y el chéfer y yo sentiamos una fuerte antipatia mutua.

Yo iba descalza. En Londres nevaba. Me puse mi tinica sandalia, tirité y me
envolvi en mi fina tanica de algodon. Nunca habia visto un tiempo como éste ni
habia visto nieve.

—iAy, Dios mio! jAqui hace mucho frio!

—Ya puedes ir acostumbrandote. El chofer salié del aeropuerto y se unié al
matutino trafico londinense. Me senti terriblemente triste y solitaria, en un lugar
completamente desconocido, ajeno, rodeada tunicamente de caras blancas y
enfermizas. jAla! jCielos! Mama! ;Donde estoy? En aquel momento anhelaba
desesperadamente ver a mi madre. Aunque el suyo fuese el tinico otro rostro negro,
el choéfer del tio Mohamed no me supuso un consuelo. Obviamente, me consideraba
inferior.

Mientras conducia me habl6 de la casa a la que iba. Viviria alli con mi tio y mi
tia, con la madre del tio Mohamed, con otro tio que no conocia —un hermano de mi
madre y de la tia Maruim—, y mis siete primos, hijos de mis tios Mohamed y
Maruim. Después de decirme quién vivia en la casa, me inform¢ de a qué hora debia
levantarme, lo que haria, lo que cocinaria, dénde dormiria, cudndo me acostaria y
como lo haria: agotada al final de cada dia.

—¢Sabes?, tu tia, la patrona, dirige su casa con pufio de hierro —me confié con
toda tranquilidad —. Te lo advierto, le hace dificil la vida a todo el mundo.

—Pues puede que a usted le haga la vida dificil, pero es mi tia.
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Después de todo era mujer, hermana de mi madre, me dije. Pensé en lo mucho
que echaba de menos a mi madre, y lo buenas que habian sido conmigo mi tia Sahru
y Fatima. Hasta Amam tenia buenas intenciones pero no nos entendiamos. Las
mujeres de la familia se querian y se cuidaban mutuamente. Me recosté en el
respaldo, de subito rendida tras un viaje tan largo.

Con los ojos entornados miré por la ventanilla, tratando de averiguar de
doénde venian los copos blancos. Paulatinamente, la nieve estaba poniendo las calles
blancas, mientras nos deslizdbamos por la elegante zona residencial de Harley Street.
Cuando nos detuvimos delante de la casa de mi tio la observé, atonita, y me di
cuenta de que iba a vivir en este lugar grandioso. Nunca, en mi limitada experiencia
de Africa, habia visto nada igual. La residencia del embajador consistia en una
mansion de cuatro pisos y era amarilla, mi color preferido. Nos dirigimos hacia la
puerta delantera, una impresionante entrada con montante de abanico. En el interior,
un enorme espejo de marco dorado reflejaba una pared tapizada de libros, una pared
de la biblioteca.

La tia Maruim vino a recibirme al vestibulo.

—iTial —grité.

Una mujer ligeramente menor que mi madre, vestida con elegantes ropas
occidentales, se hallaba en el vestibulo.

—Entra —me contestd con frialdad —. Cierra la puerta. —Yo tenia intencién
de correr hacia ella, pero algo en su modo de quedarse quieta, con las manos juntas,
me dejo petrificada en la entrada—. Primero quisiera ensefiarte la casa y explicarte
cudles serdn tus obligaciones.

—jOh! —Senti que me abandonaba la ultima chispa de energia que me
quedaba— Tia, estoy muy cansada. S6lo quiero acostarme. ;Puedo irme a dormir
ahora, por favor?

—Bueno, pues si. Ven conmigo.

Entrd en la sala de estar y, mientras subiamos por la escalera, vislumbré el
elegante mobiliario: la arafia en el techo, el sofa blanco con docenas de cojines, 6leos
abstractos sobre la repisa de la chimenea, en la cual crepitaban unos lefios. La tia
Maruim me llevo a su dormitorio y me dijo que podia dormir en su cama, una cama
de cuatro postes del tamafio de la choza de mis padres y cubierta por un hermoso
edredon. Acaricié la sedosa tela y disfruté de su textura.
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—Cuando despiertes te ensefaré la casa.
—¢Vas a despertarme?
—No. Ya te despertaras sola. Duerme todo lo que quieras.

Me meti debajo de las mantas y pensé que nunca habia sentido nada tan suave
y celestial. La tia cerro la puerta sin hacer ruido y me dormi con la impresion de estar
cayendo por un tiinel, un largo y oscuro tunel.
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IX

LA CRIADA

CUANDO abri los ojos crei que todavia estaba sonando, y era un sueno
hermoso. jDespertar en aquella enorme cama en una hermosa habitacion! Al
principio no crei que aquello fuese real. Esa noche, la tia Maruim debié de dormir
con una de sus hijas, pues permaneci inconsciente en su habitacion hasta la mafiana
siguiente. Pero en cuanto salté de la cama, mi vida de fantasia chocé con la vida real.

Sali de la habitacidon de mi tia, situada en el primer piso, y andaba vagando
por la casa cuando me encontro.

—Bueno, por fin te has levantado. Vamos a la cocina y te ensefaré lo que vas a
hacer.

Aturdida, la segui a la estancia que llamaba cocina y que nada tenia que ver
con la cocina de mi tia en Mogadiscio. Estaba rodeada de armarios de un blanco
cremoso y centelleantes azulejos de cerdmica azul. En el centro, dominando la
habitacion, habia una cocina de seis fogones. Mi tia abrid y cerrd bruscamente varios
cajones.

—Y aqui estan los utensilios, los cubiertos y los manteles —iba diciendo. Yo
no tenia idea de qué hablaba ni qué era todo aquello que me ensefaba, y mucho
menos qué debia hacer con eso—. Cada mafiana a las seis y media servirds el
desayuno a tu tio, porque él va a la embajada temprano. Es diabético, asi que
tenemos que vigilar su dieta. Desayuna siempre lo mismo: una infusion y dos huevos
pasados por agua. Yo quiero el café en mi habitacion, a las siete; luego, prepararas
tortitas para todos los nifios; ellos desayunan a las ocho en punto porque tienen que
estar en la escuela a las nueve. Después del desayuno...

—Tia, ;como se supone que he de saber hacer todas estas cosas? ;Quién va a
ensenarme? No sé como hacer, ;como era?, tortitas. ;Qué son tortitas?

La tia Maruim acababa de respirar hondo y estaba sefialdandome la puerta
cuando la interrumpi. Contuvo el aliento un momento, con el brazo tendido todavia,
y me mird con una expresidn muy proxima al panico. Luego soltéd poco a poco el
aliento, bajé el brazo y junto las manos como la primera vez que la vi.
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—La primera vez las haré yo, Waris. Pero debes observarme bien. Observa
muy atentamente, escucha y aprende.

Yo asenti con la cabeza y ella volvio a respirar y siguié donde lo habia dejado.

Tras la primera semana y algunos desastres de poca importancia, consegui
convertir la rutina en una ciencia. La segui a diario, los 365 dias del afo, durante
cuatro anios. Aunque era una chica que no tenia nocion del tiempo, aprendi a vigilar
el reloj y a regirme por €él. De pie a las seis, el desayuno de mi tio a las seis y media, el
café de mi tia a las siete, el desayuno de los nifios a las ocho. Luego limpiaba la
cocina. El chofer traia el coche después de haber dejado a mi tio en la embajada y
llevaba a los nifios a la escuela. A continuacién me ponia a limpiar el dormitorio de
mi tia, luego su cuarto de bano, y continuaba con lo mismo en cada habitacion de la
casa: quitaba el polvo, pasaba la fregona y enceraba de abajo arriba las cuatro plantas
de la casa. Y creedme, si mi manera de limpiar no satisfacia a alguien, me enteraba.

—No me gusta como has limpiado el cuarto de bafio. La proxima vez que esté
bien limpio. Estos azulejos blancos deben estar brillantes, impecables.

Aparte del chofer y del cocinero, yo era la tinica criada; mi tia me explicd que
no hacia falta contratar a nadie mas para una casa pequefia como la nuestra. El
cocinero preparaba la cena seis noches a la semana y el domingo, su dia de asueto,
cocinaba yo. En cuatro afios no tuve un solo dia libre. A mi tia le daba tal pataleta las
pocas veces que se lo pedia que dejé de intentarlo.

No comia con la familia. Comia lo que podia y cuando podia y seguia
trabajando hasta caer rendida en la cama, hacia medianoche. Sin embargo, no comer
con la familia no se me antojaba tan terrible, porque la comida del cocinero me
parecia basura. Era somali, pero de otra tribu. Era un holgazdn pomposo y malvado
que disfrutaba atormentdndome. Cuando mi tia entraba en la cocina, él empezaba a
decir sin razon aparente cosas como:

—Waris, cuando regresé el lunes por la mafiana la cocina estaba hecha un
asco. Tardé horas en limpiarla.

Por supuesto, era mentira. Era lo tinico que le permitia congraciarse con mis
tios, y sabia que no lo haria con su comida. Le dije a mi tia que yo no queria comer lo
que preparaba el cocinero.
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—Preparate lo que quieras —contesto.

Y entonces me alegré de veras de haber observado a mi prima Fatima cémo
cocinaba en Mogadiscio. Tenia muchas dotes para la cocina y, siguiendo mi intuicion,
preparaba pasta y creaba toda clase de platos, todo gracias a mi imaginacion. En
cuanto la familia vio lo que comia, también quisieron probarlo y al poco tiempo me
preguntaban qué queria preparar, qué ingredientes necesitaba del mercado, etc. Esto
no me hizo precisamente mas popular con el cocinero.

Al terminar mi primera semana en Londres, me percaté de que yo tenia una
idea sumamente distinta de la de mis tios acerca de mi papel en su vida. En Africa
ocurre a menudo que una familia mas acaudalada albergue a los hijos de sus
parientes mas pobres, y que éstos ganen el sustento trabajando. A veces los educan y
los tratan como si fueran sus propios hijos, pero otras veces no lo hacen. Obviamente,
yo esperaba que mi situacion entrara en la primera categoria, pero no tardé en
advertir que mis tios tenian cosas mas importantes en qué pensar que cultivar a esta
nifa ignorante del desierto a la que habian acogido y que se suponia que trabajaria
como criada. El tio estaba tan ocupado con su trabajo que prestaba poca atencién a lo
que sucedia en casa, pero mi tia, que debia ser como una segunda madre —en mis
fantasias, antes de llegar a Londres—, no tenia la mas minima intencién de tratarme
como a una tercera hija. Yo era una simple criada. Cuando, aunado a la pesadez de la
larga jornada, este hecho se volvio brutalmente claro, se acabé mi alegria por estar en
Londres. Descubri que a mi tia le obsesionaban las reglas y las normas; todo debia
hacerse exactamente como ella lo indicaba, exactamente a la hora que ella indicaba.
Cada dia, sin excepciones. Acaso su rigidez se debia a su deseo de tener éxito en una
cultura tan distinta de la de nuestra patria. Sin embargo, y por suerte, encontré en mi
prima Basma a una amiga.

Basma era la hija mayor de mis tios; éramos de la misma edad. Era
despampanante y todos los chicos andaban detras de ella, pero ella no les hacia caso.
Iba a la escuela y de noche lo tinico que le interesaba era la lectura. Se metia en su
dormitorio y leia durante horas, tumbada en la cama. Con frecuencia, el libro la
absorbia tanto que se olvidaba de comer, a veces el dia entero, hasta que alguien la
sacaba de su habitacion a rastras.

Aburrida y sintiéndome sola, yo iba a visitarla a su dormitorio y me sentaba
en una esquina de su cama.

—Qué estas leyendo? —le preguntaba.
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—Déjame en paz —murmuraba sin alzar la vista—. Estoy leyendo.
—Pero, ;no puedo hablarte?

Con la vista clavada todavia en el libro, contestaba sin inflexiones y
pronunciando mal las palabras, como si estuviese dormida.

— ;De qué quieres hablar?

—¢:Qué estas leyendo?

—:Mmm?

—:Qué estas leyendo? ;De qué va?

Finalmente, cuando por fin captaba su atencion, se detenia y me contaba de
qué trataba el libro. A menudo eran novelas rosa y el climax llegaba cuando, tras
varias interrupciones y malas interpretaciones, el hombre y la mujer por fin se
besaban. Puesto que siempre me han gustado las historias de amor, disfrutaba
enormemente; me quedaba sentada, fascinada mientras con ojos centelleantes ella
describia la trama entera, con gran lujo de detalles, moviendo mucho los brazos. Al
escucharla me daban ganas de aprender a leer, porque suponia que entonces podria
disfrutar de las historias cuando se me antojara.

El hermano de mama4, que vivia con nosotros, el tio Abdullah, habia venido a
Londres con su hermana para ir a la universidad. Me preguntd si queria ir a la
escuela.

—;Sabes, Waris? Tienes que aprender a leer. Si te interesa, yo puedo ayudarte.

Me dijo donde estaba la escuela, a qué horas habia clases y, lo mds importante,
que era gratis. A mi no se me habria ocurrido nunca que yo pudiera ir a la escuela. El
embajador me pagaba una pequefisima cantidad cada mes como dinero de bolsillo,
pero ciertamente insuficiente para pagar la escuela. Emocionada con la idea de
aprender a leer, fui a hablar con mi tia Maruim y le dije que queria ir a la escuela.
Queria aprender a leer a escribir y a hablar inglés. Aunque viviamos en Londres, en
casa hablabamos somali y, puesto que no tenia ningtin contacto con el mundo
exterior, apenas sabia unas palabras en inglés.

—Déjame pensarlo —me respondidé mi tia.

Pero cuando lo consulté con mi tio, €l dijo que no. Yo segui insistiéndole a mi
tia para que me dejara ir, pero ella no queria oponerse a su marido. Finalmente
decidi ir sin su permiso. Las clases se daban tres veces por semana, entre las nueve y
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las once de la noche. Mi tio Abdullah acepto llevarme la primera vez y ensefiarme
adonde ir. Para entonces tendria yo unos quince afios y era la primera vez que pisaba
un aula. Esta se encontraba llena de gente de todas las edades y de todas partes del
mundo. Después de la primera noche, un anciano italiano me recogia cuando salia, a
hurtadillas, de casa de mi tio, y me traia de vuelta cuando acababamos. Tenia tantas
ganas de aprender que la maestra solia decirme:

—Eres buena, Waris, pero ve mas despacio.

Aprendi el alfabeto y empezaba a aprender las reglas basicas del inglés
cuando mi tio descubrié que salia de casa de noche. Furioso porque lo habia
desobedecido, me prohibi6 asistir a la escuela, a la que habia ido apenas un par de
semanas.

Aunque ya no se me permitia ir a la escuela, pedia prestados los libros de mi
prima y traté de aprender a leer a solas. No se me permitia ver la television con la
familia; sin embargo, a veces me rezagaba junto a la puerta y escuchaba, a fin de oir
el ritmo del idioma. Todo seguia igual cuando, un dia, mi tia me llamé mientras
limpiaba.

—Waris, baja cuando hayas acabado arriba. Tengo algo que decirte.

Estaba haciendo las camas y en cuanto acabé de hacerlas fui a la sala de estar,
donde mi tia se hallaba frente a la chimenea.

—He recibido una llamada telefénica hoy. ;Como se llama tu hermanito?
—JAli?

—No, el mas pequenio, el del cabello gris.

—¢El Viejo? ;Estas hablando del Viejo?

—Si. El Viejo y tu hermana mayor, Amam. Lo siento, los dos han muerto.

Me costo creerlo. Clavé la vista en la cara de mi tia, segura de que estaba
bromeando, o que estaba enojada conmigo por algo y trataba de castigarme con ese
espantoso cuento. Pero su rostro no me dijo nada, absolutamente nada; estaba del
todo inexpresivo. «Debe de hablar en serio, si no, jpor qué iba a decirme algo asi?
Pero, ;como puede ser?» Me quedé de piedra, incapaz de moverme, hasta que senti
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que se me doblaban las piernas, y me senté en el sofa blanco un minuto. Ni siquiera
pensé en preguntar qué habia ocurrido. Quiza mi tia estaba hablando, tal vez me
estaba explicando los horribles sucesos, pero yo soélo oia un rugido. Entumecida,
rigida como un zombi, subi a mi habitacion en el cuarto piso.

Pasé el resto del dia conmocionada, tumbada en mi cama situada debajo de los
aleros en la mintscula habitacion que compartia con mi prima menor. jEl Viejo y
Amam, muertos! Pero, ;como podia ser? Yo me habia marchado de casa, habia
perdido la oportunidad de pasar tiempo con mi hermano y mi hermana, y ahora ya
no volveria a verlos. Amam, siempre la fuerte; el Viejo, siempre el sabio. Me parecia
imposible que pudieran morir. Y si ellos podian morir, entonces, ;qué pasaria con el
resto de mi familia? ;Qué pasaria con los que no éramos tan capaces?

Aquella tarde decidi que ya no queria sufrir. Nada en mi vida habia sucedido
como yo esperaba desde la mafiana en que hui de mi padre. En ese momento
transcurridos dos afios, echaba muchisimo de menos la cercania de mi familia y me
resultaba insoportable saber que dos de sus miembros habian muerto. Bajé a la
cocina, abri un cajon, saqué un cuchillo de carnicero y regresé a mi cuarto con el
cuchillo en la mano. Pero mientras trataba de hacer acopio de valor para cortarme las
venas pensaba en mi madre. Pobre mama. Habia perdido a dos de sus hijos esa
semana y ahora perderia a una tercera. No me parecia justo para ella, de modo que
dejé el cuchillo en la mesita de noche y clavé los ojos en el techo. Ya lo habia olvidado
cuando mi prima Basma vino a verme. Mir¢ el cuchillo, escandalizada.

—Qué diablos es eso? ;Qué haces con un cuchillo?

Ni siquiera traté de contestar, sino que me limité a seguir mirando el techo.
Basma me quito el cuchillo y salid.

Al cabo de unos dias, mi tia volvio a llamarme.

—iWaris! Baja. —Me quedé tumbada y fingi no oirla— jWaris! jBaja ahora
mismo! —Bajé y la encontré esperando junto a la puerta—. Répido. jTeléfono!

Esto me asombro, pues nunca recibia llamadas telefénicas. De hecho, nunca
habia hablado por teléfono.

— ;Para mi?
—Si, si. —Sefalo el auricular en la mesa—. Anda, cdgelo. jCoge el teléfono!

Sostuve el auricular con la mano y lo miré como si fuera a morderme.
Manteniéndolo como a treinta centimetros, susurré: — ;Si?
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La tia Maruim puso los ojos en blanco.
—iHabla! jHabla! Habla por el teléfono.
Lo puso derecho y lo pegué a mi oreja.

—¢Hola? —Entonces oi un sonido asombroso: la voz de mi madre—. jMama!
iMama! jAy, Dios mio! ;De verdad eres ta? —Una sonrisa se extendio por mi cara, la
primera en varios dias—. Mama, ;te encuentras bien?

—No, he estado viviendo bajo el arbol.

Me dijo que después de que Amam y el Viejo murieran se habia vuelto loca.
Al oir esto me alegré mucho de no haber incrementado su pena suiciddndome. Mi
madre habia corrido hacia el desierto; no queria estar con nadie, ni ver a nadie, ni
hablar con nadie. Luego fue a Mogadiscio sola y visité a su familia. Todavia estaba
con ella y me llamaba desde casa de mi tia Sahru.

Mama tratdé de explicarme como habia ocurrido, pero no tenia sentido. El
Viejo habia enfermado y, como era tipico en la vida de los némadas de Africa, no
habia un médico para ocuparse de €l; nadie sabia qué le pasaba ni qué hacer al
respecto. En nuestra sociedad existian dos unicas alternativas: vivir o morir. No
habia intermedio. Mientras alguien viviera, todo iba bien. No nos preocupabamos
mucho por las enfermedades, puesto que, sin médicos ni medicamentos, nada
podiamos hacer para curarlas. Por lo tanto, cuando alguien moria también estaba
bien, porque los supervivientes seguirian adelante. La vida continuaba. La filosofia
de In’shallah, si Dios quiere, regia siempre nuestra existencia. Aceptdbamos la vida
como un don, y la muerte como una decision inapelable de Dios.

Pero cuando el Viejo enfermd, mis padres se asustaron porque era un nifio
especial. Sin saber qué hacer, mama habia enviado a un mensajero a Amam a
Mogadiscio, pidiéndole ayuda. Amam siempre fue la fuerte, sabia que algo podia
hacerse. Y lo hizo. Salié a pie de Mogadiscio para recoger al Viejo y llevarlo a un
médico. No sé exactamente donde se hallaba acampada mi familia en ese momento
ni a qué distancia estaban de Mogadiscio, pero lo que mama no podia saber cudndo
le pidié ayuda era que Amam estaba embarazada de ocho meses. El Viejo murid en
sus brazos mientras lo llevaba al hospital. Amam entr6 en estado de shock y murio
unos dias mas tarde, y el bebé con ella. Nunca estuve segura de donde habian
muerto, pero al enterarse, mi mama, que habia sido siempre tan silenciosamente
fuerte, se derrumbo. Y puesto que ella era el centro que mantenia a la familia unida,
imaginar la vida de los demds me conmociondé. Mds que nunca, me sentia
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terriblemente mal, atrapada en Londres, incapaz de ayudar a mama cuando mas me
necesitaba.

Sin embargo, la vida continué para todos y yo trataba de disfrutarla en
Londres. Hacia mis quehaceres en la casa y bromeaba con mis primos y los amigos
que los visitaban.

Una noche pedi a Basma que me ayudara con mi primer trabajo de modelo.
Desde mi llegada a Londres me encantaba la ropa, pero no me interesaba poseerla,
mas bien me divertia probarmela. Era como actuar. Podia fingir que era otra persona.
Mientras la familia miraba la television en el estudio, yo fui a la habitacién de mi tio
Mohamed y cerré la puerta. Abri su armario y saqué uno de sus mejores trajes, azul
marino a rayas. Lo coloqué sobre la cama con una camisa blanca, una corbata de
seda, calcetines oscuros, elegantes zapatos ingleses negros y sombrero de fieltro. Me
lo puse todo y me esforcé por anudar la corbata como habia visto hacer a mi tio.
Luego me puse el sombrero. En cuanto acabé de vestir el conjunto fui a buscar a
Basma. Ella se partid de risa.

—Sal y dile a tu papa que un hombre le est4 esperando.
—¢Es suropa? jAy, Dios mio! jTe matara!
—Tave.

En el pasillo escuché a mi prima, mientras esperaba el momento de mi gran
entrada.

—Padre —la oi decir—, hay un hombre aqui que quiere verte.

—¢:Un hombre a estas horas de la noche? —El tio Mohamed no parecia muy
contento—. ;Quién es? ;Qué quiere? ;Lo has visto antes?

Basma tartamudeo.
—Este..., eh... No lo sé. Creo que..., si, creo que tt lo conoces.
—Pues dile...

—Ven a verlo —repuso Basma a toda prisa—. Esta aqui, al otro lado de la
puerta.

—De acuerdo —aceptd mi tio, cansado.
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Era mi sefial. Me bajé el sombrero sobre los ojos, tanto que apenas veia, me
meti las manos en los bolsillos de la americana y entré contonedndome en el estudio.

—Hola, jno se acuerda de mi? —pregunté con voz— de baritono.

Los ojos de mi tio casi se salieron de las Orbitas y se agacho para ver debajo del
sombrero. Cuando se dio cuenta de quién era se echd a reir. Mi tia y el resto de la
familia se rieron a carcajada limpia también.

El tio Mohamed me amonest6 agitando un dedo.
—Vamos, ;es que te he dado permiso para...?
—Tenia que probarlo, tio. ;No te parece divertido?
—iAy, Ald!

Hice el mismo truco varias veces, esperando siempre un tiempo hasta que me
parecia que mi tio no se lo esperaba. Entonces me decia:

—Basta ya, Waris. No vuelvas a probarte mi ropa, ;de acuerdo? No la toques.
—Yo sabia que hablaba en serio, pero después le parecia divertido y lo oia reir y
contarselo a sus amigos—: Esta chica entra en mi habitacion y se prueba mi ropa.
Luego, Basma viene y me dice: «Papi, hay un hombre que quiere verte», luego esta
criatura entra vestida de pies a cabeza con mi ropa. Deberiais verlo...

Mi tia decia que sus amigas opinaban que yo deberia ser modelo. Pero ella
siempre les contestaba:

—Mmm..,, pero nosotros no hacemos esas cosas; somos de Somalia y
musulmanas.

Sin embargo, no parecia oponerse a la carrera de modelo de Iman, la hija de
una vieja amiga suya. Mi tia conocia a la madre de Iméan desde hacia afios, de modo
que cuando la una o la otra venian a Londres, mi tia insistia en que se alojaran en su
casa. Me enteré de qué era eso de ser modelo cuando las oi hablar de Iman. Yo habia
recortado muchas de sus fotos de las revistas de mi prima y las habia pegado en la
pared de mi cuartito. Si ella es somali y puede hacerlo, me decia, ;por qué no iba a
hacerlo yo?

Cuando Iman venia a casa, yo buscaba la oportunidad de hablar con ella.
Queria preguntarle:

—¢;Qué tengo que hacer para ser modelo?
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Apenas me habia enterado de que existian las modelos y ciertamente no sabia
como convertirme en una de ellas. Pero ella pasaba la velada hablando con los
mayores y yo sabia que mis tios se molestarian si interrumpia su conversacion para
algo tan tonto como manifestarle mi deseo de ser modelo. Finalmente, una noche
encontré el momento oportuno. Iman se encontraba en su habitacion, leyendo, y
llamé a su puerta.

—¢Puedo traerte algo antes de que te vayas a dormir?
—Si, una infusion.
Bajé a la cocina y regresé con una bandeja.

—¢Sabes? Tengo muchas fotos tuyas en mi habitacion —comenté al dejar la
bandeja sobre la mesita de noche. Oi el tictac del reloj y me senti como una idiota— a
mi también me gustaria ser modelo. ;Crees que es dificil—? ;Cémo lo hiciste, o
bueno, cdmo empezaste?

Yo no sé qué esperaba que dijera; quiza que blandiera una varita magica y me
convirtiera en Cenicienta, pero ser modelo era algo abstracto para mi, la idea en si se
me antojaba tan absurda que no s6lo no pensé mucho en ella, sino que, después de
aquella noche, continué con mis tareas en la casa; me centré en mis quehaceres
diarios: preparar el desayuno, la comida, lavar los platos, quitar el polvo.

Para entonces contaria unos dieciséis afios y llevaba dos afios en Londres. Me
habia aclimatado lo suficiente para saber qué afio atribuia el mundo occidental a este
lapso de tiempo: 1983.

En el verano de ese mismo ano, la hermana del tio Mohamed muridé en
Alemania. Dejaba una hija, la pequefia Sophie, que vino a vivir con nosotros, y mi tio
la inscribio en el colegio de la iglesia de Todos los Santos. Mi rutina matutina incluia
ahora acompafar a Sophie las varias manzanas que nos separaban de su colegio.

Una de las primeras mananas en que Sophie y yo ibamos tranquilamente
hacia el edificio de ladrillos vi que me miraba un hombre desconocido, blanco, de
unos cuarenta anos, y que llevaba cola de caballo. No traté de ocultar que me miraba;
de hecho, era bastante audaz. Cuando dejé a Sophie a la puerta del colegio, el
hombre se acerco a mi y me hablo. Pero, claro, yo no hablaba inglés, de modo que no
podia entender qué me decia. Asustada, me negué a mirarlo y corri de vuelta a casa.
Esta rutina continud: yo dejaba a Sophie, el blanco me esperaba, me hablaba y yo
echaba a correr.
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Camino de casa, cuando volvia con Sophie por la tarde, ella mencionaba con
frecuencia a una nueva amiga, una nina que conocio en clase.

—Si —comentaba yo sin el menor interés.

Un dia me retrasé un poco y, cuando llegué al colegio, Sophie me estaba
esperando fuera con otra chiquilla.

—iOh, Waris, ésta es mi amiga! —anuncio6 orgullosa.

De pie, junto a las dos nifas, se hallaba el pervertido de la cola de caballo, el
tipo que llevaba casi un afio molestandome.

—S1, vdmonos —contesté nerviosa, sin apartar la vista del hombre.

Pero €l se inclino y dijo algo a Sophie, que hablaba inglés, aleméan y somali.
—Vamos, Sophie, apartate de ese hombre —le adverti y la cogi de la mano.
Ella se volvid hacia mi y me explicé alegremente:

—Quiere saber si hablas inglés. —Mir6 al hombre y negé con la cabeza. El le
dijo algo mas y Sophie lo tradujo—. Quiere preguntarte algo.

—Dile que no pienso hablar con él —respondi altanera y desvié la vista—.
Que se largue. Que... —Pero decidi no completar la frase porque la hija del hombre
nos estaba escuchando y Sophie lo traduciria—. Olvidale. Venga, vdmonos. —Volvi a
cogerla de la mano y la aparté.

Una mafana, poco, después de este encuentro, dejé a Sophie en el colegio
como de costumbre y regresé a casa. Me encontraba arriba, haciendo la limpieza,
cuando sono el timbre. Bajé, pero la tia Maruim ya estaba abriendo antes de que yo
llegara abajo. Observé entre los postes de la barandilla del descansillo y me quedé
atonita. Alli estaba el sefior Cola de Caballo. Debia de haberme seguido. Lo primero
que pensé fue que iba a contarle mentiras a mi tia, como que yo hacia algo malo;
embustes, como que yo coqueteaba con él, me acostaba con él, o que me habia pillado
robando algo.

—¢Quién es usted? —inquirié mi tia con su perfecto inglés.

—Me llamo Malcolm Fairchild. Siento molestarla, pero, ;puedo hablar con
usted?

— ;De qué quiere hablarme?

Me fijé en que mi tia estaba escandalizada.
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Volvi a subir. Sentia nduseas y me preguntaba qué iria a decirle aquel hombre,
pero al cabo de dos segundos oi un portazo. Corri hacia la sala de estar, justo cuando
mi tia irrumpia en la cocina.

—Tia, ;jquién era?

—No lo sé. Un hombre que dice que te ha estado siguiendo; queria hablar
contigo, dijo una bobada de que queria sacarte una foto. —Me mir¢ airada.

—Tia, yo no le dije que lo hiciera. No le he dicho nada.

—iLo sé! iPor eso estd aqui! —Paso frente a mi, furiosa—. Vuelve al trabajo.
No te preocupes. Ya me encargué yo de él.

Pero mi tia se neg6 a darme detalles acerca de su conversacion, y el hecho de
que estuviese tan enojada y asqueada me hizo pensar que el hombre queria sacarme
algun tipo de fotos pornograficas. Me horroricé y ya no volvi a mencionar el
incidente después de esa mafiana.

A partir de entonces, aunque lo veia en el colegio de la iglesia de Todos los
Santos, él no me hablaba; se limitaba a sonreirme educadamente y seguia con lo
suyo. Pero un dia, cuando recogi a Sophie, me espant6 al acercarse y darme una
tarjeta. Sin apartar los ojos de su cara, cogi la tarjeta y me la guardé en el bolsillo. Lo
observé mientras se volvia y se alejaba, y entonces empecé a maldecirlo en somali.

—jAléjate de mi, hombre obsceno! jMaldito cerdo!

Cuando llegué a casa, subi la escalera corriendo; los hijos de mis tios dormian
en el ultimo piso, que era nuestro santuario frente a los adultos. Entré en la
habitacion de mi prima y, como siempre, interrumpi su lectura.

—Basma, mira esto. —Saqué la tarjeta de mi bolsillo—. Es de ese hombre, ;te
acuerdas, el hombre del que te hablé, el que no deja de molestarme y que me sigue
hasta aqui? Me dio esta tarjeta hoy. ;Qué dice?

—Dice que es fotdgrafo.

—Pero, ;qué clase de fotdgrafo?
—Saca fotos.

—Si, pero, ;qué clase de fotos?
—Dice «fotografo de modas».

—Fotografo de modas. —Repeti saboreando cada palabra—. ;Quieres decir
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que saca fotos de ropa? ;Me sacaria fotos con ropa?
—No lo sé, Waris. —Basma suspiré—. De veras que no lo sé.

Sabia que la estaba molestando, que queria volver a su libro. Me levanté de la
cama, cogi la tarjeta y me fui. Pero escondi la tarjeta del fotografo de modas en mi
cuarto. Una vocecita me dijo que no la soltara.

Mi prima Basma era mi unica consejera. Siempre me ayudaba Cuando la
necesitaba, y nunca se lo agradeci tanto como cuando le pedi consejo acerca de su
hermano Haji.

A Haji, de veinticuatro afios, el segundo hijo de mi tio, se le consideraba muy
inteligente, y, como mi tio Abdullah, asistia a la universidad en Londres. Haji se
habia mostrado amistoso conmigo desde mi llegada. Cuando yo estaba arriba,
haciendo la limpieza, él me decia cosas como:

—Oye, Waris, shas acabado con el cuarto de bano?
—No —le contestaba yo—, pero si quieres usarlo, hazlo y lo limpiaré después.

—iOh, no! Sélo queria saber si necesitabas ayuda. —O bien decia—: Voy a por
algo de beber. ;Quieres algo?

Me complacia que mi primo se preocupara por mi. Conversdbamos y
bromedbamos con frecuencia.

A veces, cuando yo abria la puerta para salir del cuarto de bafo, él se
encontraba fuera y no me dejaba pasar. Cuando yo trataba de pasar por debajo de su
brazo, él también se movia. Cuando trataba de empujarlo, gritdndole: «quitate,
patan», él se reia.

Estos jueguecitos continuaron y, aunque trataba de restarle importancia, de
convencerme de que solo se trataba de bromas pesadas, me sentia confundida. Algo
en su actitud me ponia nerviosa. Me miraba de un modo extrafio, ensofiador, o se
acercaba demasiado a mi. Cuando me sentia desasosegada me decia: «No, vamos,
Waris, Haji es como un hermano. Lo que estds pensando es enfermizo».

Un dia abri la puerta del cuarto de bafio. Estaba a punto de coger mi cubo y
mis bayetas para salir y alli se encontraba Haji. Me cogio del brazo y se apretd contra
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mi cuerpo y acerco tanto su cara a la mia que apenas cabria un cabello entre ellas.

—¢Qué estd pasando aqui? —preguntd con una risita nerviosa.
—Oh, nada, nada.

Mi primo me soltdé de inmediato. Yo cogi mi cubo y fui a la habitacion
contigua, como si nada. Pero mi mente daba vueltas y después de eso ya no me
pregunté si ocurria algo extrano. Lo sabia. Sabia que habia algo enfermizo en la
situacion.

La noche siguiente estaba dormida en mi cuarto, y mi prima, la hermana
pequena de Basma, dormia en su cama. Pero tengo el suefio muy ligero y, hacia las
tres de la manana, oi un ruido de pasos por la escalera. Supuse que seria Haji, puesto
que su habitacion se encontraba al otro lado del pasillo, frente a la mia. Acababa de
llegar a casa. Por su modo de trastabillar me di cuenta de que venia borracho. Esto —
llegar a aquellas horas— era algo que no se toleraba en casa de mi tio y ciertamente
nadie bebia alcohol. Eran musulmanes estrictos y las bebidas alcoholicas estaban
prohibidas. Sin embargo, supongo que Haji se creia lo bastante mayor para tomar sus
propias decisiones y probar lo que le apeteciera.

La puerta de mi habitacién se abrio sin ruido y me puse tensa. Las dos camas
se hallaban sobre una plataforma alzada, a un par de escalones de la puerta. Vi a Haji
subir los escalones de puntillas, esforzdndose por no despertar a mi primita; se salto
un escaldn, tropezd y se arrastrod hasta mi cama. Lo vi estirar el cuello a fin de ver mi
cara entre las sombras.

—Oye, Waris —susurr6—. Waris. Su aliento apestaba a alcohol, lo que
confirmé mis sospechas de que estaba borracho. Pero permaneci quieta en la
oscuridad y fingi dormir. Haji alargd una mano y empez6 a palpar la almohada,
buscando mi cara. «Ay, Dios, por favor, no dejes que esto ocurra», recé. Me volvi de
lado y, como si sonara, solté un fuerte grufiido, con la esperanza de despertar a
Shukree. Haji se amilano y regresd a su habitacion, corriendo en silencio.

Al dia siguiente fui al dormitorio de Basma.
—Tengo que hablar contigo.

Me imagino que mi expresion de panico le advirtié que no se trataba de una
de mis visitas habituales para matar el tiempo.

—Entra. Cierra la puerta.
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—Es sobre tu hermano. —Respiré hondo. No sabia como contarselo y recé por
que me creyera.

—¢Qué pasa con mi hermano? —inquiri6 alarmada.

— Anoche entrd en mi cuarto. Eran las tres de la manana, noche cerrada.
—:Qué hizo?

—Intent6 tocarme la cara. Susurré mi nombre.

—iOh, no! ;Estas segura? ;No estarias sofando?

—jVenga! Veo como me mira, cdmo me mira cuando estoy sola con €l. No sé
qué hacer.

—Cono. jCono! Consiguete un jodido bate de criquet y mételo debajo de tu
cama. O una escoba. No, coge un rodillo de cocina. Ponlo debajo de tu cama y
cuando entre en tu habitacion de noche, jdale un golpe bien fuerte en la cabeza! ;Y
sabes qué mas puedes hacer? —anadio—. Grita. Grita tan fuerte como puedas para
que todos te oigan.

Gracias a Dios, esta chica estaba definitivamente de mi lado.

«Por favor, no me hagas hacer algo tan horrible; por favor, haz que no siga»,
recé todo el dia. No queria causar problemas. Me preocupaban las mentiras que
pudiera contarle a sus padres para explicarse, o que me echaran. Sélo queria que
dejara de hacerlo, que dejara los juegos, que no me visitara tarde por la noche, que no
me manoseara, porque algo me decia hacia donde llevaba todo eso. Mi instinto me
advirtié de que me preparara para la batalla, por si las oraciones no bastaban.

Aquella noche entré en la cocina, cogi el rodillo, me lo llevé a mi habitacion a
hurtadillas y lo meti debajo de mi cama. Mas tarde, cuando mi primita se hubo
dormido, lo saqué y lo puse sobre mi cama y no lo solté en ningiin momento. Haji
repitié su actuacién de la noche anterior y entrd hacia las tres de la mafiana. Se
detuvo en la puerta; vi en sus gafas el destello de la luz del pasillo. Con un ojo
abierto, sin moverme en absoluto, lo observé. Se aproxim¢ sigilosamente a mi cama y
me dio un golpecito en el brazo. Su aliento apestaba tanto a giiisqui que me dieron
ganas de vomitar, pero no me movi ni un centimetro. Entonces se arrodillé junto a mi
cama y tanted hasta encontrar el dobladillo de las mantas, meti6 la mano debajo de
éstas, la pasd por encima del colchdn hasta alcanzar mi pierna. Deslizando la palma
por mi muslo fue subiendo hasta mis bragas, mi ropa interior.
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«Tengo que romper sus gafas —pensé— para demostrar que estuvo en la
habitacion.» Apreté la mano en torno al mango del rodillo y lo bajé sobre su cara, con
toda mi alma. Primero oi un espantoso ruido apagado y luego empecé a gritar:

—;Sal de mi jodido cuarto, maldito!
Shukree se sentd en su cama, llorando.
—:Qué pasa?

Al cabo de unos segundos oi pasos que venian de todos los rincones de la
casa. Pero, como le habia roto las gafas, Haji no veia, de modo que regresé a gatas a
su dormitorio. Se meti6 en la cama con toda la ropa puesta y fingié dormir.

Basma entrd y encendio las luces. Por supuesto, ella conocia el plan, aunque
hizo ver que no sabia lo que ocurria.

—¢Qué pasa aqui? Shukree lo explico.
—iHaji estaba aqui, y andaba a gatas por toda la habitacion!
Cuando mi tia Maruim entrd, envuelta en su bata, grité:

—iTia, estuvo en mi cuarto! jEstuvo en mi cuarto y ayer también lo hizo! ;Y le
he dado un golpe! —Senalé las gafas rotas junto a mi cama.

—iSst! —me pidid en tono severo—. No quiero oirlo. Ahora no. Volved todos
a la cama. Acostaos todos.
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X

LIBRE POR FIN

DESPUES de la noche en que golpeé la cara de Haji con el rodillo, nadie
volvié a mencionar el incidente. Podria haber creido que sus visitas nocturnas eran
solo una pesadilla, salvo porque cuando me lo encontraba en el pasillo ya no me
miraba anhelante. Su expresion era ahora de puro odio. Me alegrd que, en respuesta
a mis oraciones, este desagradable capitulo de mi vida hubiese terminado. Sin
embargo, pronto lo sustituy6 una nueva preocupacion.

Mi tio Mohamed anunci6 que en unas semanas la familia regresaria a Somalia.
Sus cuatro afios de embajador somali tocaban a su fin y nosotros volveriamos a casa.
Cuando llegué, cuatro afios me parecian toda una vida, pero ahora me costaba creer
que se hubieran acabado. Por desgracia, la idea de volver a Somalia no me
emocionaba. Como todo africano en una nacion rica como Gran Bretafia, yo sofaba
con ser rica y tener éxito cuando regresara. En un pais pobre como el mio, las
personas buscan siempre una salida, luchan por ir a Arabia Saudi, a Europa o a
Estados Unidos, para ganar dinero con el que ayudar a su paupérrima familia.

Y yo estaba a punto de volver a casa, después de cuatro afos, sin nada. ;Qué
diria que habia conseguido? ;Le contaria a mi madre que habia aprendido a preparar
pasta? De vuelta en el desierto, viajando en camello probablemente no volveria a ver
las pastas. ;Le diria a mi padre que habia aprendido a fregar inodoros? «;Qué? ;Qué
es un inodoro?», preguntaria. jAh, pero dinero, dinero al contado, eso si que lo
entenderia! El dinero constituia el lenguaje universal. Y mi familia nunca habia
poseido mucho.

Para cuando mis tios estaban preparados para regresar a Somalia, yo habia
ahorrado una infima cantidad algo bastante dificil en si, teniendo en cuenta el sueldo
misérrimo que me pagaban por ser su criada. Sin embargo, yo sofiaba con ganar
suficiente dinero como para comprarle una casa a mi madre, un lugar en el que
pudiera vivir sin tener que desplazarse constantemente y trabajar tanto para
sobrevivir. No es algo tan fantasioso como suena, pues gracias a la tasa de cambio
podia comprar una casa en Somalia por un par de miles de dolares. Como ya me
encontraba en Inglaterra, queria quedarme y alcanzar esta meta, pues sabia que si me
iba, no regresaria. Sin embargo, no sabia cémo conseguirlo, aunque tenia fe en que

103



Waris Dirie Flor del desierto

podria hacerlo en cuanto dejara de trabajar como una esclava para mis tios. Ellos, no
obstante, no estaban de acuerdo.

—¢;Qué diablos vas a hacer aqui? —exclamoé mi tia—, ;Una chica de dieciocho
anos que no tiene donde alojarse, sin dinero, sin empleo, sin permiso de trabajo y que
no sabe inglés? jEs ridiculo! Vas a volver a casa con nosotros.

Mucho antes del dia en que debiamos marcharnos, mi tio Mohamed nos
recordd dos cosas: la fecha en que nos iriamos y que nuestro pasaporte debia estar en
orden. El mio lo estaba. Lo llevé a la cocina, lo meti en una bolsa de plastico y lo
enterré en el jardin.

Aguardé hasta el dia antes del vuelo a Mogadiscio y entonces anuncié que no
encontraba mi pasaporte. Mi plan era de lo mas sencillo: si no tenia pasaporte, no
podian llevarme de vuelta. Suspicaz, mi tio no dejaba de preguntarme:

—Y bien, Waris, ;donde puede estar tu pasaporte? ;Ddénde has estado para
que te lo olvidaras alli?

Obviamente conocia la respuesta, puesto que en cuatro anos casi no habia
salido de la casa.

—No lo sé. Quiza lo tiré accidentalmente mientras limpiaba —contesté con
expresion seria.

El todavia era el embajador y podia ayudarme, si lo deseaba. Yo esperaba que,
al darse cuenta de que queria desesperadamente quedarme, no me obligaria a
regresar y me ayudaria a conseguir un visado.

— Y qué vamos a hacer ahora, Waris? No podemos dejarte aqui!

Estaba furioso por haberle puesto en semejante situacion. Durante
veinticuatro horas participamos en un juego de nervios, a ver quién cedia primero.
Yo insistia en que habia perdido mi pasaporte y el tio Mohamed insistia en que nada
podia hacer para ayudarme.

La tia Maruim tenia su propia idea.

—iTe vamos a atar, a meterte en una bolsa y subiremos contigo al avién sin
que nadie lo sepa! La gente lo hace muy a menudo.

La amenaza me llamo la atencién.

—S&i lo haces, tia, nunca, jamas, te perdonaré. Mira, tia, déjame aqui, ya me las
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arreglaré.
—5i, si, te las arreglards —respondio sarcastica—. No, no vas a arreglartelas.

Por su cara me di cuenta de que estaba muy preocupada, pero, ;lo estaria
tanto como para ayudarme? Tenia muchos amigos en Londres y mi tio tenia todos
los contactos de la embajada. Con una simple llamada telefonica bastaria para
conectarme con la supervivencia, pero yo sabia que no harian nada si llegaban a creer
que podian tirarse un farol y obligarme a regresar a Somalia.

Al dia siguiente, por la mafiana, toda la mansion de cuatro plantas estaba
hecha un caos; todos hacian sus maletas, el teléfono no dejaba de sonar y un montén
de gente entraba y salia. Arriba, me preparé para dejar mi cuartucho bajo el tejado y
guardé las pocas posesiones que habia acumulado durante mi estancia en Inglaterra.
Finalmente decidi que la mayoria de las prendas que me habian ido dejando mis
primas cuando les quedaban pequefias eran demasiado feas y me daban un aspecto
demasiado viejo, y las tiré a la basura. ;Para qué cargar con un monton de basura?
De acuerdo con mis costumbres ndmadas, iba a viajar ligera de equipaje.

A las once, todos se reunieron en la sala de estar y el chofer meti6 las maletas
en el coche. Me detuve un momento a fin de recordar que asi habia llegado hacia ya
tantos anos: el chofer, el auto, la entrada en esta sala, la vision del sofa blanco, la
chimenea, la primera vez que vi a mi tia. Esa manana gris fue también la primera vez
que vi nieve. Todo en este pais se me habia antojado raro en aquel entonces. Fui al
coche con mi angustiada tia Maruim.

—:Qué voy a decirle a tu madre? —Dile que me encuentro bien y que pronto
tendrd noticias mias.

Ella agitd la cabeza y entro en el coche. Yo me quedé en la acera y me despedi
de todos con la mano y luego me bajé a la calle y observé el coche hasta perderlo de
vista.

No voy a mentir. Tenia miedo. Hasta ese momento no me habia creido que
iban a dejarme sola. Pero alli, en medio de Harley Street, asi era exactamente como
me encontraba: sola. No estoy resentida con mis tios; después de todo son mis
parientes. Ellos me dieron una oportunidad al traerme a Londres, y se lo agradeceré
siempre. Supongo que cuando se marcharon pensaron: «Si querias quedarte, ésta es
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tu oportunidad. Anda, haz lo que quieras, pero no vamos a ponértelo facil porque
creemos que deberias regresar con nosotros». Estoy segura de que les parecia una
vergiienza que una joven se quedara sola en Inglaterra, sin carabina. Sin embargo, la
decision fue mia, y puesto que habia decidido quedarme, tendria que hacerme
responsable de mi propio destino.

Luchando con el panico que me embargaba, entré de nuevo en la casa. Cerré
la puerta y fui a la cocina a hablar con la tinica persona que quedaba: mi viejo amigo
el cocinero.

—Bien, como sabes, tienes que irte hoy —fue su tnico saludo—. Yo soy el
unico que va a quedarse. T4, no, tienes que marcharte. —Sefial¢ la puerta de la casa.
iOh, si! En cuanto mi tio se marcho le faltd tiempo para incordiar. La expresion
fanfarrona de su estuipido rostro probaba que darme o6rdenes le proporcionaba un
enorme placer. Me apoyé en el marco de la puerta, pensando en lo silenciosa que
parecia la casa ahora que todos se habian ido—. Waris, tienes que irte ahora. Quiero
que te largues.

—iOh, cierra el pico! —FEl tipo era como un horroroso perro que no deja de
ladrar—. Ya me voy, ;de acuerdo? Solo vine a por mi maleta.

—Cogela ya, rapido. Rapido. Apresurate porque tengo que...

Para entonces yo estaba subiendo y no hacia caso de su chachara. El amo
habia partido y, en el breve lapso antes de la llegada del nuevo embajador, el
cocinero seria el amo. Recorriendo las habitaciones vacias pensé en los buenos y los
malos tiempos que habia vivido aqui y me pregunté cudl seria mi siguiente hogar.

Recogi mi bolsita de lona de la cama, me la eché sobre el hombro, bajé los
cuatro tramos de escalera y sali por la puerta de la mansion. A diferencia del dia de
mi llegada, éste era precioso, soleado, de cielo azul y aire tan fresco como en
primavera. En el mintisculo jardin desenterré mi pasaporte con ayuda de una piedra,
lo saqué de la bolsa de plastico y lo guardé en mi bolsa. Me froté las manos para
quitarme la tierra y eché a andar calle abajo. Mi vida entera se extendia ante mi sin
ningun lugar al que ir y nadie que me diera 6rdenes. Y algo me decia que todo
saldria bien.

Cerca de la casa de mi tio se encontraba mi primera escala: la embajada
somali. Llamé a la puerta. El portero que la abrié conocia bien a mi familia, puesto
que ocasionalmente hacia las veces de chéfer de mi tio.
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—Hola, sefiorita. ;Qué hace aqui? ;El sefior Farah todavia se encuentra en
Londres?

—No, se ha marchado. Yo queria ver a Anna, a ver si pueden emplearme en la
embajada.

El se rio, regresé a su silla y se sent6. Cruzo las manos en la nuca y se apoy6
en la pared. Ahi estaba yo, en medio del vestibulo, y él no se movia. Su actitud me
dejo perpleja, pues este hombre se habia mostrado siempre educado conmigo.
Entonces me di cuenta de que —como la del cocinero— su actitud habia cambiado
con las partidas de esa manana. Mi tio se habia marchado y, sin él, yo no era nadie.
Era menos que nadie, y esos vagos estaban encantados de tener la sartén por el
mango.

—iOh! Anna estd demasiado ocupada para verte. —Esbozd una sonrisa
maliciosa.

—Mira —dije en tono firme—. Necesito verla.

Anna era la secretaria de mi tio y siempre habia sido amable conmigo. Por
suerte, oyo mi voz en el vestibulo y salié de su despacho a ver qué sucedia.

—iWaris! ;Qué haces aqui?

—Veras, es que no queria regresar a Somalia con mi tio —le expliqué—. De
veras que no queria regresar. De modo que..., ya no vivo en la casa, jsabes? Y me
preguntaba si conoces a alguien que..., alguien para quien pueda trabajar..., cualquier
cosa, no me importa. Haré cualquier cosa.

—Pues, carifio... —arqued las cejas—, me pillas de improviso. ;Donde te
alojas?

—iOh, no lo sé! No te preocupes por eso.
—Bueno, pero, jpuedes darme un niumero de teléfono al que llamarte?

—No, porque no sé donde me alojaré. Encontraré un hotel barato esta noche.
—Sabia que me habria invitado a quedarme en su apartamento si éste no fuese
minusculo—. Pero puedo regresar y darte el nimero mas tarde, para que puedas
decirme si te enteras de algo.

—De acuerdo, Waris. Oye, cuidate. ;Estas segura de que estaras bien?

—Si, estaré bien. —Con el rabillo del ojo veia la sonrisita boba del portero—.
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Bien, gracias. Oye, te veré luego.

Aliviada, sali a la luz del sol y decidi ir de compras. Lo tinico que tenia para
mantenerme hasta encontrar un empleo era la pequena suma que habia ahorrado de
mi sueldo de criada. Pero ahora que era una mujer de mundo necesitaba ropa
decente, un vestido nuevo que me animara. Fui andando desde la embajada hasta los
grandes almacenes en Oxford Circus. Ya habia estado alli, con mi prima Basma, muy
al principio de mi estancia en Londres. La tia Maruim nos habia mandado a que
compraramos algo para mi, pues no poseia ropa de invierno. De hecho, entonces no
tenia ropa, excepto lo que llevaba puesto en el vuelo, y una bonita sandalia.

La enorme variedad de articulos en las perchas y los estantes de Selfridges me
fascino. La idea de que podia quedarme alli todo el tiempo que quisiera y probarme
todas esas prendas, todos esos colores, estilos y tamanos, resultaba embriagadora. La
idea de que por primera vez en mi historia yo era la responsable de mi propia vida —
de que nadie me gritaria que tenia que ordefar las cabras, dar de comer a los bebés,
preparar el té, fregar los suelos, limpiar los inodoros— me resultaba igualmente
embriagadora.

Dediqué varias horas a probarme trajes en el probador, con la ayuda de dos
dependientas. Mediante mi limitado inglés y sefas, les comunicaba que queria algo
mas largo, mas corto, mas cefiido, mas alegre. Al final de mi sesion maratoniana,
descartadas docenas de prendas amontonadas fuera de mi probador, una de las
dependientas me sonrio:

— Y bien, carifio, cudl has escogido?

La cantidad misma de cosas por escoger me abrumaba, pero ya empezaba a
ponerme nerviosa pensando que, calle abajo, en la siguiente tienda, podria encontrar
algo mejor. Mas valia averiguarlo antes de separarme de mis preciadas libras.

—No voy a coger nada hoy —contesté en tono agradable—, pero gracias.

Con los brazos llenos de vestidos, las pobres dependientas me miraron
boquiabiertas y luego se miraron mutuamente, indignadas. Pasé tranquilamente
delante de ellas y prosegui con mi misién: examinar cada centimetro de Oxford
Street.

Después de ir a varias tiendas todavia no habia comprado nada. Pero, como
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siempre, lo que me proporcionaba verdadera alegria era probarme las prendas.
Saliendo de un edificio para entrar en otro adverti que el dia primaveral se acababa,
que la tarde invernal se aproximaba y que todavia no tenia donde quedarme esa
noche. Con esto en mente, entré en la siguiente tienda y vi a una alta y atractiva
africana examinando una mesa llena de rebecas con descuento. Me parecio somali; la
estudié un rato mientras decidia como abordarla. Cogi una rebeca y le sonrei.

—Estoy tratando de comprar algo, pero no puedo decidirme —Ile dije en
somali—. Y créeme, chica, he visto mucha ropa hoy.

Entablamos una conversacion y la mujer me explicé que se llamaba Halwu. Se
mostraba muy amistosa y se reia mucho.

—Doénde vives, Waris? ;En qué trabajas?

—ijAy, vas a reirte! Seguro que crees que estoy chiflada, pero no vivo en
ninguna parte. No tengo ddénde vivir porque mi familia me ha dejado hoy.
Regresaron a Somalia.

Vi su expresion de simpatia. Posteriormente averiguaria que ella también
habia sufrido lo suyo.

—No quisiste regresar a Somalia, ;eh?

Sin expresarlo en palabras, ambas sabiamos que echdbamos de menos nuestro
hogar y nuestras familias, pero, ;qué oportunidades teniamos alli? ;Que nos
cambiaran por unos camellos? ;Convertirnos en propiedad de algin hombre?
¢(Luchar a diario sdlo para sobrevivir?

—No, pero tampoco tengo nada aqui —contesté —. Mi tio era el embajador,
pero se ha ido y va a venir el nuevo. Asi que esta mafiana me pusieron de patitas en
la calle y en este momento no tengo idea de adonde ir. —Solté una carcajada.

Ella agit6 la mano a fin de hacerme callar, como si el movimiento de su mano
pudiese hacer desaparecer todos mis problemas.

—Mira, yo vivo a la vuelta de la esquina, en la YMCA, un hostal que en sus
principios era para jovenes cristianos y ahora ya es solo hostal. Mi piso no es muy
grande, pero puedes pasar la noche alli. No es mds que un cuarto, asi que si tienes
que cocinar, tendras que ir a otro piso para prepararte la comida.

—iOoooh! Eso seria fantastico. Pero, ;estas segura?

—S5i, estoy segura. Venga, vamos. ;Qué haras, si no?
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Fuimos juntas a su habitacion en la YMCA, situada en un moderno rascacielos
ocupado normalmente por estudiantes. Su cuarto consistia en un espacio sumamente
reducido, con cama, un lugar para poner libros y la grande y hermosa television de
Halwu.

—jOh! —Levanté las manos fascinada—. ;Puedo ver la tele?
La mujer me mir6 como si viniera del espacio sideral.
—Oh, si, claro. Enciéndela.

Me dejé caer en el suelo, sentada delante del aparato, y clavé una mirada
avida en él. Después de cuatro afos, por fin podia ver la tele sin que alguien me
echara de la estancia como si fuese un gato callejero.

—¢Nunca veias la tele en casa de tu tio? —preguntd curiosa.

—¢(Estas de broma? A veces entraba sigilosamente, pero siempre me pillaban.
«Viendo la tele de nuevo, jeh, Waris? —imité la voz mas altiva de mi tia y chasqué
los dedos—. Vuelve al trabajo ahora mismo. Vamos. No te trajimos aqui para que
vieses la tele.»

Mi verdadera educacién en cuanto a la vida en Londres empezd con Halwu
como profesora. Nos hicimos muy amigas. Aquella primera noche dormi en su
habitacion, y la siguiente y la siguiente.

— ¢Por qué no consigues una habitacion aqui? —me sugirio al final.

—Primero porque no puedo permitirmelo y he de ir a la escuela, lo que
significa que no tendré tiempo para trabajar. ;Tu puedes leer y escribir? —le
pregunté timidamente.

—Si.
— Y hablas inglés?
—Si.

—Veras, yo no sé hacer nada de eso y tengo que aprender. Es lo primero. Si
empiezo a trabajar, no tendré tiempo para eso.

—Pues, jpor qué no vas a la escuela media jornada y trabajas la otra media?
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No te preocupes por la clase de trabajo. Acepta lo que sea hasta que aprendas inglés.
—/Me ayudaras?
—Claro que te ayudaré.

Traté de conseguir una habitacion en la YMCA, pero estaba llena y habia lista
de espera. Todos los jovenes querian alojarse alli porque era barato y podian hacer
amigos, ademas de contar con piscina olimpica y gimnasio. Afiadi mi nombre a la
lista de espera, pero entretanto necesitaba hacer algo, pues no podia seguir ocupando
el espacio de la pobre Halwu. Enfrente de la YMCA, sin embargo, estaba la YWCA,
antes para mujeres cristianas pero ahora llena de ancianos y bastante deprimente,
pero alquilé una habitacion y me dediqué a buscar empleo.

—¢Por qué no empiezas buscandolo aqui mismo? —sugirio mi amiga, con
toda logica.

—Qué quieres decir? ; Aqui?
—Aqui mismo. Aqui mismo. El McDonald's esta al lado. —Y me lo sefialo.

—No puedo trabajar alli, no puedo servir. No olvides que no hablo inglés ni sé
leer. Ademads, no tengo permiso de trabajo.

Pero Halwu sabia cémo funcionaba el tinglado y, siguiendo sus indicaciones,
fui atrds y pedi un trabajo limpiando la cocina.

Cuando empecé a trabajar en McDonald's, me di cuenta de cuanta razon tenia:
todos los que trabajaban atras estaban exactamente en la misma situacién que yo.
Esto permitia a la gerencia aprovecharse de la falta de documentacion, porque no nos
pagaban el mismo sueldo que habrian tenido que pagar a alguien con permiso de
trabajo o a un ciudadano del pais. Sabian que para sobrevivir, los extranjeros ilegales
teniamos que ser invisibles ante el gobierno. ;Quién iba a interponer una queja
formal por lo bajo del salario? Siempre que fuésemos buenos trabajadores, a la
gerencia no le importaban nuestros antecedentes y lo mantenian todo muy secreto.

Como pinche de cocina en McDonald's pude aprovechar las habilidades que
habia adquirido como criar— da: fregaba platos, mostradores, parrillas y suelos, en
un esfuerzo constante por hacer desaparecer los rastros de grasa de las
hamburguesas. Al llegar a casa por la noche estaba cubierta de grasa y apestaba a
grasa. En la cocina siempre faltaba personal, pero no me atrevia a quejarme. Dé todos
modos daba igual, porque ahora podia mantenerme y, ademads, sabia que no me
quedaria mucho tiempo alli. Entretanto haria lo que hiciese falta para sobrevivir.
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Empecé a asistir a tiempo parcial a clases de idioma gratuitas para extranjeros;
mejoré mi inglés y aprendi a leer y a escribir. Por primera vez en muchos afios, mi
vida no se centraba tinicamente en el trabajo. Halwu me llevaba a veces a algun que
otro night—club, donde todos parecian conocerla. Halwu hablaba, reia y era
divertidisima, tan alegre en general que todos deseaban estar con ella. Una noche
salimos y llevabamos horas bailando cuando alcé la mirada y me di cuenta de pronto
de que estabamos rodeadas de hombres.

—iMaldita sea! —susurré a mi amiga—. ;Les gustamos a estos hombres?
—iOh, si! —sonrid con picardia—. Les gustamos mucho.

Esto me asombro. Pasé la vista por sus caras y decidi que tenia razén. Nunca
habia tenido novio; ni siquiera habia atraido la atencion de ningtin hombre que no
fuese un pervertido como mi primo Haji, y esto no me habia halagado precisamente.
Durante cuatro afios me habia visto a mi misma como dona Nadie, la criada. Y ahora,
todos esos tipos hacian cola para bailar con nosotras. «jWaris, chica, lo has
conseguido!», me dije.

Por muy extrafio que parezca, aunque a mi me gustaban los negros, los que
mas se interesaban por mi eran los blancos. Superé mi estricta crianza africana y
charlé con ellos, obligdndome a hablar con todos, negros, blancos, hombres, mujeres.
Si iba a estar sola, razoné, tenia que aprender aptitudes a fin de sobrevivir en este
nuevo mundo, aptitudes distintas de las que me habian ensefiado en el desierto.
Necesitaba aprender inglés y a comunicarme con toda clase de personas. Saber de
camellos y cabras no me mantendria viva en Londres.

Halwu complementd estas lecciones nocturnas con nuevas lecciones al dia
siguiente. Repasaba la lista completa de las gentes con quienes nos habiamos
encontrado; me explicaba sus motivos, su personalidad, o sea, que me daba un curso
intensivo acerca de la naturaleza humana. Hablaba de sexo, de lo que querian estos
tipos, de qué debia vigilar y de los problemas especiales que se nos presentaban a las
africanas como nosotras. Nadie, nunca, habia hablado de este tema conmigo.

—Habla, baila, rie con estos tipos, diviértete, Waris, y luego vete a casa. No
dejes que te convenzan de practicar el sexo con ellos. No saben que eres diferente de
las inglesas; no entienden que te han hecho la ablacion.

Al cabo de varios meses de esperar una habitacion en la YMCA me enteré de
que una mujer queria compartir habitacién alli. Era una estudiante y no podia
pagarla sola. Para mi resultaba perfecto, —porque yo tampoco podia permitirmelo, y
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la habitacion era lo bastante grande para las dos. Halwu era una gran amiga, e hice
amistad con otras personas en la YMCA, porque estaba repleta de jovenes. Todavia
iba a la escuela y aprendia inglés, con calma, y trabajaba en McDonald's.

Mi vida avanzaba tranquilamente, pero no tenia idea de lo radicalmente que
iba a cambiar.

Una tarde acabé mi jornada en McDonald's y, cubierta aun de grasa, decidi
salir por la puerta de delante, pasando por el mostrador donde los clientes hacian su
pedido. Alli, esperando a que le sirvieran un Big Mac, se encontraban el hombre de la
escuela de la iglesia de Todos los Santos y su hijita.

—Hola —saludé y pasé de largo.

—iEh, eres ti!! —obviamente, yo era la tltima persona que esperaba ver en un
McDonald's—. ;Cémo estds? —inquirid, al parecer con interés.

—Bien, bien. —A la amiga de Sophie le pregunté—: Y ti, ;como estds? —
Encantada de poder hacer alarde de mi inglés.

—Estd bien —contesto su padre.

—Estd creciendo muy rapido, ;verdad? Bueno, tengo que irme corriendo.
Adios.

—Espera. ;Donde vives?

—Adids —repeti sonriente.

No queria hablar mas con él porque todavia no confiaba en él. Si no lo
controlaba, se presentaria en la puerta de la YMCA.

Cuando regresé a la YMCA, decidi consultar a la omnisciente Halwu acerca
del hombre misterioso. Cogi mi pasaporte del cajon, pasé las paginas y saqué la
tarjeta de Malcolm Fairchild del lugar donde la habia guardado el dia que enterré la
bolsa de plastico en el jardin de mi tio.

Bajé al cuarto de Halwu.

—Dime algo —pedi—. Tengo una tarjeta y la tengo desde hace tiempo. ;Qué
hace este hombre? Sé que dice que es fotdgrafo de modas, pero, jqué significa eso? ..
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Mi amiga cogio la tarjeta.

—Quiere decir que alguien quiere ponerte ropa y hacerte unas fotos.
—¢Sabes? Eso me gustaria mucho.

—¢;Quién es este hombre? ;Donde conseguiste su tarje»?

—Oh, es un tipo que conoci, pero no confio mucho en él. Me dio su tarjeta y
me siguid a casa un dia y le dijo algo a mi tia; ella se cabred y se puso a gritarle. Pero
nunca entendi qué queria.

—Entonces, ;por qué no lo llamas y se lo preguntas?

—¢Estas segura? —Hice una mueca—. ;Puedo? Oye, ;por qué no vienes
conmigo? Tt puedes hablar con él y averiguar de qué va la cosa. Mi inglés todavia no
es muy bueno.

—Si, ve a llamarle.

Hasta el dia siguiente no hice acopio de valor suficiente. Mientras Halwu y yo
bajadbamos juntas al teléfono publico oi mi corazoén tamborilear en mis oidos. Ella
metié una moneda en la ranura y oi como bajaba con un «clic». Con la tarjeta en la
mano, la mir6 con ojos entornados a la tenue luz y marcé el nimero. Luego hubo una
pausa.

—Si, jpuedo hablar con Malcolm Fairchild? —Después de unos comentarios
de introduccién, Halwu fue directamente al grano— No es usted un pervertido,
(verdad? ;No estara tratando de matar a mi amiga? Si, pero no sabemos nada sobre
usted. Ni donde vive ni nada. Mmm..., mmm..., si. —Halwu garabateaba algo en un
papel y yo me esforcé en leerlo por encima de su hombro.

—¢Qué dice? —siseé y ella me indicé que me callara.
—De acuerdo. Esta bien. Eso haremos.
Halwu colgo el teléfono. Inspiré hondo.

—Bien, ha dicho: «;Por qué no venis las dos a mi estudio y veis donde trabajo,
si no confidis en mi? Si no queréis venir, no pasa nada».

Me cubri la boca con ambas manos.
—Si. ;Y vamos a ir?

—Claro que si. Mas vale que lo veamos. Vamos a averiguar por qué ese tipo te
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ha estado siguiendo.
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XI

LA MODELO

HALWU y yo fuimos al dia siguiente a inspeccionar el estudio de Malcolm
Fairchild. Yo no sabia qué podia esperar, pero cuando abrio la puerta cai de cabeza
en otro mundo. En todas las paredes colgaban carteles y carteleras con fotos de
mujeres hermosas.

—ijOh! —exclamé en voz baja, y di vueltas por el estudio observando sus
elegantes rostros.

Y entonces lo supe, como lo habia sabido el dia en que, en Mogadiscio, mi tio
Mohamed dijo a mi tia Sahru que necesitaba llevarse una criada a Londres: «Esto es.
Esta es mi oportunidad. Este es mi lugar. Esto es lo que quiero hacer».

Malcolm vino a saludarnos; nos dijo que nos relajaramos, nos invité a un té y
se sento.

—Lo tnico que quiero es hacerle una foto. —Me sefialé con un dedo—. He
estado siguiendo a esa chiquilla desde hace mas de dos afios. Nunca me ha costado
tanto conseguir una fotografia.

Lo miré boquiabierta.

—¢Eso es todo? ;Quiere hacerme una foto? ;Una foto como ésas? —Agité una
mano en direccion a los carteles.

—Si. — Asintio enérgicamente con la cabeza—. Créeme, eso es. —Con la mano
dibujé una linea por el centro de mi nariz—. Sélo quiero esta mitad de tu cara —se
volvid hacia Halwu— porque tiene un perfil de lo mas hermoso.

Me quedé pensando: «jTanto tiempo perdido! Me siguié dos afios y le hicieron
falta apenas dos segundos para decirme que solo quiere hacerme una foto».

—Pues no me importa hacer eso. —De pronto recelé al recordar mis
experiencias pasadas, cuando me hallaba a solas con un hombre —. jPero ella también
tiene que venir! —Apoyé una mano en el brazo de mi amiga y ella asintid con la
cabeza— Ella tiene que estar presente cuando me haga la foto.

Malcolm me miro, perplejo.
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—Si, de acuerdo. Ella también puede venir —Me sentia tan emocionada que
ya casi no tocaba la silla—. Venid pasado mafiana, a las diez de la manana, y haré
que alguien te maquille.

Dos dias después regresamos al estudio. La maquilladora me sent6 en una
silla y se puso manos a la obra, con algodones, pinceles, esponjas, cremas, pinturas,
polvos; con la punta de los dedos me daba toquecitos y estiraba mi piel. Yo no tenia
idea de lo que hacia y permaneci quieta y silenciosa todo el tiempo, observando
como ponia en practica sus extrafias maniobras con esos extrafios materiales. Halwu
se recosto en su asiento con una sonrisa picara. Yo la miraba de vez en cuando y me
encogia de hombros o hacia una mueca.

—Quieta —me ordenaba la maquilladora— Ahora... —dio un paso hacia atras,
puso un brazo en jarras y me dirigié una mirada satisfecha—, mirate en el espejo.

Me puse en pie y fijé la vista en el espejo. Un lado de mi cara estaba
transformado, dorado, sedoso y ligero; el otro era el de la Waris corriente de siempre.

—jVaya! jMiradme! Pero, ;por qué ha hecho solo un lado? —pregunté
alarmada.

—Porque sdlo quiere fotografiar un lado.
—iOh!

Me guid hacia el estudio. Malcolm me sentd en un taburete. Yo hice girar el
asiento y examiné la oscura estancia, repleta de objetos que nunca antes habia visto:
la cdmara de enfoque, los focos, las baterias, los cables que colgaban por todas partes,
como serpientes. Malcolm me movio la cabeza hasta dejarme en un angulo de
noventa grados con respecto a la lente de la cdmara.

—De acuerdo, Waris. Junta los labios y mira directamente al frente. Sube la
barbilla. Eso es. Perfecto.

Entonces oi un «clic», seguido por una especie de detonacion que me
sobresalto. Los flashes se dispararon y sus luces ardieron una fraccion de segundo.
Por alguna razon, estas pequefias detonaciones de luz hacian que me sintiera como
una persona diferente; de pronto, en ese momento, me imaginé como una de las
estrellas del cine que habia visto en la television, sonriendo a la cdmara cuando salian

117



Waris Dirie Flor del desierto

de limusinas en la noche del estreno de su pelicula. Luego, Malcolm cogi6 un papel
de la cdmara y se qued6 mirando su reloj un rato.

—¢Qué esta haciendo? —inquiri.
—Cronometrandola.

Malcolm me indicd que me acercara a la luz y entonces quitd la capa superior
del papel. Gradualmente, como por arte de magia, una mujer fue surgiendo de la
hoja de la pelicula. Cuando me entrego la instantdnea apenas me reconoci; la foto
mostraba el perfil derecho de mi cara, pero en lugar de parecer Waris, la criada,
parecia Waris, la modelo. Me habian transformado en una criatura guapa y atractiva,
como las que posaban en los carteles del vestibulo de Malcolm Fairchild.

Mas adelante, durante la semana, una vez revelados los carretes, Malcolm me
ensend el producto terminado, Colgod las transparencias en la caja luminosa. jMe
encantaron! Le pregunté si podia hacer mds fotos de mi, pero me contestd que era
demasiado caro y que por desgracia, no podia permitirselo; pero si podia hacer
copias de la instantdnea y darmelas.

Un par de meses después me llamo a la YMCA.

—Miira, no sé si te interesa hacer pases de modelo pero hay unas personas que
quieren conocerte. Una de las agencias de modelos vio tu foto en mi book y dijeron
que los llamaras. Si quieres, puedes firmar un contrato con su firma y ellos te
conseguiran trabajos.

—De acuerdo, pero usted tiene que llevarme porque, ya sabe, no me siento
comoda yendo sola. ;Me llevard y me presentara?

—No, no puedo hacer eso, pero te daré sus sefias —se ofrecio.

Elegi con cuidado el traje que me pondria para la importante reunién en la
agencia de modelos Crawford. Era verano y hacia calor, de modo que me puse un
vestido rojo de escote en pico y manga corta; no era ni corto ni largo, sino que me
llegaba a media pantorrilla y era realmente espantoso.

Entré en la agencia con mi barato vestido rojo y bambas blancas, pensando:
«jYa esta! jEsta ocurriendo!». De hecho estaba hecha un asco. Pero aunque me encojo
cada vez que recuerdo ese dia, me alegro de no haberme dado cuenta de mi facha,
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porque llevaba mis mejores prendas y no tenia con qué ir a comprarme unas nuevas.

La recepcionista me pregunto si tenia yo algunas fotos, y le respondi que una.
Me present6 a una mujer de belleza clasica, una mujer elegante llamada Verodnica,
que me llam¢ desde su despacho y me indicd que me sentara delante de su escritorio.

— ;Cuantos anos tienes, Waris?

—iSoy joven! —Fueron las primeras palabras que se me ocurrieron y las solté
de sopetén—. De veras, soy joven. Estas arrugas —sefialé mis ojos—, naci con ellas.

Verodnica sonrio.
—No hay problema.

—Y a partir de entonces apuntd mis respuestas en unos formularios—.
(Doénde vives?

—Oh, vivoenla.

—Qué? —fruncio el entrecejo—. ;Ddonde vives?
—En la YMCA.

— ¢Trabajas?

—Si.

—:Dénde y qué haces?

—McDonald's.

—De acuerdo. ;Sabes algo de pase de modelos?
—Si.

—Qué sabes? ;Sabes mucho?

—No. Sé que quiero hacerlo. —Esto ultimo lo repeti varias veces para que
quedara claro.

—De acuerdo. ;Tienes un book, un album de fotos?
—No.

—;Tienes familia aqui?

—No.

—:Donde esta tu familia?
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—En Africa.

— ¢Eres de alli?

—Si, de Somalia.

—De acuerdo, asi que no tienes a nadie aqui.

—No, nadie de mi familia.

—Bien. En este momento hay un casting y tienes que ir.

De veras intentaba entenderla y me detuve un minuto tratando de descifrar la
ultima frase.

—No lo entiendo, lo siento.
—Un c-a-s-t-i-n-g —alargo la palabra.
—Qué es casting?

—Una entrevista. Cuando vas a pedir empleo y te entrevistan, ;vale?
Entrevista. ;Entiendes?

—Si, si —menti.

En realidad no sabia lo que me decia. Me dio unas sefias y me dijo que fuera
directamente.

—Los llamaré y les diré que ya vas para alli. ; Tiene dinero para un taxi?
—No, puedo ir andando.

—No, no. Es demasiado lejos. Demasiado lejos —repitié subrayando las
palabras—. Tienes que ir en taxi. Taxi. ;De acuerdo? Ten, aqui tienes diez libras.
Llamame cuando hayas acabado, ;vale?

Mientras atravesaba la ciudad en taxi me sentia eufdrica. «Ay, ay, ay. Ahora si
que voy a despegar. Voy a ser modelo.» Entonces me percaté de que habia olvidado
una cosa: no le habia preguntado de qué iba el trabajo. «Bueno, no importa. jMe irad
bien porque soy una zorra muy buena.»

Cuando llegué al casting entré en el estudio de otro fotdgrafo. Abri la puerta y
me encontré con un lugar lleno de modelos profesionales, una estancia tras otra
abarrotadas de mujeres con piernas tan largas que parecian llegarles hasta el cuello.
Se pavoneaban como leonas cercando a su presa, arreglandose delante de espejos,
doblandose para sacudirse el cabello, untandose maquillaje en las piernas para que
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lucieran morenas. Me dejé caer en un asiento y saludé a una de las chicas de mi lado.
—Mmm. ;De qué va el trabajo?
—El calendario de la Pirelli.

—Mmm. —Asenti con la cabeza como si supiera a qué se referia—. Calendario
de Pruli. Gracias. —«;Qué demonios es eso de calendario Pruli?»

Con los nervios destrozados, incapaz de permanecer quieta, cruzaba y
descruzaba las piernas y me removia en la silla hasta que una ayudante salié y me
dijo que era mi turno. Me quedé de piedra.

Me volvi hacia la chica de mi lado y le indiqué que se acercara a la ayudante.
—Ve t4, estoy esperando a mi amiga.

E hice lo mismo cada vez que la ayudante salia, hasta que el lugar quedo
vacio. Todos se habian ido a casa.

Finalmente, la mujer salio y se apoyd, cansada, en la pared.
—Venga, ya puedes entrar.

La miré un minuto entero. «Basta —me dije—. ;Vas a hacerlo, si 0 no? Venga,
levantate, levantate.»

La segui al estudio. Un hombre con la cabeza pegada a la parte trasera de una
cdmara me grito:

—Alli. Alli estd la marca. —La sefialé vagamente con una mano."

—iMarca?

—Si, ponte sobre la marca.

—Oh, de acuerdo. Que me ponga aqui.

—De acuerdo. Quitate el top.

«Seguro que no lo he oido bien», pensé, pero tenia ganas de vomitar.

—Mi top? ;Quiere decir mi blusa?

El sacé la cabeza de debajo de la cortinilla y me miré como si fuese una idiota.

—S1. Quitate la blusa, ya sabes —espeté sumamente irritado—. ;Para qué
estas aqui?
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—Pero no llevo sostén.
—De eso se trata, de ver tus pechos.

—iNo! —«;Qué mierda es ésta? jMis pechos!» Ademas, no llevaba top, sino
sOlo mi vestido rojo. «;Qué se cree este capullo que voy a hacer, quitarmelo y
quedarme quietecita s6lo con mis jodidas bragas y bambas?»—. No, no, lo siento.
Error, error, he cometido un error.

Presa del panico, me dirigi hacia la puerta. Cuando pasé junto a una serie de
instantaneas desperdigadas por el suelo me agaché y las examiné.

El fotografo me contempld, unos segundos, boquiabierto. Luego se volvid y
llamé a alguien por encima del hombro.

—jAy, Senor! jMira lo que tenemos! jTerence, aqui hay un pequefio problema!

Un hombre corpulento, robusto, mofletudo y de espeso cabello cano entrd en
el estudio y me miro curioso. Esbozd una ligera sonrisa.

—iAh, si! ;Qué tenemos aqui?
Me enderecé y los 0jos se me llenaron de lagrimas.

—No. Eso no es algo que pueda hacer. No hago esto. —Sefialé una foto de una
mujer desnuda de cintura para arriba.

Al principio solamente me senti decepcionada. Acababa la ilusién, mi gran
suenio de convertirme en modelo. «El primer empleo que me dan y quieren que me
quite la ropa!» Pero entonces me enfureci y empecé a maldecirlos a todos en somali.

—jAsquerosos, jodidos hombres! jSon una mierda! jCerdos! jGudrdense su
jodido empleo!

—¢Qué estas diciendo? Mira, estoy demasiado ocupado para esto ahora.

Pero yo ya habia echado a correr. Crucé la puerta y la cerré con tanta violencia
que casi se salié de sus goznes. Lloré durante todo el camino a la YMCA. «Ya sabia
yo que habia algo triste, algo terriblemente asqueroso, en esto de ser modelo.»

Esa noche me encontraba tumbada en la cama, apatica, desolada.

—Waris, te llaman por teléfono —me informo6 mi comparera de habitacion.
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Era Verdnica, de la agencia de modelos.

—iEs usted! —grité—. |No quiero hablar con ustedes! {Me hacen pasar verg...,
verg... —trataba de decir «vergiienza», pero la palabra no me salia—. Fue horrible.
Estuvo muy mal. No quiero hacer esto. No quiero hacer esto. jYa no quiero estar con
ustedes!

—De acuerdo, cadlmate, Waris. ;Sabes quién era el fotografo?
—No.

— ¢Sabes quién es Terence Donovan?

—No.

—DPues, ;tienes alguna amiga que hable inglés?

—Si.

—Pues cualquiera que hable inglés sabrd quién es ese hombre. Cuando
colguemos el teléfono, preguintaselo. Hace fotos de la familia real, de la princesa
Diana, y de todas las modelos mas famosas. En todo caso quiere verte de nuevo, le
interesa fotografiarte.

—iMe pidi6 que me quitara la ropa! jNo me lo dijiste antes de que fuera!

—Lo sé. Es que teniamos mucha prisa y me parecié que eras perfecta para el
trabajo. Le expliqué que no sabes inglés y que esto va contra tu cultura. Pero se trata
del calendario de la Pirelli y cuando salga tendras mucho mas trabajo. ;Compras
alguna vez revistas como Vogue y Elle?

—No, no puedo permitirmelo. Las miro en el quiosco, pero siempre las
devuelvo.

—Vale, pero las has visto, ;verdad? Esa es la clase de trabajo que haras.
Terence Donovan es el mejor. Si quieres ser modelo, necesitas este trabajo. Y después
ganaras un monton de dinero y podras hacer lo que quieras.

—No voy a quitarme el fop.

La of suspirar:

—Waris, jdonde dijiste que trabajas?
—En McDonald's.

—¢Cuanto te pagan?
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Se lo dije.
—Pues Terence te pagara mil quinientas libras por un dia.
—¢Todo para mi? ;Todo mio?

—Si, y podras viajar. El trabajo es en Bath. No sé si has estado alli, pero es un
lugar muy bonito. Te alojaras en el Royalton —anadid, como si eso significara algo
para mi—. Oye, ;quieres hacerlo, si o0 no?

Ya me habia convencido. Con tanto dinero pronto ahorraria suficiente para
ayudar a mi madre.

—iDe acuerdo, de acuerdo! ;Cuando vuelvo a su estudio?
—¢Qué te parece mafana por la mafiana?

—Y sdlo tengo que quitarme el top..., ;nada mas? ;Estds segura de que por mil
quinientas libras no tengo que acostarme con el hombre?

—No, no. No es un truco. De veras que no.

—O..., ya sabes..., que quiera que me abra de piernas o algo asi... Si eso es lo
que quiere, dimelo.

—Sdblo quiere que te quites el top. Pero acuérdate, manana solo hard una
instantanea y luego te dira si te da el empleo. Asi que sé amable...

Al dia siguiente, cuando llegué, Terence Donovan me mird y se echd a reir.
—jAh, eres ti! Ven aqui. ;Cémo te llamas?

A partir de ese momento se mostréo muy paciente conmigo. Terence tenia hijos
y comprendié que yo no era sino una chica espantada que necesitaba ayuda. Me trajo
té y me ensend toda su obra, fotos que habia hecho de las mujeres mas hermosas del
mundo.

—De acuerdo, voy a ensenarte unas fotos. Ven conmigo. —Me llevd a otra
estancia, llena de estanterias y cajones. Sobre una mesa habia un calendario. Lo hojeé.
En cada péagina figuraba la fotografia de una mujer despampanante, una mujer
distinta por pagina— ;Ves esto? Es el calendario de la Pirelli del afio pasado, sélo
que este afno sera distinto. Sera sdlo de africanas. En algunas fotos llevaras ropa, pero
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algunas puede que sean sin ropa. —Lo repas6 todo conmigo; me explico como se
desarrollaba el procedimiento entero. Para entonces estaba segura de que no se
trataba de un escurridizo viejo verde—. De acuerdo, ahora vamos a hacer la
instantanea. ;Estas preparada?

Estuve preparada desde el momento en que Veronica me dijo cuanto ganaria,
pero ahora, ademas, me sentia relajada.

—Si, estoy preparada.

A partir de entonces me converti en una perfecta profesional. Me puse sobre la
marca y —zas— me despojé del fop y miré a la cdmara, confiada. jPerfecto! Cuando
Terence me ensef6 la instantanea me hizo pensar en mi hogar en Africa. Era una foto
en blanco y negro, sencilla y honesta, nada hortera ni cursi; tampoco tenia nada de
pornografico. Era, simplemente, la Waris que se habia criado en el desierto, una nifia
con los diminutos pechos expuestos al calor.

Al llegar a casa aquella noche recibi un mensaje de la agencia. Me habian dado
el trabajo e iria a Bath la semana siguiente. Verdnica me habia dejado el numero de
teléfono de su domicilio. La llamé para explicarle que debia trabajar en el
McDonald's y que no podia permitirme no hacerlo, pues no sabia cuanto tardarian en
pagarme por hacer de modelo; pero ella me salvd: si necesitaba dinero, comento,
podia darme un adelanto.

Desde aquel dia no he puesto un pie en un McDonald's. Después de hablar
con Veronica, colgué el teléfono y eché a correr por toda la YMCA contando mi
nueva empresa, no s6lo a mis amigos, sino también a cualquiera dispuesto a
escucharme.

—iOh, vamos! jDeja de fanfarronear, por Dios! Vas a ensenar las tetas, ;no? —
espetd Halwu.

—iSi, por mil quinientas libras!
—¢Por esas cositas? Deberias sentir vergiienza. —Se ech¢ a reir.

—Pues no es asi. jEsto es agradable! No esas cosas obscenas..., y vamos a ir a
Bath y nos alojaremos en un gran hotel.

—Pues no quiero oirlo... Deja de contarselo a todos en el edificio, ;de acuerdo?
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La noche antes de irme a Bath no pude conciliar el suefio de tantas ganas
como tenia de que llegara el dia— mi bolsa de lona se encontraba junto a la puerta.
Todavia me costaba creerlo. Nunca habia ido a ninguna parte, jy esta gente me
pagaba por viajar! Terence Donovan iba a mandar una limusina para llevarme a la
estacion Victoria. Alli nos reuniriamos —fotografos, ayudantes, director artistico,
otras cuatro modelos, la maquilladora, el estilista y yo— y cogeriamos el tren a Bath.
Fui la primera en llegar, pues tenia miedo de perder el tren. La siguiente en acudir
fue Naomi Campbell.

Cuando llegamos a Bath nos registramos en el Royalton, que era como un
palacio; me quedé atonita al ver que tendria una enorme habitacion para mi sdlita.
Pero esa primera noche, Naomi vino a mi habitacion y me pregunto si podia dormir
conmigo. Era muy joven, muy dulce; tendria unos dieciséis o diecisiete afios y tenia
miedo a dormir sola. Le dije que claro, porque me gustaba estar acompafada.

—Pero no se lo digas, ;de acuerdo? Se van a enojar si se enteran de que estan
pagando tanto dinero por mi habitacion y nadie duerme en ella.

—No te preocupes... Tu quédate en mi habitacién. —Tras afios de experiencia,
me resultaba natural el papel de madre. De hecho, mis amigos me llamaban Mama
porque me mostraba maternal con todos—. No voy a decir nada, Naomi.

Cuando empezamos a trabajar por la mafnana vimos que primero peinarian y
magquillarian a dos chicas; luego, mientras les sacaban las fotos en el plato,
prepararian a las otras dos, y asi hasta acabar. La primera mafana que el estilista me
peino, le dije que me cortara todo el pelo. Por entonces era bastante rechoncha para
ser modelo: toda esa jugosa carne de McDonald's se habia asentado en mi, de modo
que queria el cabello corto para estar mas a la moda. El estilista cortd y cortd hasta
dejarme casi sin nada, con apenas un par de centimetros de cabello en toda la cabeza.

—iOooh, estas tan diferente! —exclamaban todos. Pero yo decidi que queria
escandalizar de veras—. ;Sabes qué voy a hacer? —le dije al estilista—. Voy a
tefiirme de rubio.

—iAy, Dios! Pues yo no pienso hacerlo. Tendrias un aspecto malévolo...,
chiflado.

Naomi se rio.

—Waris, 'sabes ué? Un dia vas a ser famosa. Y no me olvides Cuando 10 seas,
[@

s ?

;vale?
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—Por supuesto que ha ocurrido al revés y es ella la famosa.

Seguimos trabajando asi durante seis dias y me costaba creer que me pagaban
por hacerlo. En cuanto acababa por la tarde y me preguntaban lo que queria hacer
contestaba siempre lo mismo: ir de compras. Me dejaban ir en el coche, y el chéfer de
la limusina me dejaba donde yo quisiera y luego iba a recogerme. Una vez terminado
y revelado todo, escogieron mi foto para la cubierta, lo que fue una sorpresa y un
honor y me supuso mas publicidad.

Regresamos a Londres en tren. Al llegar me subi a la limusina y el chofer me
pregunté donde queria que me dejara. Le dije que en la agencia. Nada mas cruzar la
puerta me dijeron:

—Adivina qué. Hay otro casting y es a la vuelta de la esquina. Pero
apresurate, tienes que ir enseguida.

Protesté porque me sentia cansada.
—Iré mafnana.

—No, no. Mafnana serd demasiado tarde. Buscan chicas Bond para la nueva
pelicula de James Bond, The Living Daylights, con Timothy Dalton. Deja tu bolsa aqui
y vamos. Te acompafnaremos y te ensefiaremos dénde es.

Uno de los chicos de la agencia me llevo a la vuelta de la esquina y sefialo el
edificio.
—¢Ves esa puerta, por la que entra tanta gente? Es alli.

Entré. Fue una repeticion del dia en que fui al estudio de Terence Donovan,
pero peor. Habia todo un ejército de chicas, de pie, apoyadas, sentadas, cotilleando,
pavoneandose y afectando poses.

—Vamos a pediros a todas que digdis un par de palabras —informd el
ayudante.

Aquello se me antoj6 ominoso, pero me repeti que era una modelo
profesional, ;no? Habia trabajado con Terence Donovan para el calendario de la
Pirelli. También aqui podia defenderme. Cuando me tocdé mi turno me hicieron
entrar en el estudio y me dijeron que me pusiera sobre la marca.

—S0élo quiero decirles que no hablo bien inglés.

—No pasa nada. Solo tienes que leer esto —contestaron, y levantaron un
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cartel.

«jAy, Dios mio! ;Ahora qué? ;Tengo que decirles que no sé leer? No, es
demasiado humillante. No puedo hacerlo.»

—Disculpenme —dije—. Tengo que irme..., ahora vuelvo.

Y sali del edificio y regresé a la agencia a por mi bolsa. Solo Dios sabe cuanto
tiempo me esperaron los del casting antes de que se dieran cuenta de que no iba a
regresar. En la agencia dije que todavia no me habian llamado, que queria recoger mi
bolsa primero porque me parecia que iria para largo. Eran mdas o menos las dos de la
tarde, pero me fui a casa, dejé mi bolsa y fui en busca de una peluqueria. Entré en
una cerca de la YMCA y un caballero me pregunto en qué podia ayudarme.

—Decolorarme el cabello.
El estilista enarcd las cejas.

—Bueno, puede hacerse, ;sabe?, pero tardard mucho tiempo y cerramos a las
ocho.

—Bien, tenemos hasta las ocho.
—S&i, pero hay otras personas antes que usted.

Le supliqué hasta que cedid. Me aplicé el peroxido y lamenté inmediatamente
haberlo hecho. Llevaba el cabello tan corto que los productos quimicos me quemaban
y tenia la sensacion de que se me estaban cayendo grandes trozos de cuero cabelludo.
Sin embargo, apreté los dientes y esperé. Cuando el estilista me lavo el pelo se habia
vuelto anaranjado. De modo que tuvo que repetir el proceso, porque el peroxido
necesitaba mas tiempo para quitar el color. Después del segundo lavado, el cabello
aparecio amarillo y, después de la tercera aplicacion, era, por fin, rubia.

Me encantd. Sin embargo, camino del metro, vi a varios chiquillos coger a su
madre de la mano y gritar:

—Mami, mami, ;qué es eso? ;Es hombre o mujer?

Con todo, para cuando llegué a la YMCA decidi que me importaba un bledo
porque mi cabello no era para impresionar a los chiquillos. Ser rubia era algo que
queria probar para mi misma y a mi me parecia fabuloso;

Me esperaba un mensaje de la agencia: «;Donde estds? Aun te estan
esperando en el casting. ;Vas a regresar? Todavia quieren verte. Te estan
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esperando...». Pero la agencia estaba cerrada, de modo que llamé a Verdnica a su
casa.

—Waris, jdonde diablos has estado? jCreian que querias ir al lavabo! ;Me
prometes que volverds manana?

Consiguid que aceptase volver al dia siguiente.

Por supuesto, lo que no le habia dicho a Veronica, los del casting lo vieron de
inmediato; o sea, que el dia anterior era una negra corriente y aquel dia era una
somali rubia. Todos dejaron lo que estaban haciendo y me miraron boquiabiertos.

—iVaya! Es asombroso... ;Hiciste eso anoche? —Si.
— Ay, Dios. Me encanta. Me encanta... No vuelvas a cambiarlo, ;de acuerdo?

—Créeme, no pienso pasar por ese tormento en un futuro inmediato. Mi cuero
cabelludo también esta rubio.

Seguimos con la prueba donde la habiamos dejado el dia anterior.
—Te preocupa tu inglés... ;Es ése el problema?
—Si. —Auln no era capaz de reconocer que no sabia leer.

—Vale. Ponte alli, mira a la derecha y a la izquierda. Di tu nombre, de dénde
eres, cudl es tu agencia, y eso es todo.

Eso si que podia hacerlo sin ningtin problema.

Después, puesto que estaba a la vuelta de la esquina de la agencia, decidi que
seria divertido ir y ensefiarles mi cabello. Se pusieron histéricos.

—¢Qué cofo has hecho con tu pelo?
—Esta bonito, ;verdad?

—iAy, Dios mio, no, no es bonito! Ahora no podremos contratarte. Tienes que
consultar con nosotros antes de hacer algo asi con tu aspecto, Waris. El cliente tiene
que saber lo que consigue... Ya no es tu cabello y no puedes hacer lo que quieras con
él.

No obstante, a los del casting si les gusté mi pelo y me contrataron para hacer
de chica Bond. El dia en que me contrataron, los de la agencia me pusieron un mote:
Guinness, por la cerveza, porque era negra con espuma blanca arriba.
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Mi nueva carrera en el cine me tenia muy emocionada, hasta que un dia fui a
la agencia y Verdnica me dijo:

—Tengo muy buenas noticias, Waris. The Living Daylights se filmara en
Marruecos.

Me quedé de piedra.

—¢Sabes? Por desgracia hay algo que preferiria no tener que decirte. ;Te
acuerdas que el dia en que me contrataste me preguntaste si tenia pasaporte? Pues si
que tengo uno, pero mi visado ha expirado y, si salgo de Inglaterra, no podré volver
a entrar.

—iWaris, me mentiste! Para ser modelo tienes que tener un pasaporte valido,
de lo contrario no podemos trabajar contigo. Tienes que viajar todo el tiempo. jDios!
No vas a poder hacer el trabajo, tendremos que cancelar tu contrato.

—No, no. No hagas eso, ya se me ocurrird algo. Encontraré la solucion.

Verdnica me mird como si no me creyera, aunque me dijo que era cosa mia.
Pasé los siguientes dias en mi habitacién, pensando. Sin embargo, por mas que
pensaba no se me ocurria nada. Consulté con todos mis amigos, y la tinica solucion
que se le ocurrio a alguien fue que podia casarme, pero no tenia con quién hacerlo.
Me senti muy mal, no s0lo porque mi carrera se estaba echando a perder, sino
también porque habia mentido a Verdnica y le habia fallado a la agencia.

Una noche, en pleno dilema, bajé a la piscina del hostal, donde mi amiga
Marilyn, una negra nacida en Londres, trabajaba de socorrista. Cuando me instalé en
el hostal bajaba a la piscina y me sentaba, con la vista clavada en el agua; el agua me
encanta. Finalmente, una noche, Marilyn me preguntd por qué nunca me metia en la
piscina y le contesté que no sabia nadar.

—Pues yo puedo ensefarte —se ofrecio.
—De acuerdo.

Fui a la parte mas honda de la piscina, aspiré hondo y me zambulli. Supuse
que, puesto que era salvavidas, podria salvarme. Pero, ;a que no adivinadis lo que
ocurrio? Debajo del agua nadé como un pez hasta la otra punta.

Sali a la superficie con una sonrisa de oreja a oreja.
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—iLo he hecho! {No me lo creo! Lo he hecho!
Marilyn, sin embargo, se enojo.

—¢Por qué me has dicho que no sabias nadar?
—iNunca en mi vida habia nadado!

Después de este incidente nos convertimos en buenas amigas. Ella vivia con
su madre en la otra punta de la ciudad y, a veces, cuando salia de trabajar ya de
noche, se sentia demasiado cansada para el largo trayecto hasta su casa, de modo que
dormia en mi habitacion.

Era una persona generosa, estupenda, y mientras nadaba en la piscina aquella
noche, tratando de olvidar mis problemas con el pasaporte, se me presentd la
solucion. Sali a la superficie y me quité las gafas.

—Marilyn —resollé —, necesito tu pasaporte.

—:Qué? ;De qué hablas?

Le expliqué mi problema.

—Estas absolutamente chiflada, Waris. ;Sabes lo que va a ocurrir? Te pillaran,
te deportaran de por vida y a mi me meterdn en la carcel. ;Y para qué iba a

arriesgarme tanto? ;Para que puedas actuar en una estapida pelicula de James Bond?
No y no.

—Venga, Marilyn. Es divertido, es una aventura... Arriésgate. Iremos a
Correos y solicitaremos un pasaporte con tu nombre; falsificaré la firma y pondré mi
foto. No tengo mucho tiempo, pero puedo conseguir un pasaporte provisional en un
par de dias. j{Por favor, Mafari, te lo ruego! jEs mi gran oportunidad en el cine!

Finalmente, después de suplicar y rogar durante horas, el dia antes de la
partida a Marruecos cedi6. Me saqué una foto y fuimos a Correos. Una hora mads
tarde tenia un pasaporte britadnico. Pero ella, camino de casa, estaba preocupadisima.

— Animate, Marilyn. Venga, todo ird bien. Debes tener fe.

—Fe, jy un cuerno! Tengo fe en que este estipido incidente puede arruinarme
toda la vida.

Pasamos esa noche en casa de su madre. Antes de ir sugeri que alquildramos
unos videos, nos hiciéramos traer comida china a domicilio y nos relajaramos, pero
cuando llegamos me dijo:
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—Waris, no puedo hacerlo. Es demasiado arriesgado. Devuélveme el
pasaporte. —Se lo devolvi, desolada, viendo cémo mi carrera en el cine desaparecia
en el reino de las fantasias perdidas—. Tt quédate aqui..., voy a esconderlo —afiadid,
y lo subio6 a la habitacion.

—De acuerdo, chica, si asi es como te sientes, no vale la pena sufrir —acepté—
. Si crees que sucederd algo malo, entonces no debemos hacerlo.

No obstante, por la noche, en cuanto se durmi6, me dediqué a registrar su
habitacion. Tenia cientos de libros y yo supuse que lo habia escondido en uno de
ellos. Abri uno por uno y los sacudi. El coche iba a recogerme en su casa por la
mafana para llevarme al aeropuerto, de modo que me apresuré. De pronto, el
pasaporte cayo a mis pies. Lo recogi sin hacer ruido, lo guardé en mi bolsa de lona y
me acosté. Por la mafana bajé sigilosamente y sali, para que el chofer no tocara el
timbre y despertara a todo el mundo. Fuera hacia frio, pero permaneci en la acera,
temblando, hasta las siete, cuando llegé el coche y nos fuimos al aeropuerto.

Salir de Inglaterra no supuso ningin problema. En Marruecos, mi carrera en el
cine consistid en un par de escenas en las que era lo que el guion describia como «una
hermosa chica tumbada junto a la piscina». También participé en otra escena en la
que tomabamos el té en una fantastica casa en Casablanca. Sin embargo, no sé por
qué, todas las mujeres estaban desnudas. James Bond caia por el condenado techo y
nosotras nos tapabamos la cara con las manos y gritdbamos:

—jAhhh! jAy, Dios mio!

«No me quejo —pensaba—. Como no me han dado un papel con didlogo, no
tengo que preocuparme por no saber leer.»

El resto del dia descansdbamos en la casa o nos sentdbamos junto a la piscina,
sin hacer nada. Yo me quedé bajo el sol todo el tiempo, emocionada de verlo de
nuevo después de vivir en la brumosa Londres. No sabia cémo relacionarme con las
gentes del mundillo del cine y estuve sola casi siempre; eran todos guapos y guapas,
y me intimidaban; hablaban un inglés perfecto, parecian conocerse entre si y
cotilleaban constantemente. Estaba encantada de encontrarme de nuevo en Africa;
por las tardes me sentaba afuera con las mamas y cocinaba comidas deliciosas para
sus familias. No hablaba su lengua, pero nos sonreiamos mucho; yo decia una
palabra arabe y ellas una inglesa, y nos echabamos a reir.

Un dia, el equipo técnico vino y nos pregunto:
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—¢Alguien quiere ir a ver una carrera de camellos? Venga, estamos reuniendo
un grupo.

Después de observar las carreras un rato, pedi a uno de los jinetes que me
dejara montar. Nos comunicamos en una jerigonza de drabe e inglés. El me informo
que jah, no! A las mujeres no les estaba permitido montar camellos.

—Apuesto a que puedo ganarte —le reté —. Venga, te lo demostraré... Tienes
miedo de dejarme montar porque sabes que voy a ganar!

Esto —que una chiquilla le desafiara— le enfurecid tanto que acept6é dejarme
echarle una carrera. Se corrid la voz entre el equipo técnico de que Waris iba a
participar en la siguiente carrera, y todos me rodearon y algunos trataron de
convencerme de que no lo hiciera. Les informé de que mads valia que sacaran su
dinero y apostaran por Waris, porque pensaba darles una leccion a esos marroquies.
En la linea de partida habia unos diez hombres drabes sentados en sus camellos, y yo.
Nada mas iniciarse la carrera, nuestras monturas echaron a correr a toda velocidad.
Fue aterrador, porque no conocia a aquel camello y no sabia muy bien como hacerlo
«patear». Los camellos no sélo avanzan, sino que saltan y se bambolean, de modo
que me aferré como si me fuera la vida en ello. Sabia que si me caia, moriria
pisoteada.

Llegué segunda a la meta. Los de la pelicula estaban asombrados y me percaté
de que me habia granjeado su respeto, sobre todo cuando cobraron sus ganancias.

—¢Como supiste qué tenias que hacer? —inquirié una chica.

—Es facil. Cuando naces sobre un camello sabes cdémo montarlo —respondi
entre risas.

Sin embargo, la carrera de camellos no requeria tanto valor como lo que me
esperaba al regresar al aeropuerto de Heathrow. Al salir del avion hicimos cola para
pasar por el control de pasaportes. En tanto la cola avanzaba, muy poquito a poco, la
gente iba sacando su pasaporte. Los funcionarios gritaban:

—El siguiente.

Cada vez que oia esas palabras me suponia un verdadero tormento, pues
significaba que me iba acercando al momento en que me detendrian.
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Los funcionarios britanicos son muy bruscos y severos para dejarte entrar en
Inglaterra. Pero si eres africana y negra, son dos veces mas duros. Una sabe que
revisaran el pasaporte con mirada sumamente penetrante. Me sentia tan mal que crei
que iba a desmayarme. Empecé a fantasear que me tumbaba y me moria a fin de no
tener que pasar ya por esta tortura. «Dios —recé—, ayudame, por favor. Si sobrevivo
a esto, te prometo que nunca mas haré algo tan estupido.»

Estaba a punto de llegar, sin saber si las rodillas se me doblarian. De pronto,
un modelo que era un pelmazo, llamado Geoffrey, me quito el pasaporte de la mano.
Era un cabrén sabelotodo, al que le encantaba incordiar, y en este caso no habria
podido encontrar un blanco mas vulnerable.

— Ay, por favor, por favor...

Traté de quitarselo, pero era mucho mas alto que yo y lo levant6 para que no
pudiera alcanzarlo.

En todo el viaje todos me habian llamado Waris; todos sabian que me llamaba
Waris Dirie. Geoffrey abri6 el pasaporte y chilld:

—iAy, Dios mio! Escuchad..., escuchad todos. Adivinad como se llama.
Marilyn Monroe.

—Por favor, damelo... —Para entonces estaba temblando. Geoffrey corrio
dando vueltas, partiéndose de risa, y ensenié mi pasaporte a todo el grupo.

—iSe llama Marilyn Monroe! jMirad esta mierda! ;Qué cofio? ;De qué va esto,
chica? jCon razodn te tefiiste de rubia!

Yo no sabia que habia otra Marilyn Monroe. Para mi no era mds que mi amiga,
la socorrista de la YMCA. Por suerte, porque saber que andaba por ahi con un
pasaporte que ostentaba mi foto y el nombre de una famosa estrella del cine habria
aumentado mi preocupacion. En aquel momento, lo que mas me preocupaba era que,
segun mi pasaporte, me llamaba Marilyn Monroe, habia nacido en Londres y, sin
embargo, casi no hablaba inglés. «Estoy muerta... Este es el fin... Estoy muerta... Este
es el fin...», eran las palabras que resonaban en mi mente mientras mi cuerpo sudaba
a chorros todo un rio de sudor.

Todos los de la pelicula se unieron al juego.

—iOye! ;Cémo te llamas de verdad? Ahora, en serio.. ;De dénde eres?
(Sabias que hay gente nacida en pleno Londres que no habla inglés?
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Estaban aguijonedndome a tope. El cretino de Geoffrey me devolvio el
pasaporte. Me fui a la cola, dejando que se me adelantaran todos, con la esperanza de
que ya se hubieran marchado cuando me tocara el turno.

—iEl siguiente!

El resto del equipo paso6 por el control de pasaportes, pero ninguno hizo lo
que haria normalmente, ninguno se apresurd a subirse al coche, como habrian hecho
después de un largo viaje. No. Me esperaron. Apifiados, justo después—de la cabina
de control, a ver como salia de ésta.

«Controlate, Waris, chica. Puedes hacerlo.» Avancé y entregué el pasaporte al
funcionario con una sonrisa deslumbrante.

—iHola! —grité y contuve el aliento. Sabia que no debia decir una sola palabra
mas porque se daria cuenta de que mi inglés era una farsa.

—Bonito dia, jverdad? —Mmm.

Asenti con la cabeza y sonrei. El funcionario me devolvio el pasaporte y
avancé a toda prisa. Los del equipo me miraron, atonitos. Queria derrumbarme,
soltar el aliento y caer al suelo, pero pasé de largo casi corriendo, a sabiendas de que
no estaria a salvo hasta haber salido del aeropuerto. «Sigue avanzando, Waris. Sal de
Heathrow con vida.»
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XI11
LOS MEDICOS

MIENTRAS todavia vivia en la YMCA pasé una tarde en la piscina, nadando
varios largos. Al terminar me meti en el vestidor, e iba a subir cuando oi que alguien
me llamaba desde la pequenia cafeteria del hostal. Era un chico al que conocia y que
también residia alli. Se llamaba William. Me pidié que entrara en el café.

—Waris, siéntate. ;Te apetece comer algo? —El estaba comiendo un bocadillo
de queso.

—Si, uno de ésos, por favor.

Mi inglés era todavia bastante escaso, pero capté el sentido de lo que decia.
Mientras comiamos me preguntd si queria ir al cine con él. No era la primera vez que
queria que quedaramos para salir. Era joven, guapo, blanco y siempre muy amable.
Sin embargo, en un momento dejé de escucharle y me limité a observar cémo se
movian sus labios y mi mente se puso a funcionar como si fuera un ordenador.

«Ve al cine con él. Si supiera... Imaginate lo que seria tener un noviete. Seria
agradable. Alguien con quien hablar. Alguien que me quiera. Pero si voy al cine con
él, querra besarme. Y luego querrd sexo. Y si acepto, se dard cuenta de que no soy
como las otras chicas. Estoy dafiada. Y, si no acepto, se enojard y rehiremos. No vayas
No merece la pena. Di que no. Ojald supiera lo mio... Se daria cuenta de que no tiene
nada que ver con él.»

Le sonrei y negué con la cabeza.
—No, gracias, tengo demasiado trabajo.

En sus ojos apareci6 la expresion herida que preveia. Me encogi de hombros.
«No puedo hacer nada al respecto», dije para mi, para ambos.

Este problema empez6 cuando me instalé en el hostal. Viviendo con mi
familia, no solia encontrarme sin carabina en compania de desconocidos u hombres
que no fuesen de mi familia. Los hombres que iban a casa de mis padres, o de la tia
Sahru o del tio Mohamed, conocian nuestra cultura o bien no me pedian que
quedaramos para salir, o, de lo contrario, la familia se encargaba de ellos. Pero desde
que me habia marchado de casa de mi tio estaba sola y por primera vez me vi
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obligada a enfrentarme a esta clase de situacion. La YMCA estaba repleta de jovenes
solteros; en los night-clubs a los que iba con Halwu conocia a méas hombres y en mi
trabajo de modelo, todavia mas.

No obstante, ninguno me interesaba. Nunca se me ocurrio practicar el sexo
con un hombre, pero, por desgracia, sabia, debido a algunas de mis terribles
experiencias, que a ellos si les interesaba. Siempre me lo he preguntado, pero no me
imagino como habria sido mi vida sin la ablacién. Me gustan los hombres y soy una
persona muy emotiva y carinosa. Habian transcurrido seis afios desde que escapara
de mi padre y la soledad me habia resultado dura; echaba de menos a mi familia y
esperaba tener marido y familia propios en el futuro. No obstante, estando cosida me
cerraba a la idea de una relacion; estaba encerrada en mi misma. Diriase que los
puntos impedian que me penetraran los hombres, tanto fisica como emocionalmente.

El otro problema que me impedia tener una relacion con un hombre se
presentd cuando adverti que no era como las otras mujeres, sobre todo las inglesas.
Después de mi llegada a Londres me fui dando cuenta, paulatinamente, de que no a
todas las chicas les habian hecho lo que me habian hecho a mi. Cuando vivia en casa
de mi tio Mohamed y me encontraba en el cuarto de bafio con las otras chicas, me
asombraba que su orina saliera a chorro y con tanta facilidad, cuando yo tardaba
unos diez minutos en orinar. El diminuto agujero que me habia dejado la gitana no
dejaba escapar mas que una gota a la vez.

—Waris, ;por qué haces pis asi...? ;Qué te pasa? —me preguntaban, y yo no
queria explicarselo, porque suponia que cuando regresaran a Somalia también les
practicarian la ablacion, de modo que restaba importancia al hecho con una risita.

Sin embargo, la regla no era cosa de risa. Desde un principio, cuando contaba
unos once o doce anos, fue una pesadilla. Empezé un dia, cuando me encontraba sola
cuidando a mis ovejas y mis cabras. Hacia un calor insoportable y me habia sentado
bajo un arbol, sintiéndome bastante apatica y aun mas incomoda por el hecho de que
me dolia la panza. «;Qué es este dolor? —me pregunté—. ;Estaré embarazada? ;Voy
a tener un hijo? Pero no he estado con un hombre. Entonces, ;como puedo estar
embarazada?» La presion no hizo sino aumentar, a la par con mi temor. Al cabo de
una hora, mas o menos, fui a orinar y vi sangre. Crei que me estaba muriendo.

Dejé a los animales pastando, corri a casa y me eché en brazos de mi madre,
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llorando y gritando.
—iMe estoy muriendo! jAy, mam4, me estoy muriendo!
—¢De qué hablas?
—Estoy sangrando, mama... iMe voy a morir!
Ella me clavé una mirada penetrante.
—No, no vas a morirte. No pasa nada. Es tu regla.
Yo nunca habia oido hablar de ello..., No sabia nada al respecto.
—Explicamelo. ;De qué estas hablando?

Mi madre me explico el proceso mientras yo me retorcia, desconsolada, y me
apretaba el abdomen.

—Pero, jqué hago para que no me duela? Porque jsabes?, me siento como si
me fuera a morir.

—Waris, no puedes hacer nada. Tienes que dejar que pase, esperar a que esté
listo para que pase.

Pero yo no estaba dispuesta a aceptar esta solucion. Buscando algo que me
aliviara, regresé al desierto y empecé a cavar un hoyo debajo de un arbol. Los
movimientos me sentaban bien y apartaban el dolor de mi mente. Cavé y cavé con un
palo, hasta tener un agujero lo bastante profundo para enterrar la mitad inferior de
mi cuerpo; me meti en €l y apretujé la arena en torno a mi cuerpo; debajo de la
superficie la arena estaba mads fresca, mas o menos como una bolsa de hielo, y
descansé alli durante la parte mas caliente del dia.

Cavar un hoyo se convirtié en mi modo de afrontar la regla cada mes. Por
extrafio que parezca, posteriormente me enteré de que mi hermana Amam habia
hecho lo mismo. Pero este tratamiento tenia sus inconvenientes. Un dia mi padre
pasaba por alli y vio a su hija enterrada debajo de un arbol. Desde lejos parecia que
me habian cortado de la cintura para abajo y me habian abandonado en la arena.

—¢;Qué diablos estas haciendo?

Al oir su voz, automaticamente traté de saltar fuera del hoyo, pero como la
arena estaba tan apretada no lo logré enseguida. En mi esfuerzo por salir daba
zarpazos en la arena a fin de sacar las piernas. Era demasiado timida para explicarle
por qué me enterraba y no dej6 de burlarse.
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—Si quieres enterrarte viva, hazlo bien. Vamos, ;qué es eso de hacerlo a
medias?

Mas tarde pregunté a mi madre a qué se debia este extrafio comportamiento,
pues le preocupaba que su hija se estuviese convirtiendo en una especie de animal de
madriguera, un topo obsesionado con cavar tineles subterraneos, y mi madre le
explicd la situacion.

Con todo, como habia predicho mi madre, no habia nada que me quitara el
dolor. Aunque atin no lo entendia, la sangre de la menstruacion se acumulaba en mi
cuerpo, al igual que la orina, pero puesto que durante varios dias fluia
constantemente, o intentaba fluir, el dolor resultaba un auténtico tormento. La sangre
salia a gotas y, como resultado, duraba al menos diez dias.

El punto mas critico del problema se presentd cuando vivia con mi tio
Mohamed. Una manana, temprano, preparé su desayuno, como de costumbre.
Llevaba la bandeja de la cocina a la mesa del comedor, donde él esperaba; de pronto
me desmayé y los platos cayeron y se hicieron anicos. Mi tio vino corriendo y me dio
unos cuantos bofetones a fin de hacerme volver en mi, cosa que hice poco a poco.

—iMaruim! jMaruim! —le oi gritar como de muy lejos—. ;Se ha desmayado!

Cuando por fin volvi en mi, la tia Maruim me preguntdé qué me ocurria y le
dije que esa mafiana me habia llegado la regla.

—Pues esto no estd bien; tenemos que llevarte al médico. Pediré hora con el
mio para esta tarde.

Al médico de mi tia le expliqué que mis reglas eran muy dolorosas y cuando
las tenia me desmayaba, que el dolor me dejaba paralizada y no sabia qué hacer al
respecto.

—(Puede ayudarme? Por favor... ;Hay algo que pueda hacer? Porque ya no lo
aguanto mas.

Sin embargo, no le mencioné que me habian practicado la ablacion; ni siquiera
sabia como sacar el tema a colacion. Todavia era una chiquilla, y todos los problemas
relacionados con mi condicion fisica derivaban de una mezcla de ignorancia,
confusiodn y vergiienza; ademads, no estaba segura de que mi circuncision fuese la raiz
del problema, pues todavia creia que lo que me ocurria a mi le ocurria a todas las
chicas. A mi madre, el dolor no le habia parecido anormal, porque todas las mujeres
que conocia estaban circuncidadas y todas padecian el mismo tormento. Forma parte
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de los gajes de ser mujer.
Como el médico no me examind no descubrid mi secreto.

—Lo tnico que puedo darte para el dolor es la pildora anticonceptiva; te
quitard el dolor porque te quitard la regla.

jAleluya! Empecé a tomar la pildora, aunque la idea no me gustaba
demasiado. Mi prima Basma me habia dicho que eran malas para la salud, pero al
cabo de un mes el dolor mengud, asi como gran parte de la menstruacion. Dado que
la pildora hacia que mi cuerpo creyera que estaba embarazada, también me
sucedieron otras cosas inesperadas. Me crecieron los pechos y el trasero; mi cara se
llené y mi peso subié en picado. Estos espectaculares cambios en mi cuerpo me
parecian sumamente raros, nada naturales. Decidi, pues, que preferia el dolor y dejé
de tomar la pildora. Y tuve que aguantar el dolor, porque volvid, pero ain peor que
antes.

Posteriormente visité a otro médico, a ver si podia ayudarme, aunque la
experiencia fue una repeticion de la primera. Le expliqué que ya lo habia intentado,
pero que no me agradaban los efectos secundarios; sin embargo, sin la pildora,
pasaba varios dias al mes sin poder funcionar: guardaba cama y queria morirme para
que cesara el dolor. ;Conocia otra solucion?, le pregunté.

—Pues, ;qué esperaba? —me contesto—. Si las mujeres toman la pildora
anticonceptiva, la regla se detiene casi enteramente. Cuando las mujeres tienen la
regla, tienen dolor. Escoja.

Cuando el tercer médico me repitié lo mismo me di cuenta de que necesitaba
algo mas.

—Quiza necesito un médico especial —comenté a mi tia.

—No —respondi6 tajante y con una mirada airada—. Por cierto, ;qué les estas
diciendo a esos hombres?

—Nada, sdlo que quiero que me quiten el dolor.

Sabia cual era el mensaje implicito en su pregunta: la ablacion es una
costumbre africana y no se puede hablar de ella con los hombres blancos.

No obstante, empecé a advertir que eso era exactamente lo que tendria que
hacer. Eso o sufrir y vivir como invalida una tercera parte de cada mes. Comprendi
también que mi familia nunca, aceptaria que lo hiciera, de modo que mi siguiente
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paso era evidente: tendria que regresar al médico y decirle que me habian practicado
la ablacion. Entonces tal vez podria ayudarme.

Escogi al primer médico, el doctor Macrae, porque trabajaba en un gran
hospital y se me ocurrié que tendria el equipo necesario si hacia falta operarme.
Llamé y pedi hora, pero tuve que esperar un mes de puro tormento a que me
recibiera. Llegado el dia, usé una excusa para ausentarme de casa de mi tia y acudi al
consultorio del doctor Macrae.

—Hay algo que no le he dicho. Soy de Somalia y..., y... —Me resultaba muy
violento explicarle el terrible secreto en mi inglés chapurreado—. Me han
circuncidado.

Ni siquiera me dejo hablar.

—Cambiese. Quiero examinarla. —Vio mi expresion aterrorizada—. No pasa
nada —anadio, llamo a la enfermera y ella me ensefi6 donde cambiarme y como
ponerme la bata.

De vuelta a la sala de reconocimiento, dudé. ;En qué me habia metido esta
vez? La idea de que una chica de mi pais se sentara en este extrafio lugar, se abriera
de piernas y dejara que un hombre blanco la mirara alli... no se me ocurria nada mas
vergonzoso. El médico se esforzaba por abrirme las piernas.

—Reldjese. No pasa nada... Soy médico y la enfermera estd aqui..., aqui
mismo, junto a usted.

Estiré el cuello y miré al lugar que me indicaba el dedo del médico. La
enfermera me sonrid, tranquilizadora, y cedi. Me obligué a pensar en otra cosa, a
fingir que no estaba alli, sino andando por el desierto con mis cabras en un dia
hermoso.

Cuando el médico acabd, pregunt6 a la enfermera si alguien en el hospital
hablaba somali. Ella dijo que si que una somali trabajaba abajo. Pero cuando regreso,
lo hizo con un hombre somali, porque no encontraba a la mujer. «jEstupendo! —
pensé—. jQué mala suerte la mia, tener que hablar de este horror con un somali de
traductor!» ;Podia empeorar la situacion?

—Expliquele que esta demasiado cerrada... —pidi6 el médico—, ni siquiera sé
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como ha aguantado tanto. Necesitamos operarla muy pronto, a la mayor brevedad
posible.

Me di cuenta enseguida de que esto no le gustaba mucho al somali, que hizo
una mueca con los labios y dirigié una mirada airada al médico. Entre el hecho de
que no entendia algunas palabras de inglés y la actitud del somali, me percaté de que
algo no marchaba bien.

—Si de veras lo deseas —me dijo el somali—, pueden abrirte. —Yo no pude
sino mirarlo, atonita—. Pero, ;entiendes que va contra tu cultura? ;Tu familia sabe
que estas haciendo esto?

—No, a decir verdad, no lo saben.

—¢:Con quién vives?

—Con mi tia y mi tio.

— ¢Saben que estas haciendo esto?

—No.

—Pues lo primero que haria yo seria hablar con ellos.

Asenti con la cabeza, aunque pensé: «Esta es la respuesta tipica de un africano.
Gracias por tus consejos, hermano. Con eso todo se acabara».

El doctor Macrae afadié que no podia operarme enseguida, que habia que
solicitarlo, y entonces me di cuenta de que no podria hacerlo porque mi tia se
enteraria.

—Si. Lo haré... Llamaré para pedir hora.
Por supuesto, pasé mas de un afio antes de que lo hiciera.

Sin embargo, llamé en cuanto mi familia se fue a Somalia, pero no podian
operarme antes de dos meses. Cuanto mas tiempo pasaba antes de la fecha de la
intervencion, mas pensaba en el horror de la ablacion. Creia que la operacion seria
igual y decidi que no podria volver a pasar por eso. De modo que, llegada la fecha,
no me presenté en el hospital y no llamé.

Para entonces ya vivia en la YMCA. El problema de la regla no se habia
resuelto, pero ahora tenia que trabajar fuera de casa; si trabajas fuera de casa, no
puedes faltar una semana al trabajo y esperar que te guarden el puesto. Segui
adelante como pude, pero mis amigos en la Y notaban que me encontraba muy mal.

142



Waris Dirie Flor del desierto

Marilyn no dejaba de preguntarme qué me sucedia. Le expliqué que me habian
circuncidado de nifia, en Somalia.

Pero Marilyn se crié en Londres y no tenia idea de lo que le estaba contando.

— ¢Por qué no me lo ensenias, Waris? De veras que no sé de qué me hablas. ;Te
cortaron ahi? ;Qué hicieron?

Finalmente, un dia me bajé las bragas y se lo ensené. Nunca olvidaré la cara
que puso. Las lagrimas le corrian por las mejillas cuando se volvié hacia el otro lado.
Yo, por mi parte, me desesperé. ;Serd tan terrible?, me pregunté.

—Waris, ;sientes algo? —fueron sus primeras palabras.

—¢A qué te refieres?

—Ya sabes, jte acuerdas de como eras de nifia? ;Antes de que te hicieran esto?
—Si.

—Pues yo soy asi ahora. Tt no eres igual.

Ahora ya estaba segura. Ya no necesitaba preguntarme si a todas las mujeres
las habian mutilado como a mi; ya no tenia esa esperanza. Ahora sabia con toda
seguridad que era diferente. No le deseaba tanto sufrimiento a nadie, pero tampoco
queria ser la inica.

—Entonces, jesto no te lo han hecho a ti? ;Ni a ti ni a tu madre?
Marilyn negd con la cabeza y rompio6 a llorar de nuevo.

—Es horrible, Waris. No puedo creer que alguien te hiciera eso.
—iVenga! Por favor, no me pongas triste.

—Yo me siento triste. Triste y furiosa. En cierta forma lloro porque no puedo
creer que haya gente en este mundo que le haga esto a una nifia pequena.

Guardamos silencio un rato, Marilyn sollozando silenciosamente y yo sin
poder mirarla. De pronto me harté.

—Pues, jqué cono! Voy a hacer que me operen. Mafnana llamaré al médico. Al
menos podré disfrutar yendo al lavabo. Es lo tinico que disfrutaré, pero algo es algo.

—Iré contigo, Waris. Estaré alli, te lo prometo.
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Marilyn llam¢ al consultorio y pidi6 hora. En esta ocasion tuve que esperar un
mes y en ese lapso no dejé de insistir:

—Chica, jestas segura de que vendras conmigo?
—No te preocupes, que iré. Estaré alli, a tu lado.

El dia de la operacién me hizo levantarme muy temprano y fuimos al hospital.
La enfermera me llevo a la sala. Alli estaba la mesa del quiréfano. Cuando la vi, casi
me di la vuelta, a punto estuve de salir corriendo. Era mejor que una piedra junto a
un arbusto, pero no esperaba sentirme mucho mejor. Sin embargo, el doctor Macrae
me puso anestesia para el dolor, algo que me habria gustado tener cuando la Asesina
me mutild. Marilyn me cogié la mano mientras yo me dormia.

Al despertar, me habian trasladado a una habitaciéon doble, con una mujer que
acababa de dar a luz. Esa sefiora y la gente que conoci en la cafeteria a la hora de la
comida no dejaban de preguntarme:

—¢A qué has venido?

(Qué podia hacer? ;Confesar: «;Oh! He venido a que me operen la vagina.
Tenia el cofio demasiado estrecho»? Les dije que tema un virus estomacal. Y, aunque
la recuperacion supuso una gran mejora comparada con la de la ablacién, algunos de
mis peores recuerdos volvieron a hacerse realidad. Cada vez que tenia que orinar
ocurria lo mismo: sal y agua caliente. Pero al menos las enfermeras me dejaban
bafiarme en agua caliente. jAh! Y me daban analgésicos, de modo que el dolor no era
tan terrible, pero de veras me alegré cuando estuve del todo recuperada.

El doctor Macrae hizo un buen trabajo y siempre se lo agradeceré.

—Sepa que no esta sola —me informd—. Déjeme decirle que muchas mujeres
llegan aqui con el mismo problema, mujeres de Sudén, de Egipto, de Somalia.
Algunas estan embarazadas y tienen terror a dar a luz porque dar a luz mientras
estan cosidas es peligroso. Pueden presentarse muchas complicaciones: el bebé
puede asfixiarse al tratar de salir por una abertura tan estrecha, o la madre puede
desangrarse y morir. Asi que vienen a verme, sin permiso de su marido o de su
familia, y yo hago lo mio, hago lo que puedo.

Al cabo de dos o tres semanas habia vuelto a la normalidad. Bueno, no
exactamente a la normalidad, sino que era mas bien como una mujer a la que no
hubiesen practicado la ablacién. Waris era una nueva mujer. Podia sentarme en el
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inodoro y orinar. No existen palabras que expresen la buena sensacion de libertad
que esto representaba.
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XIII

EL DILEMA CON EL PASAPORTE

CUANDO regresé de Marruecos, tras mi primer papel en el cine como chica
Bond, pedi al chofer que me llevara directamente a casa de Marilyn Monroe. Cémo
una cobarde, habia decidido que, en lugar de llamarla desde Marruecos, dejaria que
se tranquilizara hasta mi regreso. Nerviosa, con una bolsa llena de regalos, llamé al
timbre. Abrio la puerta, sonri6 de oreja a oreja y sali6 corriendo a abrazarme.

—iLo hiciste! Estas chiflada, jlo hiciste!

Marilyn me perdonoé por robarle el pasaporte falso, porque, segun dijo, la
habia impresionado tanto que me atreviera a hacerlo que no pudo mantener su
enfado. Sin embargo, acepté que nunca mas correria tanto peligro con su pasaporte,
sobre todo después del tormento que sufri al pasar por el control de pasaportes en
Heathrow.

Me alegré de que me perdonara, porque era una verdadera amiga. Y de nuevo
tuve que apelar a su amistad. Al regresar a Londres pensé que mi carrera como
modelo iba a despegar, sobre todo después de dos éxitos seguidos: trabajar con
Terence Donovan y participar en una pelicula de James Bond. Pero, como por arte de
magia, mi carrera de modelo desaparecid de la noche a la mafiana, se esfumo tan de
repente y misteriosamente como habia empezado. Ya no iba a trabajar en Mc
Donald's, es cierto, pero tampoco podria alojarme en la YMCA. Sin trabajo no podia
costearme la habitacion y me vi obligada a instalarme en la casa de Marilyn, arreglo
que me gustaba mucho mds porque, entre otras razones, vivia en un verdadero
hogar, como si formara parte de la familia. Me quedé alli siete meses y, aunque
nunca se quejaron, sabia que debia marcharme. Consegui algin que otro trabajillo de
modelo, aunque todavia no lograba mantenerme a mi misma. Me mudé a casa de
otro amigo, un chino llamado Frankie, amigo de mi peluquero. Frankie poseia una
casa grande..., bueno, en mi opinion era grande porque tenia dos dormitorios. Se
ofrecio generosamente a alojarme en su casa hasta que despegara mi carrera de
modelo.

En 1987, poco después de que me mudara a casa de Frankie, pusieron The
Living Daylights en el cine. Un par de semanas después, en Nochebuena, sali con otro
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amigo; en Londres todos estaban de fiesta; me dejé llevar por el espiritu navidefio y
llegué a casa muy tarde. Me dormi en cuanto mi cabeza toco la almohada, pero un
tamborileo constante en mi ventana me desperto. Miré afuera y vi al amigo que
acababa de acompanarme a casa; llevaba un periddico en la mano y decia algo que yo
no entendia, de modo que abri la ventana.

—iWaris, estas en primera plana del Sunday Times!

—iOh...! —Me froté los ojos—. ;De veras? ;En serio?

—;Si! jMira!

Levantd el periddico y alli estaba yo, cubriendo la plana entera: una foto de

tres cuartos de perfil, mas grande que el tamano real, con mi cabello rubio que
parecia arder y una expresion resuelta en el rostro.

—Qué bien... Voy a acostarme..., a dormir.
Y regresé a la cama tambaleandome.

Sin embargo, a mediodia ya me habia dado cuenta de todas las ventajas que
me aportaria esta publicidad. Sin duda, aparecer en primera plana del Sunday Times
de Londres generaria algo. Mientras tanto segui buscando por toda la ciudad.
Después de asistir a multitud de castings y de incordiar a mi agente, acabé por
cambiar de agencia, aunque no por esto mejoro la situacion.

—Es que no hay mucho mercado para modelos negras en Londres, Waris —
me dijeron en la nueva agencia—. Tienes que viajar a Paris, Mildn, Nueva York.

A mi, la idea de viajar me entusiasmaba, pero seguia teniendo el mismo
problema: el del pasaporte. En la agencia me dieron el nombre de un abogado,
Harold Wheeler, que habia ayudado a varios inmigrantes con su pasaporte. Me
sugirieron que hablara con él.

Fui al despacho del tal Harold Wheeler y descubri que me ayudaria a cambio
de dos mil libras, una auténtica extorsiéon. Con todo, me dije que, puesto que podria
viajar, recuperaria esa suma en un periquete. Sin pasaporte no llegaba a ninguna
parte. Acudi a todas las fuentes posibles y por fin consegui reunir las dos mil libras,
si bien me preocupaba la idea de entregarle todo el dinero que me habian prestado
sOlo para enterarme de que era un ratero.

Dejé el dinero en casa y pedi otra cita con el abogado. Llevé a Marilyn para
que me diera su opinion. Llamé al intercomunicador y la secretaria de Wheeler
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contestd y nos dejo entrar en el edificio. Mi amiga me espero en el vestibulo, mientras
yo entraba en el despacho de Wheeler.

—Digame la verdad —pedi abiertamente—. Slo quiero saber si ese pasaporte
que me va a conseguir vale dos mil libras. ;Podré viajar por todo el mundo
legalmente? No quiero encontrarme en un lugar dejado de la mano de Dios y que me
deporten. ;De donde lo sacara?

—No, no, no, me temo que no puedo hablarle de mis contactos. Debe dejarme
eso a mi. Si quiere un pasaporte, querida, puedo conseguirle uno, no se preocupe. Y
tiene mi palabra de que sera perfectamente legal. Una vez iniciados los tramites
tardara dos semanas. Mi secretaria la llamara cuando esté listo.

«jEstupendo! Eso quiere decir que dentro de dos semanas puedo largarme a
donde quiera y cuando quiera.»

—Bien, me parece bien. ;Qué haremos ahora?

Wheeler me explico que me casaria con un irlandés y que, jqué coincidencia!,
él conocia a uno. Las dos mil libras serian para el irlandés a cambio de sus servicios v
Wheeler guardaria una pequena parte para cubrir sus honorarios. Apunté la fecha y
la hora de mi reunion: debia encontrarme con mi nuevo marido en el registro civil y
llevar ciento cincuenta libras al contado para gastos adicionales.

—Se encontrard usted con el sefior O'Sullivan —me inform6 Wheeler con su
refinadisimo acento britdnico, y continué hablando mientras escribia—: Es el
caballero con el que va a casarse. Ah, por cierto, felicidades. —Alzo los ojos y esbozd
una ligera sonrisa.

Luego pregunté a Marilyn si creia que podia confiar en él.

—Pues tiene un despacho bonito en un edificio bonito en un barrio bonito. Su
nombre figura en la puerta. Tiene una secretaria profesional. A mi me parece legal.

Mi buena amiga Marilyn fue mi testigo el dia de mi boda. Fuera del registro
civil, vimos venir, haciendo eses, a un anciano de cara arrugada y roja, indomable
cabello blanco y harapiento. Dejamos de reirnos cuando empezo6 a subir por los
escalones del edificio.

— ¢Es usted el senior O'Sullivan? —me atrevi a preguntar.
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—El mismo que viste y calza. Ese soy yo. —Bajé la voz—. ;Eres ti? —Asenti
con la cabeza—. ;Tienes el dinero, chica...? ;Has traido el dinero?

—Si—

— ;Ciento cincuenta libras?

—Si.

—Buena chica. Venga, vamos, apresurate, apresurate. Vamos. No hay que
desperdiciar el tiempo.

Mi nuevo marido apestaba a giiisqui y era obvio que estaba totalmente
borracho.

—¢Vivira el tiempo suficiente para que me den el pasaporte? —susurré a
Marilyn mientras le seguiamos escalera arriba.

La secretaria dio comienzo a la ceremonia, pero a mi me estaba costando
mucho concentrarme. El sefior O'Sullivan, que no dejaba de mecerse, me distraia y,
jcomo no!, en el momento en que la secretaria me preguntaba:

—Waris, toma usted a este hombre... —El anciano cayo6 al suelo pesadamente.

Al principio crei que habia muerto, pero luego me di cuenta de que respiraba
con dificultad por la boca abierta. Me arrodillé y lo zarandeé.

—iSenor O'Sullivan! —grité—. jDespierte! —Pero él se negd. Puse los ojos en
blanco—. iFantdstico! —chillé—. jEl dia de mi boda..! —Y Marilyn tuvo que
apoyarse en la pared para no caerse de la risa—. jMenuda suerte la mia! Mi querido
marido se desmaya frente al altar.

Ante una situacion tan ridicula me parecié que igual podiamos divertirnos y
le exprimi todo el jugo que pude.

La secretaria se puso las manos en las rodillas y se inclind para examinar a mi
novio por encima de sus diminutas gafas.

— :Se encuentra bien?

«jCoémo cono quieres que lo sepal!», queria gritarle, pero me contuve a tiempo,
pues me estaria descubriendo a mi misma.

—Despierta, vamos, jdespierta! —Para entonces habia recurrido a dar unas
sonoras bofetadas a mi supuesto novio—. Por favor...,, que alguien me traiga agua.
iQue alguien haga algo...! —supliqué, conteniendo a duras penas la risa.
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La secretaria trajo un vaso de agua y se la eché al viejo a la cara.
—Uf...

El borrachin se puso a grufiir y a resoplar; abrio los ojos, despacio. Tirando y
empujando logramos ponerlo en pie.

—iDios mio, acabemos de una vez! —murmuré, preocupada por si volvia a
caer redondo.

Me aferré con pufio de acero al brazo de mi amado hasta el fin de la
ceremonia. De nuevo en la calle, el senior O'Sullivan pidid las ciento cincuenta libras
y me dio su direccion, que le pedi, por si se presentaba algin problema. Se alej6 calle
abajo, canturreando, llevdndose lo que me quedaba de dinero.

Una semana mas tarde, el propio Harold Wheeler me llam¢é para decirme que
mi pasaporte estaba listo. Fui alegremente a su despacho a recogerlo y él me entregd
el documento: un pasaporte irlandés con una fotografia de mi cara negra y el nombre
Waris O'Sullivan. Yo no era ninguna experta en materia de pasaportes, pero me
parecid un tanto raro. No, muy raro. Cutre, como si lo hubiesen hecho en un sétano.

—¢Es esto? ;Esto es un pasaporte legal? ;Con esto puedo viajar?

—iOh, si! —Wheeler asintio enérgicamente con la cabeza—. Veras, es irlandés.
Es un pasaporte irlandés.

—Mmm. —Le di la vuelta y examiné la cubierta trasera, lo hojeé —. Pues, si
funciona, ;a quién le importa si es bonito o feo?

No esperé mucho tiempo para ponerlo a prueba. Mi agencia me consiguio
contratos en Paris y Milan y solicité un visado. Sin embargo, un par de dias después
recibi una carta. Cuando miré el remitente me senti mal, era la Oficina de
Inmigracion y querian verme lo antes posible. Repasé toda clase de opciones, pero
sabia que no me quedaba mas que presentarme. Sabia también que tenian el poder
de deportarme de inmediato.., o de mandarme a la cdrcel. Adios, Paris. Adios,
Milan. Adios a la pasarela. Hola a los camellos.

El dia después de recibir la carta fui en metro desde la casa de Frankie hasta el
despacho de Inmigraciéon. Mientras andaba por el edificio publico me senti como si
me estuviera metiendo en una tumba. Cuando di con el despacho indicado, me
encontré con los rostros mas mortalmente serios que he visto en mi vida.

—Siéntese alli —ordend un hombre con expresion pétrea; me metieron en una
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habitacion aislada y empezaron a hacerme preguntas.

—Cdémo se llama? ;COmo se llamaba antes de casarse? ;De donde es? ;Como
consiguio este pasaporte? ;Como se llamaba el que se lo dio? ;Cudanto le pagd?

Yo sabia que bastaba con meter la pata una sola vez para que esposaran a la
pobre Waris. Estaban grabando cada una de mis palabras, de modo que confié en mi
instinto y no les dije gran cosa. Cuando necesitaba ganar tiempo recurria a mi talento
natural, el de fingir confusion debido a problemas de idioma.

Los de Inmigracién se quedaron con mi pasaporte y me dijeron que si queria
que me lo devolvieran debia llevar a mi marido para que pudieran entrevistarlo. No
era eso precisamente lo que esperaba oir. Sin embargo, pude salir de alli sin hablarles
de Harold Wheeler, porque estaba totalmente decidida a que ese ratero me
devolviera todo mi dinero antes de que el gobierno lo atrapara; de otro modo no
volveria a ver mis dos mil libras.

Sali, pues, de Inmigracion y fui directamente al lujoso despacho de Wheeler. A
su secretaria le dije por el interfono que era Waris Dirie y que queria verle y que era
urgente. jOh, sorpresa! El sefior Wheeler no se encontraba alli y ella se nego a abrir.
Dia tras dia fui al despacho y llamé por teléfono, siempre a gritos, pero su leal
secretaria protegié a esa rata. Como si fuese una detective privada, permanecia
escondida fuera del edificio todo el dia, dispuesta a saltar sobre €l en cuanto le viera.
Pero habia desaparecido.

Entretanto, tenia que llevar al sefior O'Sullivan ante la Comision de
Inmigracion. Segun sus sefias vivia en Croydon, al sur de Londres, un barrio de
inmigrantes en el que residen muchos somalies. Fui en tren y luego en taxi, porque
los trenes no llegan hasta alli. Andando por la calle no dejaba de mirar por encima
del hombro, realmente incomoda. Encontré la direccion: una ruinosa casa de
vecindad, y llamé a la puerta. Nada. Fui a un lado de la casa y traté de ver por la
ventana, pero no vi nada. ;Donde podia estar? ;Donde estaria de dia? Ah, claro, en
un pub. Eché a andar. Entré en el primer pub y vi al sefior O'Sullivan sentado delante
de la barra.

—¢Se acuerda de mi? —le pregunté.

El anciano mir6 por encima del hombro, apartd la mirada y la clavé de nuevo
en las botellas al otro lado de la barra. «Piensa rapido, Waris.» Tenia que darle la
mala noticia y rogarle que me acompafiara a Inmigracion. Sabia que no querria
hacerlo.
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—Las cosas son asi, sefior O'Sullivan. Los de Inmigracion me quitaron el
pasaporte ayer, quieren hablar con usted, hacerle un par de preguntitas antes de
devolvérmelo, estar seguros de que de veras estamos casados, ya sabe. No encuentro
al maldito abogado..., ha desaparecido, asi que nadie puede ayudarme. —Con la
vista hacia delante, el borrachin tomo un sorbo de giiisqui y negd con la cabeza—.
iOiga, le di dos mil libras para que me ayudara a conseguir el pasaporte!

Esto si que le parecio digno de atencion. Se volvid hacia mi boquiabierto.

—Me diste ciento cincuenta, nena. Nunca he tenido dos mil libras en mi vida,
si no, no viviria en un lugar como Croydon.

—iPues di dos mil libras a Harold Wheeler para que usted se casara conmigo!

—Pues a mi no me las dio. Si eres tan tonta como para darle dos mil libras a
este tipo, es problema tuyo..., no mio.

Le rogué, le supliqué que me ayudara, pero no le interesaba. Le prometi que le
llevaria en taxi, que ni siquiera tendria que ir en tren, pero se negd a moverse de su
taburete.

Buscando algo que lo motivara, le ofreci:

—Mire, le pagaré. Le daré madas dinero. Después de que vayamos a
Inmigracién, iremos al pub y podrd usted beber todo lo que quiera. —Este
ofrecimiento suscito cierto interés escéptico; se volvid hacia mi y arqued las cejas.
«Insiste, Waris, hasta que acepte»—. Giiisqui, mucho giiisqui, vasos de giiisqui
alineados a lo largo de la barra. Vendré a su casa mafiana, iremos en taxi a Londres.
Sélo seran unos minutos, un par de preguntas rdpidas y luego iremos directamente al
bar. ;De acuerdo?

El asinti6 con la cabeza y volvié a mirar las botellas detras de la barra.

A la manana siguiente regresé a Croydon y llamé a la puerta del viejo. No
contestd. Caminé por la calle desierta hasta el pub y entré, pero la tinica persona
presente era el barman, con su delantal blanco; tomaba un café y leia el periddico. —
—¢Ha visto al sefior O'Sullivan hoy?

—Es demasiado temprano para él, carifo.

Regresé a toda prisa a la casa de ese vagabundo embustero y aporreé su
puerta. Nada. De modo que me senté en los escalones que apestaban a orines y me
tapé la nariz con la mano. Mientras trataba de decidir qué hacer a continuacién, dos
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tipos de aspecto muy rudo de unos veintipico afos, se plantaron delante de mi.

—¢:Quién eres? —me grund uno—. ;Y por qué estas sentada en la entrada de
mi viejo?

—iEh, hola! —les dije en tono agradable—. No sé si lo sabéis, pero me he
casado con vuestro padre.

Ambos me echaron una mirada airada y el mas corpulento me grito:
—:Qué? ;De qué cono hablas?

—Miirad, estoy hecha un lio y necesito la ayuda de vuestro padre. Lo tnico
que quiero es que venga conmigo a un despacho en la ciudad y responda a un par de
preguntas. Me quitaron el pasaporte y necesito que me lo devuelvan, asi que, por
favor...

—iLargate, cofio de mierda!

—iOye! Le di todo mi dinero a tu viejo —y sefalé la puerta— y no pienso irme
sin él.

Su hijo, sin embargo, no era de la misma opinién. Sacé un palo de debajo del
abrigo y tird de él con aire amenazador, como dispuesto a romperme la crisma.

—¢Ah, si? {Pues vamos a joderte bien jodida! Vamos a ensefiarte a no andar
por ahi diciendo mentiras...

Su hermano soltd6 una carcajada y luego se limitd a sonreir. Observé esa
sonrisa, a la que le faltaban unos dientes, y supe que estos tipos no tenian nada que
perder, que podian matarme a palos alli mismo en aquella entrada y que nadie lo
sabria..., y que a nadie le importaria. Me levanté de un brinco y eché a correr. Me
persiguieron un par de manzanas y, una vez convencidos de haberme ahuyentado,
me dejaron en paz.

No obstante, al regresar a casa aquel dia decidi volver a Croydon, y volver, y
volver, hasta dar con el viejo. No me quedaba opcion. Para entonces, Frankie no sélo
me dejaba vivir con €l sin pagarle alquiler, sino que me compraba comida y, para
colmo, estaba yo pidiendo prestado a otros amigos, situacion que no podia durar.
Habia desperdiciado todo mi dinero con ese ratero que se hacia pasar por abogado
especialista en asuntos de Inmigracién, y no podia trabajar. ;Qué podia perder? Unos
dientes, si no me andaba con cuidado, pero decidi ser mas lista que esos canallas, y
eso no parecia demasiado dificil.
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Regresé al dia siguiente por la tarde y recorri silenciosamente el barrio, sin
detenerme delante de la casa del viejo. Encontré un pequefio parque y me senté en
un banco. Al cabo de unos minutos llegd el mismisimo sefior O'Sullivan; por alguna
extrafia razén estaba de muy buen humor y contento de verme. Aceptd enseguida
subir a un taxi conmigo e ir a Londres.

—:Me vas a pagar, eh? —Asenti con la cabeza— ;Y luego me pagaras una
copa, chiquilla?

—Le pagaré todas las copas que quiera, cuando hayamos acabado. Pero
primero tiene que ser un poco normal cuando hable con los de Inmigracion. Son unos
cabrones de arriba abajo, ;sabe? Luego..., luego iremos al pub...

Cuando entramos en el despacho de Inmigracion el funcionario echd una
mirada al sefior O'Sullivan y, con expresion hosca, realmente hosca, me pregunto:

— ;Este es su marido?
—Si.
—De acuerdo, sefiora O'Sullivan, dejémonos de juegos. ;De qué va todo esto?

Suspiré al darme cuenta de que de nada serviria seguir con la farsa, de modo
que se lo conté todo, le hablé de la pasarela, de Harold Wheeler, de mi supuesta
boda. Les interesé mucho el sefior Wheeler y les di toda la informacion que tenia,
incluyendo sus sefas.

—Nos pondremos en contacto con usted acerca de su pasaporte en unos dias,
después de haber terminado con la investigacion.

Asi, sin mas, nos despidieron.
Ya en la calle, el sefior O'Sullivan estaba mas que dispuesto a ir al pub.

—De acuerdo, jquiere su dinero? Tenga... —Saqué de mi bolso las ultimas
veinte libras y se las di—. Ahora, aléjese de mi vista. No soporto verlo.

—¢Esto es todo? —El sefior O'Sullivan agito el billete—. ;Esto es todo lo que
me vas a dar? —gritd. Me di la vuelta y eché a andar calle abajo—. {Puta! —Se doblo
sobre si mismo—. jJodida puta!

La gente que pasaba se volvia a mirarme, preguntandose probablemente por
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qué, si yo era la puta, le estaba pagando a él.

Al cabo de pocos dias, los de Inmigracion me llamaron por teléfono y me
pidieron que me presentara en su despacho. Dijeron que estaban investigando al
sefior Wheeler, pero que todavia no habian sacado gran cosa en claro. Segun su
secretaria, se habia ido a la India y no se sabia cudndo regresaria. Mientras tanto, sin
embargo, me dieron un pasaporte provisional, valido por dos meses. Era mi primer
golpe de suerte en todo este feo asunto, y juré aprovechar los dos meses a tope.

Decidi ir primero a Italia, pues, habiendo vivido en una antigua colonia de
este pais, hablaba un poco el idioma, aunque es cierto que casi todo lo que sabia eran
los tacos que soltaba mi madre, pero podrian serme de utilidad. Milan, donde estuve
en la pasarela en los desfiles de moda, me encanto. Alli conoci a otra modelo, Julie,
alta, rubia, de melena hasta los hombros y cuerpo sensacional; pasaba modelos de
ropa interior. Nos divertimos tanto explorando Mildn que cuando los desfiles se
acabaron decidimos probar suerte en Paris.

Para mi esos dos meses fueron estupendos: viajaba a lugares nuevos, conocia a
gente nueva, probaba comidas nuevas y, aunque no ganaba mucho, me bastaba para
mantenerme mientras viajaba por Europa. Cuando se nos acab¢ el trabajo en Paris,
Julie y yo regresamos juntas a Londres.

De vuelta en Londres, conoci a un agente neoyorquino que buscaba modelos
en Inglaterra. Me anim¢ a jr a Estados Unidos y me dijo que alli podria conseguirme
muchos contratos de pasarela. Por supuesto, la idea me encanto, porque todos estan
de acuerdo en que Nueva York es el mas lucrativo de todos los mercados, sobre todo
para una modelo negra. Mi agencia hizo los arreglos y pedi un visado para Estados
Unidos.

La embajada norteamericana revisd mis documentos y se puso en contacto con
el gobierno britdnico. Resultado: una carta en la que se me comunicaba que me
deportarian de Inglaterra en treinta dias y me enviarian de vuelta a Somalia.

Sollozando, llamé a mi amiga Julie, que se alojaba en casa de su hermano, en
Cheltenham.

—Tengo problemas..., graves problemas. Se ha acabado para mi, chica. Tengo
que regresar a Somalia.
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—iAy, no Waris! ;Por qué no vienes aqui unos dias a descansar? Puedes venir
en tren. Cheltenham estd a un par de horas de Londres y es muy bonito. Te hard bien
venir a la campifia un tiempo y quiza podamos encontrar una solucion.

Cuando llegué, Julie me recibid en la estacion y condujo por el paisaje de un
verde aterciopelado. Una vez en la casa, nos sentamos en la sala de estar y su
hermano Nigel entrd. Era alto, muy palido, de largo y fino cabello rubio, y terna los
dientes frontales y los dedos manchados de nicotina. Nos llevo una bandeja con té y
se dedicd a fumar un cigarrillo tras otro mientras yo contaba la pesadilla de mi
pasaporte y como llegaba a su triste fin.

—No te preocupes, yo te ayudaré —dijo Nigel de pronto, y se apoyo en el
respaldo con los brazos cruzados al frente.

Este comentario, viniendo de un hombre al que acababa de conocer me dej6
anonadada.

—¢Cbémo vas a hacer eso? ;Como vas a ayudarme?
—Me casaré contigo.

—Oh, no. No. Ya he pasado por eso. —Negué con la cabeza—. Y por eso estoy
metida en este lio. No pienso volver a pasar por eso. Basta. Me tiene harta. Quiero
regresar a Africa, ser feliz; mi familia estd alli, y todo lo que conozco también. No
entiendo nada de este loco pais. Aqui todo es locura y confusion. Vuelvo a casa.

Nigel se puso en pie de un brinco. Cuando regreso traia el Sunday Times con
mi foto en primera plana, el nimero que habia salido hacia mas de un afo, mucho
antes de que conociera a Julie.

—¢Qué estas haciendo con eso?

—Lo guardé porque sabia que un dia te conoceria. —Senal6 mi ojo en la foto—
. El dia que vi esta foto, vi una lagrima en tu ojo, agua que se deslizaba por tu mejilla.
Cuando miré tu cara, te vi llorar y supe que precisabas ayuda. Y Al4d me dijo..., Ala
me dijo que era mi deber salvarte.

jAy, mierda! Lo miré con los ojos desmesuradamente abiertos. «;Quién es este
cabron chiflado? El que necesita ayuda es él.» Sin embargo, todo el fin de semana
Julie y Nigel insistieron en que, si Nigel podia ayudarme, ;por qué no aceptarlo?
(Qué futuro me esperaba en Somalia? ;Qué me esperaba alla? ;Mis cabras y mis
camellos? A Nigel le planteé la pregunta que no habia dejado de dar vueltas en mi
mente:
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—¢Y ti qué ganas con esto? ;Por que quieres casarte conmigo y meterte en
este lio?

—Ya te lo he dicho... No quiero nada de ti. Ald me ha enviado a ti.

Le expliqué que casarse conmigo no era una simple cuestidon de ir
tranquilamente al registro civil y que ya estaba casada.

—Pues divorciate y diremos a los tipos del gobierno que pensamos casarnos
—contesto €l con toda légica—, para que no te deporten. Iré contigo. Después de
todo soy ciudadano britdnico y no pueden decir que no. Mira, me siento mal por ti y
estoy aqui para ayudarte. Haré lo que pueda.

—Pues, muchas gracias...

—Waris, si puede ayudarte —interrumpio Julie—, hazlo. Mas vale que te
arriesgues porque, si no, ;qué mas tienes?

Después de haberlos escuchado durante varios dias decidi que al menos ella
era amiga mia y €l era su hermano. Sabia donde vivia y podia confiar en él. Julie
tenia razon: mejor arriesgarme.

Ideamos un plan: Nigel iria conmigo a pedirle el divorcio al sefior O'Sullivan,
puesto que no queria encontrarme a solas con sus hijos. Supuse que, como en todo lo
concerniente a este viejo, querria dinero antes de aceptar cualquier cosa. Suspiré. Solo
pensarlo me agotaba. Pero mi amiga y su hermano insistieron y empecé a sentirme
un poco mas optimista.

—Vamos —dijo Nigel—. Subamos al coche ahora mismo y vayamos a
Croydon.

Asi pues, los dos fuimos al barrio del viejo e indiqué a Nigel como llegar a su
casa.

—Cuidado —le adverti—. Estos tipos..., sus hijos..., estan locos. Incluso tengo
miedo de bajar del coche. —Nigel se ri6—. Lo digo en serio. Me persiguieron y
trataron de pegarme..., estan chiflados, créeme. Tenemos que andarnos con mucho
cuidado.

—Vamos, Waris... Sélo diremos al viejo que te vas a divorciar. Y ya estd. No es
nada del otro mundo.

Cuando llegamos a la casa del sefor O'Sullivan era ya tarde avanzada y
aparcamos delante del edificio. Nigel llamé a la puerta mientras yo miraba por
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encima del hombro, calle abajo y calle arriba. Nadie contestd, pero no me sorprendi.
Supuse que tendriamos que ir al pub de la esquina.

—Venga, vamos a mirar por la ventana de atras, a ver si esta en casa.

A diferencia de mi, Nigel era alto y podia ver el interior con facilidad. Sin
embargo, tras mirar por varias ventanas sin éxito, me dijo con expresion confusa en
la mirada:

—Tengo la sensacion de que algo va mal.

«jYaya! Ahora empiezas a captarlo. Esa es mi impresion cada vez que tengo
algo que ver con ese gusano..»

—¢Qué quieres decir con eso de que algo va mal?

—No lo sé..., sdlo siento... Quizd, si puedo meterme por esta ventana... —
Dicho esto se dedico a golpear una ventana con la palma de la mano para abrirla.

La vecina de al lado salié.

—Si buscan al sefior O'Sullivan, hace semanas que no le vemos —gritd, y se
quedd mirdndonos, con los brazos cruzados al frente.

Nigel siguié dando golpes a la ventana, que se abridé un poco y dejo escapar
un olor asqueroso. Me cubri la boca y la nariz con ambas manos y me di la vuelta.
Nigel se agacho a la altura del resquicio y mir¢ adentro.

—Esta muerto..., lo veo en el suelo.

Pedimos a la vecina que llamara a una ambulancia, nos metimos en el coche y
nos largamos. Lo siento, pero lo inico que senti fue alivio.

Poco después de que descubriéramos al sefior O'Sullivan muerto en su cocina,
Nigel y yo nos casamos. El gobierno britanico detuvo los tramites de mi deportacion,
aunque no se guardd para si el hecho de que consideraba nuestro matrimonio una
farsa. Por supuesto, lo era. No obstante, tanto Nigel como yo acordamos que, hasta
que no me dieran pasaporte, mas valia que me alojara en su casa de Cheltenham, en
las colinas Cotswold, al oeste de Londres.

Después de vivir primero en Mogadiscio y luego casi siete afios en Londres se
me habia olvidado lo mucho que disfrutaba de la naturaleza. Aunque la campifa

158



Waris Dirie Flor del desierto

frondosa y verde, salpicada de granjas y lagos, era del todo distinta a los desiertos de
Somalia, me gustaba pasar el tiempo al aire libre en lugar de estar encerrada en
rascacielos y estudios sin ventanas. En Cheltenham volvi a dedicarme a algunos de
mis placeres favoritos: correr, andar, coger flores silvestres y orinar afuera. De vez en
cuando alguien me pillaba con el culo al lado de un arbusto.

Nigel y yo teniamos habitaciones separadas y viviamos como companeros de
piso, no como marido y mujer. Habiamos acordado que me ayudaria a conseguir mi
pasaporte, y aunque propuse ayudarle econdmicamente cuando empezara a ganar
dinero, él insistia en que no esperaba nada a cambio. Solo queria el gozo que le
proporcionaba obedecer los consejos de Ala de ayudar a otro ser humano necesitado.
Una manana me levanté mas temprano de lo habitual, a las seis, porque iba a un
casting en Londres. Bajé y enchufé la cafetera mientras Nigel seguia durmiendo en su
habitacion. Acababa de ponerme los guantes de plastico amarillo y empezaba a lavar
los platos cuando sono el timbre.

Con los guantes puestos y chorreando burbujas de jabdn, abri la puerta y me
encontré con dos hombres; llevaban traje gris, cara seria y anodina y portafolios
negro.

— Senora Richards?
—Si.

—¢Estd aqui su marido?
—Si, arriba.

—Hagase a un lado, por favor. Hemos venido por razones oficiales del
gobierno.

jComo si alguien mas anduviera por ahi con ese aspecto!

—Pues entren, entren. Eh, ;les apetece un café o algo? Siéntense, voy a por él.
—Se sentaron en los espaciosos y cémodos sillones de la sala de estar, aunque no
apoyaron la espalda en el respaldo—. jCarifio! —Ilamé con voz dulce—. Baja, por
favor. Tenemos visita.

Nigel bajo, medio dormido todavia y con el cabello rubio despeinado.

—Hola. —Por su aspecto supo inmediatamente quiénes eran—. Diganme, jen
qué puedo ayudarlos?

—Bien..., s6lo queremos hacerle un par de preguntas. Primero, debemos estar
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seguros de que usted y su esposa viven juntos, porque viven juntos, ;verdad?

Por la desdeniosa expresion de Nigel me percaté de que las cosas se iban a
poner interesantes y me limité a observarlos, apoyada en la pared. —;Y qué les
parece a ustedes? Los dos funcionarios echaron una nerviosa ojeada a la sala.

—Mmm, si, sefior. Le creemos, pero de todos modos tenemos que echar un
vistazo a la casa.

La cara de Nigel se ensombrecid, adquirié un tono ominoso, como una nube
de tormenta.

—Oiganme bien. No van a andar registrando mi casa. Me da igual quiénes
sean. Esta es mi esposa. Vivimos juntos, nos han visto. Llegaron sin anunciarse, no
nos hemos disfrazado para recibirles, asi que, jlarguense de mi casa!

—Sefor Richards, no tiene por qué enojarse tanto. Por ley se nos exige...

—iMe dan asco! —«Corred, chicos, corred mientras todavia poddis.» Pero no,
permanecieron alli, pegados a su asiento con una expresion asombrada en sus
palidas caras. jFuera de mi casa! Si vuelven a venir a mi casa o me llaman por
teléfono, sacaré mi pistola, les dispararé, cofo, y.., y moriré por ella —acabd
sefialdandome con un dedo.

«Este tipo esta chiflado —pensé, y agité la cabeza—. De veras se esta colando
por mi y esto me va a poner en un tremendo aprieto. ;Qué diablos estoy haciendo
aqui? Debi regresar a Africa, me habria ido mejor.»

Al cabo de un par de meses de vivir alli le decia cosas como:

—Nigel, ;por qué no te arreglas un poco, te compras unos buenos zapatos y te
consigues una chica? Yo te ayudaré.

—¢:Una chica? No quiero una chica. jPor Dios, tengo una esposa! ;Para qué
diablos iba a querer una chica?

Cuando me contestaba asi, yo me ponia frenética.

—iMete tu jodida cabeza en el retrete, maldito psicopata, y tira de la cadena!
Tio, despierta y sal de mi vida. jNo te amo! Tt y yo hicimos un trato... T4 querias
ayudarme..., pero no puedo ser lo que ti1 quieres que sea. No puedo fingir que te
quiero sdlo para hacerte feliz.

Si, habiamos hecho un trato, pero €l lo cambié por uno propio. Cuando grit6 a
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los funcionarios no mentia, para €l cada palabra que decia era cierta, y la situacion se
complico aun mds porque yo dependia de él, me caia bien como amigo, le estaba
agradecida por ayudarme, pero no queria tener nada que ver con él desde un punto
de vista romdantico y tuve ganas de matarlo cuando empezd a actuar como si yo fuera
su querida mujercita y de su propiedad. No tardé en darme cuenta de que debia huir
y cuanto antes mejor, antes de acabar tan chiflada como él.

Sin embargo, el dilema del pasaporte se eternizaba. Al advertir que dependia
mas de €], la sensacidon de poder le impulsaba a exigirme cada vez mas. Se obsesiono:
en todo momento queria saber donde estaba, con quién y qué hacia. No dejaba de
suplicarme que le quisiera, y cuanto mas me suplicaba, mas le odiaba yo. A veces
conseguia trabajos en Londres o iba a casa de mis amigos, cualquier cosa con tal de
alejarme de Nigel y conservar la cordura.

Pero vivir con un tipo tan evidentemente loco me estaba haciendo perder la
razon. Me harté de esperar mi pasaporte, mi billete a la libertad, y un dia, cuando iba
a Londres, en el andén me senti muy tentada de arrojarme delante del tren que
llegaba. En aquellos segundos escuché un rugido, senti como el frio viento de su
potencia me agitaba el cabello y pensé en lo que sentiria cuando esas toneladas de
acero aplastaran mis huesos. La tentacién de poner fin a mis apuros era fuerte, pero
finalmente me pregunté: «;Para qué desperdiciar mi vida por este tipo patético?».

A cada cual lo suyo, y debo reconocer que después de esperar mdas de un afio
Nigel fue a la Oficina de Inmigracién y armé un escdndalo tan espectacular que los
obligo a entregarme un pasaporte provisional.

—Mi esposa es una modelo internacional y necesita al menos un pasaporte
provisional para poder viajar. —jBam! Arrojé mi book de pases de modelo sobre el
escritorio—. Soy un ciudadano britanico, jcofo!, y que traten asi a mi esposa, pues...,
tengo que decirles que me dejan aténito. Me avergilienza decir que éste es mi pais.
Exijo que esto se arregle ahora mismo.

Poco después de esta visita, el gobierno confiscé mi viejo pasaporte somali y
me envio un documento provisional que me permitia salir del pais, aunque tenia que
renovarlo constantemente. En el interior habian afiadido: «Valido para viajar a
cualquier lugar, menos a Somalia». Las palabras mdas deprimentes que me podia
imaginar. Somalia estaba en guerra, e Inglaterra no queria arriesgarse a que, mientras
estuviera yo a su cargo, viajara a una nacion en guerra.

—iAy, Dios mio! ;Qué he hecho? —susurré al leer las palabras «Valido para
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viajar a cualquier lugar, menos a Somalia» — No puedo regresar a mi propio pais.
Ahora si que era una extranjera.

Si alguien me hubiese explicado mis opciones, habria dicho: olvidenlo,
devuélvanme mi pasaporte somali. Pero nadie lo hizo. Y ya no habia vuelta atras.
Como no podia retroceder, sélo me quedaba avanzar. Pedi un visado para
Norteamérica y reservé un asiento en un vuelo a Estados Unidos. Sola.
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X1V

LA LIGA DE LAS GRANDES

NIGEL no dejaba de insistir en que €l debia ir a Nueva York conmigo. Aunque
nunca habia estado en Nueva York, lo sabia todo acerca de la ciudad.

—Alli todo el mundo estd completamente loco. Y tt, Waris..., no sabes lo que
haces, adonde vas...,, estards completamente perdida sin mi. Y sola no estards
segura... Voy a protegerte.

Si, pero, ;quién iba a protegerme de Nigel? Uno de sus rasgos mds entrafiables
era que cuando discutiamos repetia sus argumentos de logica retorcida..., los repetia
hasta la saciedad..., como un loro chiflado, hasta que, de puro cansancio, me hacia
ceder, dijera lo que dijera. No habia modo de razonar con él. Sin embargo, en esta
ocasion, no pensaba ceder. Este viaje se me antojaba una gran oportunidad para mi
futuro, no solo para mi carrera, sino también un nuevo inicio, lejos de Inglaterra, lejos
de Nigel y nuestra relacion enfermiza.

En 1991 llegué a Estados Unidos sola. Mi agente en Nueva York me prestd su
apartamento y él se alojo en casa de un amigo. El piso se encontraba en Greenwich
Village, en el corazon mismo de todo lo emocionante de Manhattan. No habia gran
cosa en el estudio, aparte de una enorme cama, pero la simplicidad encajaba con mi
estado de animo.

Todo marchaba sobre ruedas. Hasta que un dia, durante un descanso en una
sesion de fotos, llamé a la agencia para averiguar qué me habian programado para el
dia siguiente.

—Tu marido ha llamado —me inform6o—. Viene de camino y se reunira
contigo en el piso.

—Mi marido..., ¢le has dado las sefas del apartamento donde me alojo?

—Si. Dijo que estabas tan histérica antes de irte que se te olviddé darselas. Tu
marido es una monada. «S6lo quiero comprobar que esté bien, porque, ya sabes, es la
primera vez que va a Nueva York.» Eso dijo.

Colgué de golpe y me quedé inmovil con el aliento entrecortado. No podia
creérmelo. Si, si que me lo creia, pero esta vez se habia extralimitado. No culpé al
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pobre tipo de la agencia, que no sabia que Nigel no era un verdadero marido. ;Y
como explicarselo? «Verds estamos casados, pero es un maniaco... Me casé con €l por
su pasaporte, porque yo era una extranjera ilegal e iban a deportarme a Somalia. ;Lo
entiendes? Ahora, veamos lo de las citas para manana...» m

Aquella tarde regresé del trabajo ya con una decision tomada. Como me
habian advertido, Nigel acudid y llamé a la puerta. Le dejé entrar y, antes siquiera de
que pudiera quitarse la americana, le comenté en un tono de esos que no admiten
réplica: —Venga, te invito a cenar.

Una vez sentados, a salvo en un lugar publico, puse los puntos sobre las ies.

—Mira, Nigel, no te aguanto. iMe tienes harta! jMe asqueas! No puedo
trabajar cuando estds conmigo. No puedo pensar. Estoy frustrada. Estoy tensa y
quiero que te vayas.

Sabia que lo que le decia era horrible y no me causaba ningun placer herirle,
pero estaba desesperada. Quiza si me mostraba bastante cruel acabaria por captar el
mensaje.

Su expresion fue tan triste y patética que me senti culpable.
—De acuerdo, lo entiendo. No debi venir. Me iré mafana en el primer vuelo.

—iBien! {Vete! No quiero verte en el apartamento al llegar del estudio. Estoy
trabajando, no de vacaciones. No tengo tiempo para tus locuras.

No obstante, cuando llegué a la tarde siguiente, Nigel no se habia movido. Se
encontraba mirando por la ventana del piso a oscuras —desanimado, solitario,
desolado, pero alli—. Cuando empecé a gritarle aceptd irse al dia siguiente. Y al
siguiente. Por fin regres6 a Londres y pensé: «Gracias a Dios... Un poco de paz». Mi
estancia en Nueva York se alargo, pues me llovian los contratos. Sin embargo, Nigel
no me dejo mucho tiempo en paz. Usando los nimeros de mis tarjetas de crédito, que
habia averiguado sin mi conocimiento, compro billetes de avion y regres6 a Nueva
York dos veces mas, tres en total, siempre sin anunciar su llegada.

Pese a lo absurdo de la situacion con Nigel, el resto de mi vida parecia
celestial. Me divertia mucho conociendo a gente en Nueva York y mi carrera despegd
como un cohete. Trabajé para Benetton y Levi's, y apareci en una serie de anuncios
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para el joyero Pomellato, vistiendo una ttnica africana blanca. Hice anuncios de
maquillaje para Revlon y mas tarde representé su nuevo perfume, Ajee, «Desde el
corazén de Africa llega una fragancia que capturara el corazén de cada mujer». Estas
companias utilizaban lo que me hacia distinta, mi exdtico aspecto africano, el mismo
aspecto que impedia que me dieran empleos en Londres. Para la ceremonia de la
entrega de los Oscar, Revlon filmo un anuncio especial en el que apareci con Cindy
Crawford, Claudia Schiffer y Laureen Hutton, en el que cada una preguntaba y
respondia a la misma pregunta: «;Qué hace que una mujer sea revolucionaria?». Mi
respuesta resumia la extrana realidad de mi vida... «<Una némada de Somalia que se
convierte en modelo de Revlon.»

Posteriormente fui la primera modelo negra en los anuncios de Oil of Olay.
Apareci en videos musicales de Robert Palmer y Meat Loaf. Los proyectos se
acumulaban y al poco tiempo apareci en las grandes revistas de moda, Elle, Allure,
Glamour, el Vogue italiano y el Vogue francés. Esto me permitié trabajar con algunos
de los mejores fotdgrafos del mundo de la moda, incluyendo al legendario Richard
Avedon. Pese a ser mas famoso que las modelos a las que fotografia, le quiero mucho
porque tiene los pies firmemente anclados en la tierra y es muy divertido, y aunque
lleva décadas dedicado a esto, siempre me pedia mi opinién acerca de las fotos:
«Waris, ;qué te parece esto?», y eso significaba mucho para mi. Richard era, como mi
primer gran fotdgrafo Terence Donovan, un hombre al que respetaba.

A lo largo de los afios he confeccionado una lista de mis fotografos preferidos.
Parece facil eso de sacar fotos todo el dia, pero a medida que aumentaba mi
experiencia empecé a advertir grandes diferencias en cuanto a calidad, al menos
desde la perspectiva del sujeto de estas fotografias. Un gran fotdgrafo de modas es el
que es capaz de sacar a la superficie lo verdaderamente tinico en una modelo,
realzarlo, en lugar de imponerle una imagen preconcebida. Parte de mi apreciacion
puede deberse al hecho de que, conforme voy madurando, aprecio mas lo que soy y
lo que me distingue de las mujeres con las que trabajo en el mundo de la pasarela.
Ser negra en esta industria, donde todas son de 1,85 de estatura» tienen cabello
sedoso que les llega a las rodillas y tez de porcelana blanca, supone ser la excepcion.
Y he trabajado con fotografos que han usado la luz y el maquillaje para hacerme lo
que no soy, al igual que algunos estilistas, pero no me gustaba y no me agradaba el
resultado final. Si quieres contratar a Cindy Crawford, contratala, en lugar de
ponerle una peluca larga y una capa de maquillaje de fondo clara en su rostro para
convertirla en una extrafia semejanza de Cindy Crawford, pero en negro. Los
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fotografos con los que me ha agradado trabajar apreciaban el encanto natural de las
mujeres y trataban de encontrar su belleza. En mi caso no era moco de pavo, pero
respetaba sus esfuerzos.

Al aumentar mi popularidad, también aumentaban mis compromisos y tenia
las jornadas llenas de castings, pases y sesiones de fotos. Y empecinada como estaba
en no usar reloj, me costaba mucho ser puntual. Se me presentaban problemas
cuando trataba de distinguir la hora por el viejo método, pues era dificil determinar
lo larga que era mi sombra entre los rascacielos de Manhattan. Empecé a tener graves
problemas por llegar tarde.

También descubri que era disléxica al ver que me presentaba a menudo en el
lugar equivocado. En la agencia me apuntaban las sefas y yo leia los nimeros al
revés y me los aprendia de memoria. Por ejemplo, apuntaban el 725 de la Broadway
y yo me presentaba en el 527 de la Broadway, preguntandome qué habia ocurri— do
con la gente. Esto también me ocurria en Londres, pero como aqui en Nueva York
trabajaba mucho mas, adverti que suponia un problema constante.

Con la experiencia y la confianza descubri lo que mas me gustaba: la pasarela.
Dos veces al ano, los disefiadores presentan su nueva linea. El circuito empieza en
Mildn y dura dos semanas. De alli a Paris, Londres y finalmente, Nueva York. Mis
dias de nomada me habian preparado bien para esta existencia: viajaba ligera de
equipaje, me desplazaba con el trabajo, aceptaba lo que me ofrecia la vida y la
aprovechaba a tope.

Cuando los pases se inician en Mildn, todas las chicas y las mujeres que
trabajan en el mundo de la moda se trasladan all4, como también lo hace cada chica y
cada mujer que ha sonado con ser modelo. De pronto la ciudad esta abarrotada de
mujeres mutantes sumamente altas, que corren por todas partes como hormigas. Se
las ve en cada esquina, en cada parada de autobus, en cada café. Modelos. «jAy,
mira, alli va una! Alli va otra. Y otra.» El look es inconfundible. Algunas son
amistosas, «jHola!», otras se miran mutuamente de arriba abajo, «Mmm». Algunas se
conocen; otras no conocen a nadie, pues es la primera vez que van a Milan solas y
estdn muy asustadas. Algunas tienen éxito, otras no. Las hay de todas clases, de
todos tipos. Y si a alguien se le ocurre decir que no son celosas, estd mintiendo.
También hay mucho de eso.
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La agencia programa las citas, las modelos andan de un lado a otro por todo
Milan, a los castings, en un intento de conseguir un puesto en los pases. Y entonces te
das cuenta de que no todo en el mundo de la moda es glamour. Ni mucho menos. En
un dia puedes tener siete, diez u once citas. Y supone mucho, muchisimo trabajo,
porque no dejas de ir de un sitio a otro, no tienes tiempo de comer, pues llegas tarde
a una cita y vas retrasada a otras dos. Cuando finalmente te presentas en tu ultimo
casting, hay otras treinta chicas esperando. Y sabes que todas van delante de ti.
Cuando llega tu turno ensefas tu book. Si gustas al cliente, te pedird que camines. Si
de veras le gustas, te pedira que te pruebes algo. Y ya esta.

—Muchas gracias. jLa siguiente!

No sabes si te han aceptado o no, pero no tienes tiempo de preocuparte,
porque ya vas rumbo al proximo casting. Si estdn interesados en ti, se ponen en
contacto con tu agencia y te contratan. Entretanto, mas te vale aprender a no aferrarte
a un empleo y a no alterarte si pierdes uno que de veras te apetecia, a no sentirte
herida o rechazada por tus disefiadores preferidos. Cuando empiezas a pensar en
términos de «;Lo habré conseguido? ;Me lo daran? ;Por qué no me lo han dado?», te
vuelves loca, sobre todo si te han rechazado. Si dejas que te afecte, no tardaras en
desmoronarte. Por fin empiezas a darte cuenta de que gran parte del proceso del
sistema de casting engendra desilusion. Al principio me preocupaba. «;Por qué no
me lo han dado? Maldita sea. jLo queria de veras!», pero aprendi a vivir segiin mi
lema en lo referente al mundo de la moda: C’est la vie. Pues, cono, sencillamente no
funciond. No les gustaste; nada mas simple. Y no es culpa tuya. Si buscan a alguien
de dos metros de largo, cabello rubio y que pese treinta y cinco kilos, no se
interesardn por Waris, asi que sigue adelante, chica.

Si un cliente te contrata, regresas para que te prueben y arreglen la ropa que
modelards en la pasarela. Todo esto y todavia no hemos llegado al desfile en si. Te
estds agotando, no has dormido bien y no tienes tiempo de comer bien. Se te ve
cansada y flaca, cada dia mas flaca, y, mientras tanto, haces todo lo posible porque
parezca que estds en tu mejor forma, porque tu carrera depende de ello. Y entonces te
preguntas: «;Por qué estoy haciendo esto? ;Por qué estoy aqui?».

A veces, cuando empieza el desfile, todavia sigues presentandote a algunos
castings, porque el procedimiento dura apenas dos semanas. Tienes que acudir cinco
horas antes de que empiece el desfile. Las chicas estamos apifiadas; te maquillan y no
haces nada; luego te peinan y no haces mds que esperar a que se inicie la
presentacion. Después te pones el primer vestido y te quedas de pie, jporque no
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puedes sentarte y arrugarla ropa! Y cuando todo empieza, de pronto es el caos «Eh!
(Donde estas? ;Qué haces? ;Donde estda Waris? ;Ddnde estd Naomi? Venid. Ven al
frente, rapido. Eres el nimero nueve. Tt sigues.»

p &

Te pones la ropa como puedes, delante de un monton de desconocidos.

—Ah, ah, ya voy, si..., espera. —Todo el mundo empuja a todo el mundo—
;Qué haces? jQuitate de mi camino...! jMe toca salir!

Entonces, después de tan arduo trabajo, llega la mejor parte, mintiscula pero
mejor: te toca a ti; estds detrds de las bambalinas y serds la proxima en salir.
Entonces, jbum! Sales a la pasarela y los focos arden, y la musica suena a toda
pastilla, y todos te miran, y te contoneas pasarela abajo con toda tu alma, y piensas:
«Soy yo, enteraos todos... iMiradme!». Los mejores especialistas te han maquillado y
peinado, y llevas puesto un vestido tan caro que ni siquiera podrias sofiar con
comprarlo. Pero por unos segundos es tuyo, y sabes que estds como un tren. La
adrenalina te recorre la sangre y cuando dejas la pasarela apenas puedes esperar a
cambiarte y volver a salir. Después de tanto preparativo, la presentacién en si no
dura mas de veinte o treinta minutos, pero puedes hacer entre tres y cinco
presentaciones por dia, de modo que en cuanto terminas con una tienes que salir
pitando rumbo a la siguiente.

Acabadas las dos semanas de locura en Milan, la colonia de disefiadores,
magquilladores, estilistas y modelos se traslada a Paris como una banda de gitanos. Y
el proceso se repite, antes de hacer lo mismo en Londres y Nueva York. Al final del
circuito apenas te sostienes en pie, y cuando acabas en Nueva York mads te vale
tomarte un descanso. Estds mds que lista para ir a relajarte a una pequena isla sin
teléfonos. Si no lo haces, si tratas de seguir trabajando, acabaras loca de atar de puro
agotamiento.

Es divertido el mundo de la moda, el de una modelo, y reconozco que me
encantan su glamour, su resplandor y su belleza, pero también tiene un lado cruel
que puede resultar devastador para una mujer, sobre todo si es joven e insegura. He
ido a algunos trabajos en los que el estilista o el fotégrafo exclaman cosas como:

—iDios mio! ;Qué ha pasado con tus pies? ;Por qué tienen esas marcas negras
tan feas?

(Qué puedo contestar? Se refieren a las cicatrices causadas por pisar cientos de
espinas y piedras en el desierto somali, un recuerdo de mi infancia, cuando anduve
sin zapatos durante catorce afios. ;Como explicarle eso a un disefiador de Paris?
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Cuando me pedian que me probara una faldita corta en un casting me ponia
enferma. Salia y me paraba sobre un pie, me retorcia con la esperanza de que no
vieran mi problema. Soy patizamba, un legado de la crianza en una familia némada
sin la alimentacion adecuada. Y he perdido varios trabajos por culpa de estas piernas,
un rasgo fisico que no puedo controlar.

Antes mis piernas me avergonzaban tanto, me hacian sentirme tan herida, que
fui a ver a un médico a ver si podia arreglarmelas.

—Rompame las piernas —le ordené — para no tener que sentirme humillada.

Por suerte dijo que yo era demasiado mayor, que los huesos ya estaban sélidos
y no se enderezarian, que no funcionaria. Al madurar pensé: «Pues son mis piernas,
y son resultado de lo que soy y de donde vengo». Y conforme fui conociendo mejor
mi cuerpo, mis piernas comenzaron a agradarme. De haberlas roto para poder subir
a la pasarela cinco minutos, ahora estaria muy, pero que muy furiosa conmigo
misma. Me habria fracturado las extremidades, ;y para qué? ;Para que la ropa
disefiada por un tipo luciera bien? Ahora me siento orgullosa de mis piernas porque
tienen historia; forman parte de la historia de mi vida. Mis piernas zambas me
transportaron por miles de kildmetros a través del desierto y mi lento y ondulante
caminar es el andar de una africana, habla de mi herencia.

Otro problema de ser modelo es que la industria de la moda, como cualquier
otra, tiene su buena porcion de gente desagradable. Quiza porque se juegan tanto en
algunas decisiones, hay quienes se dejan llevar por el estrés. Pero recuerdo haber
trabajado con la directora artistica de una de las principales revistas de moda, que en
mi opinion personificaba la actitud mezquina y cruel que convertia algunas sesiones
de fotos en una especie de funeral. Nos encontrdbamos en el Caribe, en una hermosa
y pequena isla. Era un paraiso y todos deberiamos haber estado pasandolo en
grande, pues nos pagaban por trabajar en un lugar donde mucha gente pagaria un
ojo de la cara para pasar alli sus vacaciones. Pero esta mujer, no. Nada mas llegar
empez0 a incordiarme.

—Waris, tienes que controlarte. Levantate y muévete..., eres una remolona. No
soporto trabajar con gente como tu.

Llamé a la agencia en Nueva York y se quejo de que yo era una retrasada
mental y me negaba a trabajar. Los de la agencia se quedaron perplejos, aunque no
mas que yo.

Esta directora artistica era una mujer conmovedoramente triste. Obviamente
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frustrada. No tenia un hombre, ni amigos, ni nadie a quien amar. Volco toda su vida,
su amor, su pasion en esta industria porque no tenia nada mas. De modo que me
hacia pagar a mi sus frustraciones y estoy segura de que no fui la primera, ni la
ultima. Al cabo de unos dias de este tratamiento, sin embargo, dejé de sentir
compasion por ella. La miré y me dije: «A ésta puedo hacerle dos cosas: darle una
bofetada o mirarla, sonreir y no decir nada... Mds vale no decir nada», decidi.

Lo mas triste es ver como mujeres como esta directora artistica se apoderan de
jovencitas que estan empezando. A veces estas chicas, que no son sino chiquillas,
salen de Oklahoma, Georgia o Dakota del Norte y van a Nueva York, Francia o Italia
solas, con la esperanza de tener éxito en el mundo de la moda. A menudo no conocen
ni el pais ni el idioma. Son ingenuas y mucha gente se aprovecha de ellas. No saben
enfrentarse al rechazo y se desmoronan. Carecen de experiencia, la sabiduria y la
fuerza interior necesarias para percibir que la culpa no es suya. Muchas regresan a
casa hechas un mar de lagrimas, quebrantadas y amargadas.'

También abundan los timadores y los tramposos. Muchas jovencitas estan
desesperadas por ser modelos y caen en trampas, como que una supuesta agencia les
cobre una fortuna por prepararles un book. Esto, como victima que fui de Harold
Wheeler, me indigna. Ser modelo significa ganar dinero, no pagarlo. Si alguien
quiere ser modelo, el tnico dinero que precisa es el coste del pasaje de autobts para
visitar las agencias. Puede buscar en las «paginas amarillas», llamar y pedir hora. Y si
la agencia empieza a hablar de cuotas, jmas le vale echar a correr! Si una agencia
legitima cree que alguien tiene el aspecto adecuado, la ayudaran a preparar su book, y
luego le conseguirdn citas y castings. Y entonces ya estara trabajando.

Cierto, algunas personas que tienen que ver con la pasarela son desagradables,
pero las condiciones no siempre son dptimas. Acepté un proyecto en el que sabia que
habria un toro, pero hasta que fui de Nueva York a Los Angeles y de alli en
helicoptero al desierto no supe cudnto toro.

Nos halldbamos completamente aislados, en el desierto de California, s6lo yo,
el equipo y un monstruoso toro negro con largos cuernos puntiagudos. Entré en la
pequena caravana y me maquillaron y peinaron Cuando acabé, el fotégrafo me guid
hacia la bestia.

—Saluda a Satan.
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—Oh, hola, Satdn. —Me encantd—. Es hermoso. Fantastico. Pero, ;es seguro?

—Oh, si, claro. Este es el propietario. —FEl fotégrafo sefialé a un hombre que
tenia cogidas las riendas de Satan —. Sabe manejarlo.

El fotégrafo me explico el proyecto: la foto apareceria en la etiqueta de la
botella de una bebida alcohdlica. Yo estaria montada en el toro. Desnuda. Esta noticia
me cogio de sorpresa, porque no lo sabia antes de llegar. Pero no queria armar un
escandalo delante de tanta gente, de modo que me dije que mas valia poner manos a
la obra.

Senti lastima por el toro, pues hacia un calor espantoso en el desierto y el
pobre moqueaba. Tenia las patas atadas y no podia moverse. Alli estaba la enorme
bestia, humilde. El fotégrafo bajo las manos para subirme al toro.

—Acuéstate —me ordend, y alargd el brazo—. Tambate sobre el toro, apoya el
tronco sobre el toro y estira las piernas.

Mientras trataba de parecer hermosa, relajada y juguetona, pensaba: «Si esta
bestia se encabrita y me echa al suelo, seré mujer muerta». De pronto senti cémo su
peluda piel se flexionaba debajo de mi abdomen desnudo y vi el paisaje del desierto
de Mojave pasar de largo en tanto volaba por el aire y caia a la tierra quemada con un
golpe seco.

— ;Estas bien?

—S&1, si. —Me hice la dura, tratando de que no se me notara lo alterada que me
sentia. No queria que nadie dijera que Waris Dirie es una cobarde y que le tenia
miedo a un viejo toro—. 51, vamos. Ayudame a subir.

El equipo me levantd y me quitd el polvo y empezamos de nuevo.
Obviamente, el toro no disfrutaba del calor, porque volvié a echarme dos veces. A la
tercera me torci el tobillo, que empez6 a hincharse y a dolerme de inmediato.

—Y bien, ;jconseguiste la foto? —grité desde el suelo.

—iOh, seria estupendo sacar otro carrete...!

Por suerte nunca se publico la foto con el toro; por alguna razon, alguien
decididé no usarla y me alegré, pues me resultaba realmente desoladora la idea de que
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unos tipos se pusieran a beber y a observar mi trasero desnudo. Después de este
proyecto decidi no volver a posar desnuda, sencillamente porque no me agradaba; lo
que pagaban no compensaba por la sensacién de vulnerabilidad, de torpeza e
impotencia totales delante de otras gentes, por tener que esperar las pausas para ir
corriendo a por una toalla.

Aunque el trabajo con el toro probablemente no sea lo peor que he hecho, la
mayor parte del tiempo me encanta ser modelo; es la carrera mas divertida que
podria haber deseado. Desde el momento en que Terence Do— novan me llevé a
Bath y me puso delante de una cdmara, nunca me he acostumbrado a la idea de que
puedan pagarme so6lo por mi aspecto. De hecho, nunca crei que iba a poder ganarme
la vida con algo que parecia requerir tan poco trabajo. Todo me parecia un juego
medio bobo, pero me alegro de haber seguido. Siempre he agradecido haber contado
con la oportunidad de alcanzar el éxito en este campo porque no todas las chicas lo
logran. Desgraciadamente, muchas chicas se esfuerzan y a menudo no funciona.

Me acuerdo cuando, de jovencita, en casa del tio Mohamed, sofiaba con ser
modelo, y de la noche en que por fin me armé de valor y pregunté a Iman como
empezar. Diez afios después me encontraba en una sesién de fotos de Revlon en un
estudio de Nueva York cuando la maquilladora entrd y dijo que Iman se encontraba
al lado, en una sesion de fotos de su nueva linea de cosméticos. Fui corriendo a verla.

—ijAy, veo que ahora tienes una linea para tu propio producto! ;Por qué no
me usaste a mi, una somali, para tus anuncios?

—Es que no puedo pagarte —mascullé a la defensiva.
—Para ti lo habria hecho gratis —le contesté en somali.

Qué extrafio: no se ha dado cuenta de que soy la misma chiquilla, la criada
que le llevaba el té.

Lo raro es que nunca busqué activamente ser modelo, sino que se me presentd
la oportunidad: quizd por eso nunca me lo he tomado demasiado en serio. La
emocion consistia en ser una top model o una «estrella», porque todavia no entiendo
a qué se debe que las modelos sean tan famosas. Cada dia veo como el mundo de la
moda se vuelve mas frenético, con tantas revistas y tantos programas televisivos en
los que se habla de las top models. ;A qué se debe?
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Por el mero hecho de que somos modelos hay gente que nos trata como si
fuésemos diosas y otras personas nos tratan como a idiotas. Esto ultimo es una
actitud con la que me he topado con bastante frecuencia; diriase que porque me gano
la vida con mi cara debo ser estupida. Comentan: «;Ah, eres modelo? Qué pena...,
nada de cerebro. Todo lo que tienes que hacer es ponerte guapa para la camara».

Sin embargo, he encontrado a toda clase de modelos y, si, algunas no eran
precisamente lumbreras; pero la mayoria es inteligente, mundana, ha viajado y posee
tantos conocimientos sobre la mayoria de temas como cualquier otra persona
mundana. Saben estar y administrar su negocio, y son del todo profesionales. A la
gente como la insegura y mezquina directora artistica a la que me he referido le
cuesta aceptar el hecho de que las mujeres pueden ser hermosas y, a la vez,
inteligentes; de modo que necesitan ponernos en nuestro lugar habldndonos con
altaneria, como si fuéramos una bandada de bobaliconas ingenuas con hoyuelos en
las mejillas.

La polémica acerca de la moralidad de la pasarela y la publicidad me resulta
tremendamente complicada. Creo que las prioridades del mundo son la naturaleza,
la bondad personal, la familia y la amistad. Y, sin embargo, me gano la vida diciendo
cosas como: «Compra esto porque es muy bonito». Vendo cosas con una gran
sonrisa. Podria ser cinica. «;Qué hago metida en esto? —podria preguntarme—.
Estoy ayudando a destruir el mundo.» Pero creo que casi todo el mundo puede decir
lo mismo sea cual sea su oficio o profesion. Lo bueno de lo que hago es que he
conocido a muchas personas maravillosas, he visto lugares hermosos y he observado
diferentes culturas que me han hecho desear hacer algo para ayudar al mundo en
lugar de destruirlo. Y en lugar de ser otra paupérrima somali, me encuentro en
posicion de ofrecer esa ayuda.

En lugar de desear ser una estrella, una persona reconocida, me he divertido
siendo modelo porque me he sentido ciudadana del mundo y he podido viajar a
algunos de los lugares mas fenomenales del planeta. Muchos de mis viajes de trabajo
han sido a preciosas islas, y yo solia escaparme a la playa a la primera oportunidad y
echar a correr. Me sentia maravillosamente bien, libre, en la naturaleza, bajo el sol de
nuevo. Luego me iba entre los arboles, me sentaba en silencio y escuchaba cantar a
las aves. jAhhh! Cerraba los ojos, olia la dulzura del aroma de las flores, sentia el sol
en la cara, escuchaba a los pajaros y me imaginaba que estaba de vuelta en Africa.
Trataba de capturar de nuevo esa sensacion de paz y tranquilidad que recuerdo
haber experimentado en Somalia y simular que habia regresado a casa.
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XV

DE REGRESO A SOMALIA

EN 1995, tras un largo periodo de sesiones de fotos y desfiles de moda, me
regalé una escapada a Trinidad para relajarme. Era época de carnaval y todos,
disfrazados, participaban del jolgorio, bailaban y cantaban, disfrutando de la alegria
misma de vivir. Me hospedaba en casa de unos conocidos; llevaba alli un par de dias
cuando un hombre acudié a su puerta. La matriarca de la familia, una anciana
llamada tia Mdnica, sali6 a abrir. Era ya avanzada la tarde y el sol pegaba fuerte, pero
la estancia se hallaba fresca y sombreada. El hombre de la puerta estaba recortado
contra la brillante luz; no lo veia, pero le oi decir que buscaba a una persona llamada
Waris.

—Waris, te llaman por teléfono —me grit6 la tia Monica.
— ;Por teléfono? ;Donde estd el teléfono?
—Tienes que ir con este hombre. El te llevara.

Le segui hasta su casa. Era un vecino de la tia Mdnica que vivia unas casas
mas abajo y el tnico que disponia de teléfono. Cruzamos su sala de estar hacia el
pasillo, donde me sefial6 el auricular.

—Diga?
Me llamaban de la agencia de Londres.

—Hola, Waris, lamento molestarte, pero nos han llamado de la BBC. Quieren
ponerse en contacto contigo enseguida. Dicen que es urgente, quieren hablar de la
posibilidad de hacer un documental.

—¢:Un documental? ;Sobre qué?

—Tu trabajo de top model, de donde vienes y, ya sabes, lo que sientes con tu
nueva vida.

—Eso no es interesante. Vamos, por todos los cielos ;no pueden encontrar un
tema mejor?

—En todo caso quieren hablar contigo. ;A qué hora les digo que te llamen?

174



Waris Dirie Flor del desierto

—Oye, no quiero hablar con nadie.
—De veras quieren hablar contigo enseguida.

—Como sea. Diles que hablaré con ellos cuando regrese a Londres. Tengo que
ir a Nueva York cuando me marche de aqui, y luego iré a Londres. Les llamaré
cuando llegue.

—De acuerdo, se lo direé.

Pero al dia siguiente, mientras andaba de jolgorio por la ciudad, el hombre
volvid a casa de la tia Monica; habia otra llamada para Waris, dijo. No hice caso y de
nuevo, al dia siguiente, otra llamada. Esta vez segui al caballero, porque resultaba
evidente que iban a agotarle a fuerza de venir a buscarme. Por supuesto, era mi
agencia.

—¢S1? ;Qué hay?

—Waris, es la BBC de nuevo. Dicen que les urge hablar contigo y van a
llamarte manana a esta hora. .

—Oye, estoy descansando, ;vale? De ninguna manera pienso hablar con
nadie. He huido de todo eso, asi que dejadme en paz y dejad de molestar a este pobre
hombre.

—S0lo quieren hacerte un par de preguntas.
Suspiré.
—iPor Dios! De acuerdo. Diles que me llamen manana a este nimero.

Al dia siguiente hablé con Gerry Pomeroy, el director que hace peliculas para
la BBC. Me hizo preguntas acerca de mi vida.

—Ante todo quiero decirle que no deseo hablar de esto ahora —espeté—.
Estoy de vacaciones, o eso se supone, ;sabe? ;No podemos esperar a hablar en otro
momento?

—Lo siento, pero tenemos que tomar una decisidon y necesito informacion. —
De modo que me quedé en el pasillo de la casa de un desconocido en Trinidad y
conté a otro desconocido la historia de mi vida—. De acuerdo, Waris, ya te
llamaremos.

Dos dias después, el hombre regreso a casa de la tia Monica.

—Llamada para Waris.
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Me encogi de hombros en son de disculpa y le segui calle abajo. Era Gerry, de
la BBC.

—S1, Waris, de veras queremos hacer un documental sobre, tu vida. Durara
media hora y sera para el programa «El dia que cambi6 mi vida».

Entretanto, entre la primera llamada de mi agencia y la segunda de la BBC, yo
habia estado pensando en ese asunto.

—Oiga, escuche... Gerry...,, hagamos un trato. Haré el programa con ustedes si
ustedes me llevan a Somalia y me ayudan a encontrar a mi madre.

Estuvo de acuerdo, pues le parecié que mi regreso a Africa constituiria una
buena conclusion para el documental. Me pidié que le llamara tan pronto llegara a
Londres y entonces nos sentariamos a planear el proyecto.

Regresar con la BBC supondria mi primera oportunidad de volver a casa
desde que sali de Mogadiscio por culpa de los mdultiples problemas con mi
pasaporte, las guerras tribales en Somalia y las dificultades que se me presentaban
para encontrar a mi familia. Y aunque pudiera regresar legalmente a Mogadiscio, no
habria podido llamar a mi madre por teléfono para pedirle que fuera a recogerme al
aeropuerto. No pensé en otra cosa desde el momento en que la BBC prometio
llevarme. Tuve numerosas reuniones con Gerry y su ayudante Colin, a fin de planear
el proyecto y darles detalles de mi vida.

Empezamos a filmar en Londres de inmediato. Regresé a todos los lugares de
antes, comenzando por la casa de mi tio Mohamed, la residencia del embajador
somali, en la que la BBC consiguié permiso para entrar. Filmaron la escuela de la
iglesia de Todos los Santos, donde me descubrié Malcolm Fairchild —mas tarde
filmaron una entrevista con él, en la que le preguntaban por qué le habia interesado
tanto fotografiar a una criada desconocida—. Me filmaron en una sesion de fotos con
Terence Donovan. Entrevistaron a mi buena amiga Sarah Doukas, la directora de
Storm, una agencia londinense de modelos.

El proyecto se calent6 considerablemente cuando la BBC decidi6 seguirme en
una gira como presentadora de un programa televisivo llamado «Soul Train» que
presenta lo mejor de la musica negra. Nunca habia hecho algo como este programa y
tenia los nervios destrozados; para colmo, cuando llegamos a Los Angeles tenia un
terrible resfriado y casi no podia hablar. Y mientras iba de Londres a Los Angeles,
me sonaba, lela mi guidn y me preparaba para el programa en la limusina, mis fieles
sombras del equipo de la BBC me iban filmando. La demencia se multiplicé cuando
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el equipo de la BBC filmo en el estudio al equipo de «Soul Train» filmdndome a mi.
Si habia algo que no deseaba que se documentara era, sin duda, esto. Estoy segura de
que fui la peor presentadora en la historia de «Soul Train», pero Don Cornelius y el
equipo de produccion se mostraron sumamente pacientes conmigo. Empezamos a las
diez de la mafana y seguimos hasta las nueve de la noche. Creo que para ellos fue el
dia mas largo de su vida. Como en la pelicula de James Bond, tuve problemas de
lectura; aunque habia mejorado, todavia me costaba leer en voz alta, y tratar de leer
el guidn en los carteles, delante de dos equipos de produccidn, docenas de bailarinas
y bailarines y un pufado de famosos cantantes, y cegada por los focos, me supuso un
reto que se me antojaba insuperable. «jVeintiséis!», gritaban. «jCorte! jToma setenta y
seis..., corten!». Los bailarines se quedaban inmoviles y luego bajaban los brazos y me
miraban airados. «;Quién es esta cretina? jAy, Dios! ;Doénde la encontraron? Solo
queremos ir a casa», parecian pensar.

Como presentadora debia recibir, entre otros, a Donna Summer, un gran
honor para mi, porque es y ha sido una de mis cantantes preferidas.

—Damas y caballeros, junten las manos, por favor, y den la bienvenida a la
dama del soul, jDonna Summer!

—iCorte!
—¢Ahora qué?
—Se te olvidé leer el cartel. Lee el cartel, Waris.

—jOhhh! ;Cono! ;Puedes levantar esa mierda? Levantala. No la veo. Y no la
bajes. Ponia derecha..., estas luces me dan directamente a los 0jos y no veo nada.

Don Cornelius me llevaba hacia un rincén.
—Respira hondo —me aconsejaba—. Dime como te sientes.

Le expliqué que el guién no me llegaba, que no estaba en mi onda, que yo no
hablaba asi.

—Como quieres hacerlo? Adelante. Hazlo a tu manera..., toma el mando.

Fueron asombrosamente pacientes y tranquilos. Me dejaron echarlo a perder a
mi manera y luego me ayudaron a arreglarlo. Lo mejor de toda la experiencia fue
trabajar con ellos y con Donna Summer, que me regalé un CD firmado de sus
grandes éxitos.

Luego la BBC y yo fuimos a Nueva York. Me siguieron hasta el rodaje de un
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anuncio en el que caminaba por la calles de Manhattan bajo la lluvia en combinacion
negra, impermeable y paraguas. Otra noche, el cdmara se sent6 tranquilamente en un
rincon y me filmé cocinando con un grupo de amigos en un apartamento de Harlem;
nos estdbamos divirtiendo tanto que nos olvidamos de su presencia.

En la siguiente etapa, el equipo al completo y yo debiamos encontrarnos en
Londres y viajar en avién a Africa, donde me reunirfa con mi familia por primera vez
desde mi fuga. Mientras filmabamos en Londres, Los Angeles y Nueva York, el
personal de la BBC en Africa habia estado buscando a mi madre. A fin de localizar a
mi familia, revisamos mapas y traté de ensenarles las regiones por las que soliamos
desplazarnos. Luego tuve que repasar todos los nombres de tribu y de clan de mi
familia, que confunden mucho, sobre todo a los occidentales. Y la BBC llevaba tres
meses buscandola sin éxito.

El plan era que yo me quedaria trabajando en Nueva York hasta que
encontraran a mama; luego irfa a Londres y todos juntos iriamos a Africa a filmar la
conclusion del documental. Gerry me llamo un dia, poco después de que empezaran
a buscar a mi madre.

—Hemos encontrado a tu madre —me anuncio.
—iEstupendo!

—En todo caso, creemos haberla hallado.
—Qué quieres decir con eso de «creemos»?

—Bueno. Hemos encontrado una mujer y le hemos preguntado si tiene una
hija llamada Waris y ella ha dicho que si, si, que tiene una hija llamada Waris. Sj,
Waris vive en Londres, pero nos parece muy poco segura de los detalles, de modo
que nuestra gente en Somalia no sabe qué pensar, si esta mujer es tu madre o la de
otra Waris.

Después de mas preguntas, la BBC la descalificd, pero la busqueda acababa de
empezar. De pronto, el desierto estaba lleno de mujeres que afirmaban ser mi madre;
todas tenian una hija llamada Waris que vivia en Londres, cosa sumamente extrana,
pues no conozco a otro ser humano con mi nombre.

—Es que esa gente es tan pobre que esta desesperada —expliqué a los de la
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BBC— Esperan que si dicen «si, somos su familia», iréis a su aldea y haréis una
pelicula y podran conseguir dinero y alimentos. Estas mujeres fingen ser mi madre
con la esperanza de sacar algtin provecho. No sé si creen que se saldran con la suya,
pero lo intentaran.

Por desgracia no tenia fotos de mi madre, pero a Gerry se le ocurri6 otra idea.
—Necesitamos alguin secreto, algo que so6lo tu madre sepa de ti.

—Pues mi madre me habia puesto un apodo, Avdohol, que significa «boca
pequena».

—¢Se acordara?
—Sin duda.

A partir de entonces, Avdohol se convirtio en la contrasefia secreta. Cuando la
BBC las entrevistaba, las mujeres acertaban a contestar el primer par de preguntas,
pero fallaban con lo de mi apodo. Adios. Sin embargo, un dia me llamaron.

—Creemos que la hemos encontrado —declararon— Esta mujer no se
acordaba del apodo, pero dijo que tiene una hija llamada Waris que trabajaba para el
embajador en Londres.

Al dia siguiente cogi un vuelo a Londres. En Londres, la BBC necesité unos
dias para hacer los preparativos. Iriamos en avion a Addis-Abeba, en Etiopia, y de
alli a la frontera entre Etiopia y Somalia en una avioneta alquilada. El viaje seria muy
peligroso. No podiamos entrar en Somalia debido a la guerra, por lo que mi familia
tendria que cruzar la frontera; nosotros aterrizariamos en pleno desierto, donde, en
lugar de pista de aterrizaje, habia s6lo piedras y matojos.

Mientras la BBC hacia los preparativos, me alojé en un hotel en Londres. Nigel
fue a visitarme. Yo habia tratado de mantener una relacion cordial con él, por lo
precario de mi situacion. Para entonces pagaba la hipoteca de su casa en Cheltenham,
pues €l no tenia empleo y se negaba a buscarlo; hasta le consegui uno con una gente
que conocia en Greenpeace, pero estaba tan loco que le pusieron de patitas en la calle
al cabo de tres semanas y le dijeron que no volviera nunca mas. Desde un principio,
cuando se enterd de lo del documental, empez0 a insistir en ir con nosotros a Africa.

—Quiero ir. Quiero comprobar que estas bien.

—No, no vas a venir. ;Cémo quieres que explique tu presencia a mi madre?
(Quién se supone que eres?
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—jPues tu marido!
—No, no lo eres. Olvidalo, ;vale? Olvidalo.

Una cosa era segura: no era la clase de persona que me agradaria presentar a
mi madre, y menos como marido.

Durante las primeras sesiones de planificacion del documental, Nigel habia
insistido en acompafarnos, pero Gerry se harté muy pronto de él.

—No va a ir contigo, ;verdad, Waris? Por favor, Waris, déjalo fuera de esto —
solia decirme por teléfono.

Cuando regresé a Londres, Nigel se presentd en mi hotel y reanudd su
campafia para ir a Africa. Me negué y él me robé el pasaporte. Por supuesto, sabia
que al cabo de unos dias saldriamos del pais. Nada de cuanto le dije le convencio
para devolvérmelo. Finalmente, desesperada, una noche se lo conté a Gerry:

—Gerry, no vas a creértelo, pero me ha quitado el pasaporte y se niega a
devolvérmelo.

Gerry se llevo la mano a la frente y cerro los ojos.

—iDios mio! De veras que me esta hartando, Waris. Estoy tan harto de tener
que ver con ese tipejo que..., de veras, estoy hasta la coronilla.

Ely otros de la BBC trataron de hacerle entrar en razén.

—Oye, actia como un hombre maduro, sé un hombre. Casi hemos acabado el
proyecto; no puedes hacernos esto. Necesitamos que la historia acabe en Africa, lo
que significa que tenemos que llevar a Waris alli. Ahora, jpor Dios, por favor...!

Pero a Nigel le daba igual. Regres6 a Cheltenham con mi pasaporte.

Hice sola el viaje de dos horas a Cheltenham y le supliqué. Se nego
repetidamente a darmelo a menos que le llevaramos a Africa. Me encontraba en una
situacion imposible. Llevaba quince afios rezando por poder ver a mi madre de
nuevo, pero Nigel echaria a perder la experiencia, y no me cabia duda de que haria
todo lo posible por que asi fuera. Si no lo llevaba, no podria verla, porque no podia
viajar sin mi pasaporte.

—Nigel, no puedes seguirnos a todas partes dandole la lata a todos. ;No lo
ves? jEs la primera oportunidad que he tenido en quince afos de ver a mi madre!

Se sentia muy resentido de que fuéramos a Africa sin tener nada que ver con
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—iMaldita sea! jEres tremendamente injusta! —grito.

Finalmente, le convenci para que me diera el pasaporte con la promesa de
llevarle a Africa en el futuro, cuando acabara con el documental, que iriamos solos
los dos. Fue un truco mezquino y no me enorgulleci, porque no tenia intencion de
cumplir mi promesa. Sin embargo, con Nigel de nada servia ser una adulta decente y
razonable.

La avioneta bimotor aterrizdo en Galadi, Etiopia una mintscula aldea en la
frontera con Somalia donde se habian asentado algunos refugiados somalies que
habian huido de la guerra. Al tocar la tierra roja del desierto salpicada de rocas, el
avion dio varios tumbos. Seguro que a varios kilémetros a la redonda se veia el polvo
que habiamos levantado, porque todos los habitantes de la aldea llegaron corriendo.
Nunca antes habian visto algo parecido. El equipo de la BBC y y0 bajamos y traté de
hablar en somali con las gentes que venian a nuestro encuentro. Me esforzaba por
comunicarme con ellos, porque algunos eran etiopes y otros somalies, pero hablaban
dialectos distintos. Renuncié al cabo de unos minutos.

Oli el aire caliente y la arena y de pronto recordé mi infancia perdida. Toda,
cada detalle, se me aparecid, me senti inmersa en mis recuerdos, y eché a correr.

—Waris,.;a donde vas? —me gritaban los del equipo.
—Id..., id a donde tengais que ir..., ya volveré.

Corri y toqué la tierra, la froté entre los dedos y toqué los arboles. Estaban
llenos de polvo, secos, pero sabia que pronto llegaria la estacion de las lluvias y todo
floreceria. Aspiré el aire, me llené los pulmones de aire; contenia los olores de mis
recuerdos de infancia, de todos los afios en que vivi al aire libre, y estas plantas del
desierto y esta tierra roja eran mi hogar. jAy, Dios! Aqui era donde pertenecia. Rompi
a llorar por la pura alegria de encontrarme de vuelta en el lugar al que pertenecia y
por la tristeza que me causaba haberlo echado tanto de menos. Mirando alrededor
me pregunté como podia haber permanecido alejada tanto tiempo. Era como abrir
una puerta que no me habia atrevido a abrir hasta hoy y encontrar una parte
olvidada de mi misma. Cuando regresé a la aldea todos me rodearon y me
estrecharon la mano.

—Bienvenida, hermana.

Luego nos enceramos de que nada iba segin nuestras expectativas. La mujer
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que habia alegado ser mi madre no lo era y nadie sabia cémo encontrar a mi familia.
Los chicos de la BBC se sentian desanimados: en el presupuesto no habia dinero
suficiente para un segundo viaje.

—iAy, no! —repetia Gerry —. Sin esta parte, no hay final, y sin final la pelicula
no tiene trama. Qué desperdicio. ;Qué vamos a hacer?

Peinamos la aldea; preguntamos a todo el mundo si habian oido hablar de mi
familia o tenian noticias de ella. Todos querian ayudar y pronto corri6 la voz de
nuestra mision. Aquel mismo dia, mas tarde, un anciano se acerco de mi.

—¢Te acuerdas de mi? —preguntd.
—No.

—Pues soy Ismail: soy de la misma tribu que tu padre y soy muy buen amigo
suyo. —Entonces me di cuenta de quién era y me avergoncé de no haberle
reconocido, pero no le habia visto desde que era muy pequefia—. Creo saber donde
estd tu familia. Creo que puedo encontrar a tu madre, pero necesitaré dinero para la
gasolina. —«jAy, no! ;Como confiar en él? ;Estaran tratando de enganarnos todos? Si
le doy dinero, se largara y probablemente no lo volvamos a ver», pensé —. Tengo una
furgoneta aqui, pero no es gran cosa...

Ismail sefiald una camioneta, de las que sélo se ven en Africa o en una
chatarreria de Norteamérica. El parabrisas del lado del pasajero estaba roto y el del
lado del conductor habia desaparecido del todo, lo que significaba que toda la arena
y las moscas del desierto le darian de lleno en la cara al conducir; los neumaticos
estaban deformados y abollados de tanto pasar por encima de las piedras. Daba la
impresion de que alguien se habia ensafiado con la carroceria a golpes de almadena.
Agité la cabeza.

—Espera un momento, voy a hablar con los chicos —Fui a buscar a Gerry —
Ese hombre cree que sabe dénde se encuentra mi familia, pero dice que necesita
dinero para la gasolina para ir a buscarlos.

—:Como vamos a poder confiar en é1?
—Tienes razon, pero tenemos que arriesgarnos. No nos queda mas remedio.

Aceptaron y le dieron algo de dinero. El hombre se subio a la furgoneta y
arranco de inmediato, levantando el polvo. Vi a Gerry observarle con una expresion
deprimida que parecia decir: «Ahi va mas dinero desperdiciado».
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Le di una palmadita en la espalda.

—No te preocupes. Vamos a encontrar a mi madre... te lo prometo. Antes del
tercer dia.

Mi profecia no ayud6 mucho a tranquilizar al equipo. Contdbamos con ocho
dias antes de que el avidn regresara a por nosotros. Nada mas. No podiamos decir a
los pilotos: «No hemos acabado, volved la semana que viene». Teniamos reserva en
el vuelo de Addis—Abeba a Londres. Tendriamos que marcharnos, con o sin mamg,
y todo habria acabado.

Me lo pasé en grande con los habitantes de la aldea en sus chozas,
compartiendo su comida, pero a los ingleses no les fue tan bien. Encontraron un
edificio con los vidrios rotos donde alojarse y sacaron sus sacos de dormir. Habian
llevado libros y linternas, pero no podian pegar ojo de noche porque los mosquitos
los volvian locos. Los miembros del equipo de la BBC comian judias enlatadas y no
dejaban de quejarse de que estaban hartos de no tener otra cosa que comer.

Una tarde, un somali decidio ofrecerles un festin; les llevd una hermosa cria de
cabra y los chicos se dedicaron a acariciarla. Mas tarde, el hombre la trajo
despellejada y se la presentd, todo orgulloso.

—Aqui tenéis la cena.

Los chicos pusieron expresion conmocionada, pero no dijeron nada. Pedi
prestada una cazuela, preparé una hoguera y cociné la cabra con arroz.

—No creerds que vamos a comer eso, ;verdad? —preguntaron cuando se
hubo marchado el somali.

—S5], claro. jPor qué no?
—Olvidalo, Waris.
—Pues entonces, ;por qué no habéis dicho nada?

Me explicaron que les parecia una groseria, ya que el hombre trataba de ser
cortés, pero que después de acariciar a la cria no podian comérsela. Y no volvieron a
tocarla.

El plazo de tres dias que yo habia anunciado transcurrié sin senales de mi
madre. Gerry se angustiaba por momentos. Traté de convencer al equipo de que mi
madre vendria, pero creian que me estaba haciendo ilusiones.
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—Os prometo que mi madre estara aqui manana antes de las seis de la tarde.
—No sé de donde me vino la conviccidn, pero me llegd y se lo comuniqué.

Gerry y los chicos se mofaron de mi tltima prediccion.

—:Qué? ;Ah si? ;COmo lo sabes? jAh, si, Waris lo sabe! Lo predice todo. jLo
sabe! {Como predice la lluvia!

Se burlaban porque les decia cuando iba a llover, pues lo olia en el aire.
—Pues si que llovid, jno?
—iOh, vamos, Waris! Sélo tuviste suerte.

—No tiene nada que ver con la suerte. Estoy en mi elemento ahora, conozco
este lugar. Aqui sobreviviamos gracias al instinto, amiguitos. —Se miraron de re—
0jo—. De acuerdo, no me creéis. Ya lo veréis. A las seis de la tarde.

Al dia siguiente me hallaba charlando con una anciana cuando Gerry llegd
corriendo hacia las seis menos diez.

—iNo te lo vas a creer! —;Qué?

—Tu madre..., creo que tu madre estd aqui. —Me puse en pie y sonrei—. Pero
no estamos seguros. El hombre ha regresado y trae a una mujer; dice que es tu mama.
Ven a ver.

La noticia se habia propagado por la aldea como un reguero de pdlvora;
nuestro pequeno drama era lo mas importante que habia ocurrido en quién sabe
cuanto tiempo. Todos querian enterarse: ;sera la madre de Waris u otra impostora?
Empezaba a oscurecer y una pequefia multitud se habia arremolinado en torno a
nosotros, casi impidiéndome el paso. Gerry me guid por un pequeno callején. Mas
adelante, se hallaba la furgoneta del hombre, la del agujero en el parabrisas, y una
mujer bajaba del asiento. No veia su cara, pero por su forma de llevar el pafiuelo
supe de inmediato que era mi madre. Corri hacia ella y la abracé.

—jAy, mama!

—He recorrido un montén de kildmetros en esa horrible furgoneta y, jay, Ala,
si que fue horrible! Viajamos dos dias enteros con sus noches..., ;jy todo solo para
esto?

Me volvi hacia Gerry y me eché a reir.

—iEs ella!
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A Gerry le pedi que nos dejara a solas un par de dias y €l aceptd. Hablar con
mamad resulto dificil; descubri que mi somali era patético, pero lo mas duro era que
nos habiamos convertido en extrafas. Al principio s6lo hablamos de cosas cotidianas;
pero la alegria que experimenté al verla nos ayudd a superar el vacio; me gustaba
sentarme a su lado. Mama e Ismail habian viajado dos dias con sus noches, sin parar,
y me di cuenta de que estaba agotada. Habia envejecido mucho en quince afios como
resultado de una existencia implacable en el desierto.

Papa no la habia acompafado. Estaba buscando agua cuando la furgoneta
llegé al campamento. Segin mi madre, mi padre también envejecia. Perseguia las
nubes en busca de lluvia, pero necesitaba desesperadamente unas gafas porque veia
muy mal. Cuando mama se marcho, €l llevaba ocho dias fuera y esperaba que no se
hubiese perdido. Evoqué al papa que yo conocia y me di cuenta de que obviamente
habia cambiado. Cuando me fui nos encontraba aunque la familia se hubiese
desplazado sin él, incluso en noches sin luna, las noches mas oscuras.

Mi hermanito Ali la acompafiaba, ademas de uno de mis primos que estaba de
visita cuando Ismail llegd. Sin embargo, Ali ya no era mi hermanito, sino que me
dominaba con sus dos metros de estatura, cosa que le complacié muchisimo. No
dejaba de abrazarle y él no dejaba de exclamar:

—jQuitate! Ya no soy un bebé. Voy a casarme.
—jCasarte! ;Cuantos afos tienes?
—No lo sé, pero suficientes para casarme.

—Pues no me importa. Todavia eres mi hermanito. Ven aqui... —Y le cogia y
le frotaba la cabeza. Mi primo se burlaba—. Yo solia darte unas buenas nalgadas! —
le adverti, pues le cuidaba cuando era pequeto y su familia nos visitaba.

—¢Ah, si? jInténtalo ahora, anda! —Empezo6 a empujarme y a bailotear a mi
alrededor.

—iOh, no! —grité—. Ni siquiera lo intentes. Te daré una paliza. —Mi primo
también iba a casarse—. Si quieres que vaya a tu boda, chico, no te metas conmigo.

De noche, mama dormia en la choza de una de las familias de Galadi, que nos
habia alojado. Yo dormia fuera con Ali, como en los viejos dias. Tumbada asi, de
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noche, experimentaba una paz y una dicha enormes.
Mirdbamos las estrellas y charldbamos hasta muy entrada la noche.

—¢Te acuerdas de cuando atamos a la pequefia esposa de papa...? —Y nos
tronchabamos de risa.

Al principio, Ali se mostré muy timido, pero me confeso:

—¢Sabes?, de veras te echo de menos. Hace tanto tiempo que te fuiste. Me
parece muy raro que seas una mujer y yo un hombre.

Qué maravilla estar de nuevo con mi familia, hablar, reir y discutir en mi
propio idioma acerca de cosas familiares.

Los habitantes de la aldea se mostraron increiblemente generosos; cada dia
nos invitaban a comer y a cenar en diferentes casas y todos querian mimarnos,
presumir de nosotros y oir hablar de los lugares a los que habiamos viajado.

—Venid, tenéis que conocer a mi hijo o hija o abuela... —Y nos llevaban a
rastras para presentarnoslos.

Nada de esto tenia que ver con ser top model, porque no sabian lo que
significaba esto. Yo era uno de ellos..., una nomada..., y habia regresado a casa.

Mi madre, que Dios la bendiga, no entendia a qué me dedicaba para ganarme
la vida, por mas que se lo explicaba.

—Vuelve a decirme qué es. ;Qué es eso de hacer de modelo? ;Qué haces?
(Qué significa exactamente? —

En algin momento alguien le llevé un ejemplar del Sunday Times en cuya
primera plana figuraba mi foto. Los somalies poseen un orgullo fiero y les encanto
ver a una somali en primera plana de un periddico inglés.

—iEs Waris! jAy, mi hija! —exclamod mi madre al verla, y se la ensefid a todos
en la aldea.

Después de aquella primera noche perdio la timidez y no tardé en volver a
ponerse mandona.

—ijAsi no se cocina, Waris! jVenga ya! Deja que te ensefie. jAcaso no cocinas
alli donde vives?

Luego mi hermano empezo a preguntarme qué pensaba de tal o cual asunto y
yo le provocaba.
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—iAy! Cierra el pico, por favor, Ali. No eres mas que un estupido e ignorante
paleto. Has vivido aqui demasiado tiempo y no sabes de qué hablas.

—¢Ah, no? Como eres famosa vienes aqui con tu mierda de arrogancia
occidental. ; Acaso ahora que vives en Occidente lo sabes todo?

Discutimos durante horas. No queria herirlos, pero supuse que si yo no les
contaba ciertas cosas, jquién lo haria?

—Pues no lo sé todo, pero he visto mucho y he aprendido mucho que no sabia
cuando vivia en el desierto. Y no tiene que ver con vacas y camellos. Puedo hablaros
de otras cosas.

—¢Como qué?

—Como por ejemplo que estdis destruyendo vuestro entorno al talar todos los
arboles. Talais los drboles jovenes sin darles oportunidad de crecer; los usais para
hacer corrales para estos estipidos animales. —Sefalé una cabra cercana—. No esta
bien.

—¢:Qué quieres decir?
—Que todo esto es un desierto porque hemos talado todos los arboles.

—iEs un desierto porque no llueve, Waris! En el Norte si llueve y tienen
arboles.

—iPor eso llueve alli! Llueve porque hay bosques. Y vosotros cortdis ramitas
un dia si y otro también, por lo que el bosque no puede crecer aqui.

No sabian si creer una idea tan extrafa, pero en un tema estaban seguros de
que no podia contradecirlos. Fue mi madre quien lo trajo a colacion.

—¢Por qué no estas casada?

El tema representaba todavia una herida abierta, incluso al cabo de tantos
afos. En mi opinioén era el problema que me habia hecho perder mi hogar y mi
familia. Sé que las intenciones de mi padre eran buenas, pero me habia puesto entre
la espada y la pared: o hacia lo que me ordenaba y echaba a perder mi vida al
casarme con el anciano, o me fugaba y renunciaba a todo lo que conocia y queria. El
precio que pagué por mi libertad fue enorme y esperaba no obligar nunca a un hijo o
una hija mios a tomar una decision tan dolorosa.

—Mama, ;por qué tengo que casarme? ;De veras tengo que casarme? ;No
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quieres que tenga éxito, que sea fuerte e independiente? Si no estoy casada, es porque
todavia no he encontrado al hombre indicado. Cuando lo encuentre, entonces me
casaré. —Pues yo quiero nietos. Entonces decidieron unirse todos contra mi. —Eres
demasiado vieja. ;Quién iba a querer casarse contigo? —opind mi primo.

Agit6 la cabeza, al parecer horrorizado ante la idea de que alguien se casara
con una mujer de veintiocho afios.

—¢Y quién quiere casarse si le van a obligar a hacerlo? —inquiri, levantando
las manos defensivamente—. ;Por qué os vais a casar vosotros dos? —Senalé a Ali y
a mi primo—. Apuesto a que alguien os ha presionado. —No, no —convinieron.

—Bien, de acuerdo, pero solo porque sois chicos. Yo, como chica, no tengo
derecho a opinar al respecto. Se supone que he de casarme con quien me ordenan
casarme y cuando me lo ordenan. ;Qué cofio es esto? ;A quién se le ocurri6 la idea?

—jAy, cierra el pico, Waris! —grund mi hermano.

—iCierra el pico ta también!

Cuando sélo nos quedaban dos dias, Gerry dijo que temamos que empezar a
filmar. Saco varias escenas en las que aparecia yo con mi madre, pero ella nunca
habia visto una cdmara y lo detestaba.

—Quitame esa cosa de la cara —exigia—. No la quiero. —Y daba manotazos al
camara—. Waris, dile que me quite esa cosa de la cara. —Yo dije que no pasaba
nada—. ;Me estd mirando? ;O esta mirandote a ti?

—Nos esta mirando a las dos.
—Pues dile que yo no quiero mirarlo a él. No va a oir lo que te diga, ;verdad?
Traté de explicarle el procedimiento, pero sabia que de nada serviria.

—51, mama, oye todo lo que dices —manifesté con una carcajada, y el camara
quiso saber qué me causaba tanta risa—. Solo lo absurdo de todo esto... —contesté.

El equipo paso otro dia filmandome mientras caminaba por el desierto a solas.
Vi un nifio pequefio que daba de beber a su camello en un pozo y le pregunté si
podia darle de comer. Acerqué un cubo al morro del animal para beneficio del
equipo. No hubo momento en que no me costara contener las lagrimas.
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El dia antes de nuestra partida, una de las mujeres de la aldea me pinto las
ufias con henna. Alcé la mano delante de la cdmara y vi que parecia que tenia
excremento blando de vaca en la punta de cada dedo. Pero me sentia como una reina.
Se trataba de los antiguos rituales de belleza de mis gentes, los que se reservan para
las novias. Esa noche la celebramos y todos los de la aldea bailaron, batieron palmas
y cantaron. Era como en los tiempos de mi infancia que recordaba, cuando todos se
alegraban por la lluvia, una desinhibida sensacion de libertad y alegria.

A la mafana siguiente me levanté temprano, antes de que el avidn viniera a
por nosotros, y desayuné con mi madre. Le pregunté si le gustaria ir a vivir conmigo
en Londres o Estados Unidos.

—Pero, ;qué haria yo? —inquirio.

—De eso se trata. No quiero que hagas nada. Has trabajado bastante, ya es

hora de que descanses..., de que pongas los pies en alto. Quiero mimarte.

—No, no puedo hacer eso. Primero, porque tu padre se esta haciendo viejo,
me necesita y yo necesito estar con él, y segundo, porque tengo que cuidar de los
ninos.

—¢:Qué quieres decir: los nifios? jEstamos todos crecidos!

—Pues los hijos de tu padre. ;Te acuerdas de como se llame, la chiquilla con la
que se cas6? —Si.

—Pues tuvo cinco hijos, pero no aguant6. Supongo que nuestro estilo de vida
le resultaba demasiado duro o no supo manejar a tu padre, el caso es que se fugé...,
desaparecio.

—Mama..., como te atreves. jEstds demasiado vieja para esto! No deberias
trabajar tanto..., correteando detras de chiquillos a tu edad.

—Pues tu padre también se estd haciendo viejo y me necesita. Ademas, no
puedo estar sin hacer nada. Si me quedo sentada, seré una vieja. No puedo quedarme
quieta después de tantos afios, me volveria loca. Tengo que moverme. No. Si quieres
hacer algo por mi, consigueme un lugar en Africa, en Somalia, al que pueda ir
cuando me canse. Este es mi hogar. Es lo tinico que he conocido.

Le di un fuerte abrazo.
—Te quiero, mama, y voy a volver a por ti, no lo olvides. Vendré a por ti...

Ella sonrid y se despidio con la mano. Nada mas subir al avién rompi a llorar.

189



Waris Dirie Flor del desierto

No sabia cudndo ni donde volveria a ver a mi madre. Mientras miraba por la
ventanilla, sollozando, observando cémo la aldea y luego el desierto se alejaban, el
equipo me filmaba en primer plano.
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XVI

LA GRAN MANZANA

EN la primavera de 1995 acabé el documental con la BBC, que titularon Una
nomada en Nueva York. Efectivamente, después de tantos afios, era una nomada;
como no tenia lo que podria llamarse hogar, iba a donde me llevaba el trabajo: Nueva
York, Londres, Paris, Milan; me alojaba en casa de mis amigos o en hoteles. Mis
escasas posesiones —unas fotos, unos libros y unos CD — estaban guardadas en casa
de Nigel, en Cheltenham. Hubo un tiempo en que alquilé un estudio en Soho, luego
un apartamento en Greenwich Village y, finalmente, una casa en la West Broadway
Avenue, pero ninguno de ellos me agradaba, y menos aun el de West Broadway que
me volvia loca, pues cada coche parecia pasar por el interior de la casa y toda la
noche oia las sirenas del edificio de bomberos de la esquina. No podia descansar, y al
cabo de diez meses lo dejé y volvi a mi existencia de nomada..

Aquel otofo trabajé en las pasarelas de Paris, decidi no hacerlo en las de
Londres y vine directamente a Nueva York, la Gran Manzana. Se me ocurrié que era
hora de adquirir una casa propia y asentarme un poco; mientras buscaba
apartamento me quedé con uno de mis mejores amigos, George. Una noche, otra
amiga de George, Lucy, cumplia afios y queria ir de juerga para celebrarlo, pero
George anuncié que se encontraba demasiado cansado y tenia que levantarse
temprano para ir al trabajo. De modo que me ofreci a salir con ella.

Salimos de la casa sin saber adonde irfamos. En la Eighth Avenue me detuve y
le senialé mi antiguo apartamento.

—Antes vivia alli, encima del club de jazz; siempre tocaban buena musica,
pero nunca entré. —Escuché la musica que salia por la puerta—. Oye, ;qué tal si
entramos? ;Te apetece?

—No, quiero ir a Nell's.

—Venga, entremos. Vamos a ver como esta el ambiente. De veras me gusta la
musica que estan tocando..., y tengo ganas de bailar.

Lucy aceptd de mala gana. Bajé hacia un diminuto club; justo delante de la
escalera estaba la banda. Me acerqué al escenario y me detuve. La primera persona a
la que vi fue el bateria, bajo la luz de un local por lo demdas mal iluminado. Tocaba
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con toda el alma y yo me quedé alli, quieta, con la vista clavada en él. Ostentaba un
peinado afro de los setenta, pero con un aire funky. Cuando Lucy lleg6 a mi altura,
me volvi hacia ella.

—No, no, no. Vamos a quedarnos. Siéntate. TOmate una copa, vamos a
quedarnos un rato.

La banda estaba haciendo una espléndida sesion y yo me puse a bailar como
una loca. Lucy hizo otro tanto y pronto las demds personas del publico, que hasta
entonces se habian mostrado un tanto mansas, limitandose a observar sentados, se
levantaron y empezaron a bailar con nosotras.

Acalorada y sedienta, fui a por una copa y me paré junto a una mujer.

—Esta musica es estupenda. ;Quiénes son? —pregunté.

—No lo sé, porque todos tocan por libre, pero mi marido es el que toca el saxo.
—Mmm. ;Y quién es el bateria?

—Lo siento, pero no lo sé —contestd con una sonrisa perezosa. Al cabo de
unos minutos, cuando la banda se tomd un descanso, cogio al bateria del brazo.

—Disculpa, pero mi amiga quisiera conocerte.
—¢Ah, si? ;Quién?
—Ella... —Dicho esto, me empujo hacia él.

La vergiienza me quitd el habla, aunque tras un momento de inmovilidad
absoluta acerté a decir:

—Hola. —«Tranquila, Waris, que no se te vea el plumero»—. Me gusta la
musica.

—Gracias.
—;Cdémo te llamas?
—Dana —contestd, y mir¢ alrededor con timidez.

—Oh.

Y Dana me dio la espalda y se alejo, asi, sin mas. jMaldito fuera! Pero yo no
pensaba dejarle escapar tan facilmente. Lo segui hasta donde se sentd con sus amigos
de la banda, cogi una silla y me senté a su lado. Cuando se volvidé y me vio, se
sobresalto.
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—¢No estaba hablando contigo? —le reni—. Eso fue muy grosero. Me dejaste
plantada, ;jsabes?

Dana me miro, perplejo, y entonces se desternill6 de risa.
—¢Cuadl es tu nombre, entonces? —inquirié cuando por fin se enderezo.
—Eso ya no importa —contesté en mi tono mas impertinente y altanero.

Pero nos pusimos a conversar acerca de toda clase de cosas hasta que me
explicé que debia tocar de nuevo.

—¢Te vas? ;Con quién has venido?
—Con mi amiga. Esta con ese grupo.

En el siguiente descanso, Dana me dijo que sélo les quedaban un par de
tandas y que, si me apetecia, cuando acabaran podiamos ir a algun sitio. Cuando
regreso seguimos hablando de todo y de nada.

—Hay demasiado humo aqui —anuncié por fin—. jsj0 puedo respirar.
(Quieres salir?

—De acuerdo, podemos salir y sentarnos en los escalones. — Al llegar a lo alto
de la escalera, Dana se paro— ;Puedo pedirte algo? ;Podrias abrazarme?

Le miré como si fuera la solicitud mas natural del mundo, como si le conociese
desde siempre. Lo abracé con todas mis fuerzas e, igual que supe que tenia que ir a
Londres y que tenia que ser modelo, supe que este timido bateria con el peinado
afro-funky seria mi hombre. Ya era demasiado tarde para ir a otro lugar aquella
noche, pero le dije que me llamara al dia siguiente y le di el nimero de teléfono de
George.

—Tengo citas por la manana, pero llamame exactamente a las tres, ;de
acuerdo?

Solo queria ver si me llamaria cuando se lo pedia. Mas tarde me comentd que
fue a tomar el metro hacia su apartamento en la parte alta de la ciudad, en Harlem;
cuando entraba en la estacion alzo la vista y vio un enorme, cartel con mi rostro
mirdndole desde arriba. Nunca lo habia visto y no sabia que era modelo.

Al dia siguiente, el teléfono sond a las tres y veinte. Cogi el auricular con
brusquedad. —Te has retrasado.

—Lo siento. ;Quieres cenar conmigo? Nos encontramos en un pequeno café
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en Greenwich Village y hablamos durante horas. Ahora que le conozco, me doy
cuenta de que esto no era nada caracteristico en €l porque es una persona
fenomenalmente silenciosa con la gente a la que no conoce. Por fin me eché a reir y
Dana se asombrd. —;De qué te ries? —Vas a creer que estoy chalada. —Dimelo. De
todos modos, ya creo que estas chalada.

—Voy a tener un bebé tuyo. —No parecié complacerle la noticia de que seria
el futuro padre de mi hijo y me dirigié una mirada que decia claramente: «Esta mujer
estd absolutamente pirada» —. Sé que te parece extrafo, pero solo queria decirtelo. En
todo caso, ya no hablemos de ello, olvidémoslo.

Guardo6 silencio con la vista clavada en mi. Me fij¢ en que estaba
conmocionado y no era de extrafiar. Ni siquiera sabia su apellido. Mas tarde me
revelaria que estaba pensando: «No quiero volver a verla. Tengo que deshacerme de
esta mujer. Es como la chiflada de Atraccion fatal».

Dana me acompand a casa, pero hablé muy poco. Al dia siguiente estaba muy
enojada conmigo misma. ;Cémo habia podido ser tan obviamente emotiva? Pero en
ese momento se me habia antojado algo tan natural como «va a llover hoy». No es de
sorprender, por lo tanto, que no me llamara, por lo que, al cabo de una semana, le
llamé yo.

—Dénde estds? —pregunto.

—En casa de mi amigo. jQuieres que nos veamos?
—jAy, Dios! Si, de acuerdo. Podemos comer juntos.
—Te quiero.

—Yyoati

Colgué el teléfono, indignada y horrorizada porque acababa de decirle que le
queria, después de haberme prometido a mi misma que seria buena, que ya no
hablaria de bebés —ni de nada parecido—. Y ahora iba y le decia que le queria. «jAy,
Waris! ;Qué te pasa?» Antes, siempre que un hombre se interesaba por mi, yo
desaparecia, y ahora estaba persiguiendo a un hombre al que apenas conocia. La
noche en que vi a Dana por primera vez yo llevaba un jersey verde y un peinado afro
mas bien alocado. Después me dijo que esa noche, por dondequiera que mirara, solo
veia un suéter verde con un afro. Le expliqué que cuando queria algo hacia todo lo
posible por conseguirlo y que por alguna razoén inexplicable, por primera vez en la
vida, queria a un hombre. Lo que no podia explicar era a qué se debia la sensaciéon de
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haberle conocido desde siempre.

Nos encontramos para comer y seguimos hablando y hablando sobre todo y
nada. Dos semanas mas tarde estaba viviendo con €l en un piso de Harlem. Al cabo
de seis meses decidimos que queriamos casarnos.

—Creo que estds embarazada —coment6 inesperadamente Dana cuando
llevabamos juntos casi un afo.

—¢De qué hablas, por Dios? —exclamé.
—Ven, vamos a la farmacia.

Protesté. El no dio su brazo a torcer y fuimos a la farmacia y compramos una
prueba del embarazo, que resulto positiva.

—No creeras en esta mierda, ;verdad? —pregunté sefialando la caja.
Dana sac¢ otra tira de la caja.
—Haz otra.

También resulto positiva. Es cierto que hacia unos dias que me sentia bastante
mal, pero siempre me ocurria cuando estaba a punto de tener la regla. Esta vez, sin
embargo, la sensacion era distinta: me sentia peor que de costumbre, con mas dolor.
No obstante, no suponia que estaba embarazada, sino que me ocurria algo grave —
crefa que iba a morirme—. Fui al médico y le expliqué la situacién. Me hizo un
anadlisis de sangre y durante tres dias esperé, atormentada, a que me diera los
resultados. «jDiablos! ;Qué pasa aqui? ;Tengo una horrible enfermedad y estd dando
largas para no decirmelo?», pensaba.

Finalmente, un dia, cuando llegué a casa, Dana dijo:

—Waris, escucha, el médico ha llamado.

Me apreté el cuello con una mano.

—iAy, Dios! ;Qué ha dicho?

—Dijo que hablaria contigo.

—¢No le hiciste ninguna pregunta?

—Mira, dijo que te llamaria mafiana hacia las once o las doce.

Esa noche, la mas larga de mi vida, no dejé de preguntarme por lo que me
depararia el futuro. Al dia siguiente, en cuanto sono el teléfono, contesté.
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—Tengo noticias para usted. No estd sola —manifestd el médico. «jYa esta! No
estd sola... jLlena de tumores por todo el cuerpo!»

—iOh, no! ;Qué quiere decir?
—Que esta embarazada. De dos meses.

Al oir esas palabras me senti como si volara por encima de la luna. Dana se
ilusiond también porque toda la vida habia deseado ser padre. Ambos supimos
enseguida que seria un vardn, pero a mi me preocupaba la salud del bebé, y nada
mas enterarme del embarazo fui a una ginecologa. Me hizo una ecografia y no quise
saber el sexo del bebé.

—Por favor, sélo digame si el bebé estd bien —pedi a la doctora.

—Es un bebé sano, perfectamente sano. Eran las palabras que deseaba oir.

Por supuesto debiamos salvar un enorme obstaculo antes de poder casarme
con Dana: Nigel. A los cuatro meses de embarazo decidimos ir a Cheltenham,
enfrentarnos juntos a €l y solucionar el problema de una vez. Al llegar a Londres
sentia nduseas matinales y tenia un fuerte resfriado. Nos alojamos en casa de un
amigo y, tras un par de dias para curarme, hice acopio de valor y llamé a Nigel. Pero
alegd que él también estaba resfriado y que tendria que aplazar mi visita.

Dana y yo aguardamos mas de una semana en Londres a que Nigel se sintiera
con energia suficiente para recibir una visita. Por teléfono le dije a qué hora llega —
riamos para que fuera a buscarnos a la estacion de ferrocarril.

—Solo quiero que sepas que Dana viene conmigo y no quiero ningun
problema, ;de acuerdo?

—No quiero verlo, te lo digo ya desde ahora. Esto es algo entre ti y yo.
—Nigel...
—No me importa. No me importa. Esto no tiene nada que ver con éL

— Ahora tiene mucho que ver con él. Es mi novio, es el hombre con el que voy
a casarme, ;vale? Y cualquier cosa que tenga que hacer aqui, €l la harad conmigo.

—No quiero verle y punto.
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Nigel, por tanto, estaba convencido de que tomaria sola el tren a Cheltenham.
Cuando me bajé del tren me estaba esperando, apoyado en un poste en el
aparcamiento, fumando un cigarrillo como de costumbre. Me parecid en peor estado
que la ultima vez que le habia visto: le habia crecido el cabello y tenia unas
profundas ojeras.

—Alli esta —dije, volviéndome hacia Dana—. Tématelo con calma.
Nos dirigimos hacia Nigel, que no me dejé pronunciar una palabra.

—Te dije que no queria verlo. Te lo dije. Quedé muy claro. Fui muy claro.
Quiero verte a solas.

Dana dejo las dos maletas en el pavimento.

—Oye, a ella no le hables asi y a mi tampoco. ;Para qué quieres verla a solas?
¢De qué va todo esto? ;Quieres verla a solas? Pues yo no quiero que la veas a solas.
iY silo repites una sola vez mas, te voy a dar una patada en el maldito culo!

Nigel se puso atin mas palido de lo que ya estaba.
—Pues..., no hay espacio suficiente en el coche.

—Tu coche me importa un huevo. Podemos ir en taxi. Acabemos con esto de
una vez.

Nigel se iba aproximando a toda prisa a su coche.
—No, no, no. Yo no hago las cosas asi —gritd por encima del hombro.

Se meti6 en el auto, arrancd y pasé como un bolido; Dana y yo nos quedamos
pasmados, con las maletas a los pies, observandolo. Decidimos que convenia
encontrar un hotel. Por suerte, cerca de la estacién habia una pensién, un lugar
sordido y deprimente, aunque, dadas las circunstancias, esto era lo que menos nos
preocupaba. Salimos a cenar y pedimos comida india, pero como no teniamos apetito
nos limitamos a mirarla, hurafos, hasta que decidimos regresar a la habitacion.

A la manana siguiente llamé a Nigel.

—Solo quiero ir a recoger mis cosas, ;de acuerdo? Si no quieres enfrentarte a
esto, olvidalo. S6lo dame mis cosas.

No hubo manera de convencerle. Dana y yo tuvimos que irnos a un hotel,
porque la pension tenia reservas al completo y parecia que nos convendria estar
comodos, pues tratdndose de Nigel solo Dios sabia cuanto podia durar la cosa.
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Encontramos otra habitacion y volvi a llamar a Nigel.

—Oye, ;por qué nos estds tocando tanto las narices? ;Por qué lo haces?
(Desde cudndo estamos en esta situacion? ;Siete afios? ;Ocho? Venga...

—De acuerdo. Si quieres verme, de acuerdo. Pero solo ti. Te recogeré en el
hotel, pero si €l sale, se acabd, me iré. No, solo tu.

Suspiré, pero no veia otro modo de salir del lio. Colgué el teléfono y le
expliqué la situacion a Dana.

—Por favor, Dana, déjame ir sola a ver si puedo hablar con él. Hazlo por mi.

—De acuerdo, si crees que eso funcionard. Pero pobre de €l si llega a tocarte.
Te lo digo desde ahora, no me gusta esta mierda, pero si es lo que quieres hacer, no
puedo evitarlo.

Le dije que me quedaria cerca del hotel y que le llamaria si le necesitaba.

Nigel me recogi6é y fuimos a la casita que habia alquilado. Entramos y me
prepard un té.

—Miira, Nigel, ése es el hombre con el que me voy a casar y llevo su hijo en las
entrafias. Se acabo toda la mierda de tu mundo de fantasia en el que yo soy tu
preciosa esposa y vivimos juntos. Se acabd. ;De acuerdo? Ahora, venga, sigamos
adelante. Quiero el divorcio ya, esta misma semana. Y no voy a regresar a Nueva
York hasta que resolvamos esta basura.

—En primer lugar, no voy a divorciarme de ti a menos que me des todo el
dinero que me debes.

—¢:Que yo te debo dinero? ;Cuadnto? ;Quién ha estado trabajando y dandote
dinero desde hace afnos?

—Eso fue para pagar lo que comias.

—Ah, entiendo, cuando ni siquiera estaba aqui. Veamos, si estds tan
obsesionado con lo del dinero, ;cuanto es?

— Al menos cuarenta mil libras.
—iJal ;Y donde voy a conseguir tanto dinero? No lo tengo.

—Me da igual. No me importa. Asi son las cosas. Me debes dinero y no voy a
ir a ningun sitio y no voy a darte el divorcio ni nada. Nunca seras libre, a menos que
encuentres el dinero que me debes. Vendi mi casa por tu culpa.
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— Vendiste tu casa porque no podias pagar la hipoteca y me harté de pagarla.
Lo tinico que tenias que hacer era encontrar un empleo, pero ni siquiera eso podias
hacer.

—:Qué? ;Un empleo haciendo qué? ;Qué clase de empleo iba a conseguir...?
¢Algo en un McDonald's?

—Si eso era lo que tenias que hacer para pagar la hipoteca, ;por qué no?
—No es lo que hago mejor.

—iQué cono! ;Has hecho algo en tu vida?

—Soy un ecologista.

—Si, claro. Te consegui el puesto en Greenpeace y te pusieron de patitas en la
calle y te dijeron que no volvieras nunca. No puedes culpar a nadie mdas que a ti
mismo y no voy a tolerar tanta mierda, ni voy a darte un jodido centavo. ;Sabes qué?
Coge tu estupido pasaporte y métetelo en el culo. Obviamente, ya no sirve de nada
hablar contigo. El nuestro no fue nunca un matrimonio verdadero y no era legal
porque nunca tuvimos relaciones sexuales.

—No es cierto, ya no, no como esta redactada la ley. Estas casada conmigo y
nunca dejaré que te vayas, Waris. Tu bebé tendra que ser un bastardo el resto de su
vida.

Le miré boquiabierta. Si alguna vez habia sentido lastima por €l, se endurecid
y se convirtié en odio. Percibi la terrible ironia de la situacion. Decidi casarme con él
cuando se mostraba muy deseoso de ayudarme «porqué era la voluntad de Ala».
Puesto que su hermana era una buena amiga mia, yo creia que intercederia a mi
favor si teniamos problemas, pero la tltima vez que habia visto a Julie fue en un
manicomio, donde la visité varias veces. Estaba loca de atar; miraba alrededor con
expresion frenética, me contaba toda clase de cosas increibles, como que algunas
personas la perseguian y trataban de matarla. Verla asi me rompia el corazon, pero
era obvio que la locura era cosa de familia.

—Voy a conseguir el divorcio, Nigel, con o sin tu consentimiento. No tenemos
nada mas que decirnos.

Me mir6 durante un minuto con expresion solemne.

—Pues si no te tengo a ti, no tengo nada. Te mataré y me mataré a mi mismo
—declaré por fin.
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Me quedé de piedra, tratando de decidir qué hacer a continuacion, y opté por
tirarme un farol.

—Dana va a venir a buscarme. Yo en tu lugar no intentaria nada.

Sabia que tenia que salir de alli de inmediato porque esta vez Nigel habia
perdido del todo la razén. Me incliné y recogi mi bolso del suelo. Nigel me empujo
por detrds; cai de cabeza sobre la cadena musical, rodé por el suelo de madera y
acabé boca arriba. Me quedé quieta, por temor a moverme. jAy, Dios, mi bebé! El
temor a que mi bebé se hubiese herido me dejo petrificada. Sin embargo, acabé por
ponerme en pie, poco a poco. — jEstas bien? —grit6 Nigel.

—S51, estoy bien —contesté como si nada. Me di cuenta de que habia sido una
tonta al venir sola; lo tinico que queria ahora era salir de alli entera—. Estoy bien.

Nigel me ayudd a levantarme y yo, fingiendo sentirme muy tranquila, me
puse la chaqueta.

—Te llevaré a casa. Métete en el jodido coche. Se habia enojado de nuevo.
Mientras €l conducia, yo pensaba: «Odia a este bebé y nada le haria mas feliz que
verlo muerto. ;Acaso intentara que nos despefiemos?».

Me abroché el cinturdn de seguridad. Mientras tanto, €l gritaba y maldecia y
me describia con todos los epitetos que se le ocurrian. Me limité a permanecer
sentada, quieta y con la vista al frente; tenia miedo a hablar, miedo a que me
golpeara. Para entonces estaba tan entumecida que no tenia miedo por mi misma,
pero si —y mucho— por mi bebé. Soy una luchadora y, de no haber estado
embarazada, le habria arrancado los cojones.

—¢Eso es todo? —gritdé cuando llegamos al hotel —. ;Vas a quedarte ahi tan
tranquila, sin decir nada..., después de todo lo que he hecho por ti?

En cuanto par6 el motor se inclind sobre mi, abri6 la portezuela y me saco de
un empujon; una de mis piernas quedo atrancada; sali como pude y subi corriendo a
nuestra habitacion. Cuando Dana abri¢ la puerta, yo lloraba a ldgrima viva.

—:Qué ha ocurrido? ;Qué te ha hecho?

Estaba claro: si le decia la verdad, mataria a Nigel, iria a la carcel y yo tendria
que criar sola a nuestro hijo.

—Nada. Se ha portado como un pelmazo, como siempre. No queria darme
mis cosas. —Me soné.
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—¢Eso es todo? Vamos, Waris, olvidate de eso, no vale la pena llorar por eso.

Dana y yo nos fuimos a Nueva York en el primer vuelo disponible.

En mi octavo mes de embarazo, un fotografo africano se enteré de que iba a
tener un bebé y quiso fotografiarme. Me pidi6 que fuera a Espafia, donde estaba
trabajando. Yo me sentia estupendamente y no me daba miedo viajar. Sabia que no
debia ir en avion después del sexto mes, pero me puse un jersey holgado y subi al
aparato sin que los de la linea aérea se percataran de mi estado. El fotdgrafo hizo
unas fotos extraordinarias para Marie Claire.

Pero tuve que ir de nuevo en avion estando embarazada: veinte dias antes del
parto viajé a Nebraska a fin de que la familia de Dana me ayudara con el bebé
cuando naciera. Me alojé en casa de los padres de Dana, en Omaha. Dana, por su
parte, tenia que tocar en varios clubes y pensaba reunirse conmigo la semana
siguiente. Poco después de mi llegada, una manana, al levantarme tenia dolor de
estdbmago; me pregunté qué habia cenado el dia anterior que pudiera causarme tal
indigestion. La sensacion duro todo el dia, pero no la mencioné. Sin embargo, a la
mafana siguiente me dolia muchisimo el estdmago y entonces se me ocurrié que tal
vez no fuese indigestion, que acaso estaba a punto de parir.

Llamé a la madre de Dana a su oficina.

—Oye, tengo un dolor muy raro que va y viene. Lo tuve todo el dia de ayer y
anoche, pero ha empeorado. No sé que habré comido, pero es una sensacién muy
rara.

—iWaris, por Dios! jSon contracciones!

iOh! Me alegré mucho, porque estaba mas que preparada para tener al bebé.
Llamé a Dana a Nueva York.

—iCreo que estoy de parto!

—iNo, no, no! No puedes ponerte de parto hasta que yo llegue. jAguanta al
bebé! Voy para alld, ahora mismo me subo a un avién.

—iCaramba! Aguanta ta al bebé. ;Como voy a hacer eso? jAguanta al bebé!

jHombres! jQué tontos son! Pero si que queria que Dana asistiera al
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nacimiento de nuestro primer hijo y me sentiria decepcionada si no lo hacia. La
madre de Dana habia llamado al hospital después de hablar conmigo; la enfermera
me llamo¢ y me dijo que si queria tener al bebé debia caminar; esto me hizo pensar
que si no queria tenerlo todavia debia hacer lo contrario, de modo que me tumbé y
Nno me movi.

Dana no llegé hasta la noche siguiente. Para entonces llevaba tres dias de
contracciones. Cuando su padre fue a buscarlo al aeropuerto, yo jadeaba.

—Oh, oh, oh. jLiii! jAy! jAy, Dios!
—Cuenta, Waris, cuenta —me gritaba la madre de Dana.

Decidimos que era hora de ir al hospital, pero el padre de Dana tenia el coche;
al verlos, ni siquiera les dimos tiempo de bajarse antes de empezar a gritarles:

—iMeteos en el coche, que vamos al hospital!

Llegamos al hospital a las diez de la noche. A las diez de la manana siguiente,
yo seguia de parto.

—jQuiero colgarme boca abajo de un arbol! —gritaba.

Sabia que era puro instinto animal, como el de los monos, pues andan, se
sientan, se ponen de cuclillas, corren y se cuelgan de los arboles hasta que paren. No
se quedan tumbados. Desde aquel dia, Dana me llama Mico.

—jQuiero colgarme boca abajo de un arbol! —exclama con voz de falsete.
En la sala de partos, el inminente padre me guiaba:

—Respira, nena, respira.

—iJoder! Aléjate de mi. Te voy a matar, hijo de puta.

iDios! Queria matarle de un disparo, queria morir, pero no antes de matarle a

7

él.

Finalmente, al mediodia, llegd el momento. Senti un gran agradecimiento
hacia el médico de Londres que me operd, porque el parto con los genitales todavia
cosidos me resultaba inimaginable. Entonces, tras nueve meses de espera y tres dias
de sufrimiento, nacié mi hijo. jOoooh! jMe alegré tanto, después de tanto tiempo! Era
una cosita diminuta, hermosa, de sedoso cabello negro, una boquita realmente
minuscula y pies y manos muy largos. Media mas de cincuenta centimetros, pero
pesaba apenas 2,7 kilos.
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—jAh! —exclam¢ mi hijo, y mirdé por toda la habitacion con curiosidad.
«Entonces, ;es esto? ;Asi es la cosa? ;Esta es la luz?» Sin duda le gust6 después de
nueve meses de oscuridad.

Yo le habia pedido al personal que, en cuanto naciera, me lo pusieran sobre el
pecho, sin haberlo lavado. Lo hicieron y en el instante en que lo abracé supe que el
viejo topico, eso que tantas madres me habian dicho, era cierto, que cuando abrazas
por primera vez a tu hijo te olvidas de repente del dolor. En ese momento no hay
dolor, sélo hay dicha.

Lo llamé Aleeke, que en somali significa «leén fuerte». Sin embargo, ahora,
con su pequefia boca en forma de arco, sus mejillas redondas y su aureola de rizos, se
parece mucho mds a un Cupido negro que a un leén. Su alta y lisa frente es
exactamente igual a la mia. Cuando le hablo frunce la boquita, como un pajarito
preparandose para cantar. Desde su nacimiento ha tenido una curiosidad insaciable,
lo observa todo en silencio y explora su nuevo mundo.

De nifia aguardaba ansiosa el momento de regresar a casa de noche, el
momento de acostarme en el regazo de mama después de cuidar a mis animales. Ella
me acariciaba la cabeza y me transmitia paz y seguridad. Ahora hago lo mismo con
Aleeke y le encanta tanto como a mi de nifia. Con un ligero masaje en la cabeza se
duerme de inmediato en mis brazos.

Desde el dia en que nacid, mi vida ha cambiado. La dicha que experimento
estando con él lo es todo para mi. He descartado todas las minucias de las que antes
me quejaba o que me preocupaban; me di cuenta de que nada de eso importa. La
vida —el don de la vida— es lo que importa, y eso es lo que dar a luz a mi hijo me
hizo recordar.
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XVII

LA EMBAJADORA

EN mi cultura, las mujeres se ganan el respeto al convertirse en madres;
cuando han traido otro ser humano al mundo, han contribuido al don de la vida. Al
nacer Aleeke, yo también me converti en mama, en una mujer madura. Después de
recorrer el ciclo de la mujer que empezd de modo prematuro con la ablacion hacia los
cinco anos, después de cerrar el circulo con el nacimiento de mi hijo a los
aproximadamente treinta afios, aumento el respeto que sentia por mi madre. Entendi
la increible fuerza que poseen las mujeres de Somalia, una fuerza que les permite
soportar una carga que les ha sido impuesta por el mero hecho de haber nacido
hembras. Como mujer en Occidente, bregué por hacer lo que tenia que hacer y hubo
veces en que no crei lograrlo: fregar los suelos de McDonald's cuando la regla me
resultaba tan dolorosa que creia estar a punto de desmayarme; operarme para abrir
las burdas cicatrices en mis genitales a fin de poder orinar bien; ir en metro a Harlem,
subiendo escaleras y haciendo compras en el supermercado durante los nueve meses
de embarazo, y pensar durante tres dias que me moriria en la sala de partos, ante las
propias narices de los médicos.

En realidad, yo soy la que tiene suerte. ;Qué hay de la chica del desierto, que
camina muchos kilémetros para dar de beber a sus animales mientras la regla le
provoca tanto dolor que apenas puede mantenerse en pie? ;O de la esposa a la que
volveran a coserle los genitales, como si fuesen un retazo de tela, en cuanto dé a luz,
para que su vagina esté como conviene a su marido? ;O de la mujer que en el noveno
mes de embarazo busca comida en el desierto para alimentar a once hijos famélicos?
(Qué le ocurre a una mujer recién casada que todavia estd cosida cuando llega el
momento del primer parto? ;Qué le sucede cuando se va al desierto y da a luz sola?
Por desgracia conozco la respuesta a esta pregunta. Muchas de ellas mueren
desangradas, solas, y si tienen suerte, su marido las encontrard antes que los buitres y
las hienas.

Al crecer y ampliar mi educacion adverti que no estaba sola, que millones de
chicas y mujeres sufren los problemas de salud que he tenido desde mi circuncision.
Debido a un ritual de ignorancia, la mayoria de mujeres en el continente africano
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sufren toda la vida. ;Quién va a ayudar a las mujeres del desierto —mujeres como mi
madre— que no tienen ni dinero ni poder? Alguien ha de hablar en nombre de la
chiquilla que tiene voz. Y puesto que he sido ndmada como ellas, me parecié que
estaba destinada a ayudarlas.

Me resulta imposible explicar por qué tantas cosas en mi vida han venido de
carambola, pero en el fondo no creo en el concepto de la suerte; en la vida tiene que
haber algo mas. Dios me salvd de un leon en el desierto cuando me fugué y, a partir
de ese momento, senti que tenia un plan para mi, un motivo que hacia que me
mantuviera viva. Pero si tenia un motivo, ;jcual era?

Hace algtin tiempo, Laura Ziv, una periodista de la revista Marie Claire, quiso
entrevistarme. Acordamos comer juntas y antes de la cita pensé mucho en lo que
queria decir. En cuanto la vi me cay6 bien.

—No sé qué queria de mi —le dije—, pero han escrito miles de veces sobre eso
de ser modelo. Si promete publicarlo, le diré algo realmente interesante.

—Bien, haré lo que pueda —contestd, y encendid la grabadora.

Empecé a hablarle de la ablacién que me practicaron de nifa. De pronto, en
plena entrevista, Laura rompi6 a llorar y apago el aparato.

—¢:Qué le ocurre?

—Es horrible..., indignante. No tenia ni idea de que esto todavia se hiciera hoy
en dia.

—Eso. A eso voy: los occidentales no lo saben. ;Cree que puede escribir esto
en su revista..., su superbrillante y preciosa revista que solo leen las mujeres?

—Le prometo que haré todo lo que pueda. Pero es mi jefe quien decide.

El dia después de la entrevista estaba estupefacta, me sentia avergonzada por
lo que habia hecho. Todo el mundo conoceria mi secreto mds intimo; ni siquiera mis
mejores amigas sabian lo que me habia sucedido de nifia, pues soy de un pueblo muy
reservado y la ablacidon no es algo de lo que se habla. Y ahora se lo habia contado a
millones de desconocidas. No obstante, decidi no hacer nada al respecto. «Pierde tu
dignidad si hace falta», me dije. Y eso hice, me despojé de mi dignidad como si fuese
una prenda de vestir, la aparté y anduve sin ella. Pero también me preocupaba la
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reaccion de otros somalies y me imaginaba lo que dirian: «;Coémo se atreve a criticar
nuestras antiguas tradiciones?». Me los imaginaba haciéndose eco de lo que me habia
dicho mi familia en Etiopia: «;Crees que porque te has instalado en Occidente lo
sabes todo?».

Lo medité mucho y comprendi que necesitaba hablar de mi ablacion por dos
razones. Primero, porque es algo que me molesta profundamente: aparte de los
problemas de salud que todavia tengo, nunca conoceré los placeres del sexo que me
han sido denegados; me considero incompleta, tullida, y me siento mucho mas
impotente sabiendo que no puedo hacer nada para alterar esta situacion. Cuando
conoci a Dana me enamoré por fin y quise experimentar los placeres y las alegrias del
sexo con un hombre. Pero si me preguntaran si disfruto del sexo, contestaria que no
del modo tradicional, que disfruto de la cercania fisica con Dana porque le amo.

Toda la vida he tratado de entender el porqué de mi ablacion. Acaso, si
hubiese encontrado una buena razén, podria aceptar lo que me hicieron. Pero no se
me ocurria ninguna, y cuanto mas la buscaba, tanto mads furiosa me sentia.
Necesitaba hablar de mi secreto, porque lo habia guardado toda la vida y, sin una
madre o hermanas cerca, no tenia con quién compartir mi pena. Odio el término
«victima» por la carga de impotencia que contiene, pero cuando la gitana me mutild,
eso es lo que fui exactamente. Sin embargo, ahora que era una mujer ya no era
victima y podia hacer algo al respecto. Con la entrevista de Marie Claire queria que
quienes promueven esa tortura se enteraran de lo que se siente, que lo oyeran de los
labios de una mujer al menos, porque todas las mujeres de mi pais estan obligadas a
guardar silencio.

Se me ocurrié que cuando la gente supiera mi secreto me miraria de modo
extrafio al verme por la calle. Decidi que daba igual, porque la segunda razén que me
impulso a hablar de ello en la entrevista era que esperaba que la gente se diera cuenta
de que esta practica todavia existe. Tengo que hacerlo, no sélo por mi, sino también
por todas las nifas del mundo a las que se la estan practicando ahora mismo. No son
cientos, ni siquiera miles, sino millones, las nifias que viven con esto y mueren de
esto. Es demasiado tarde para cambiar mi situacion, el dano ya esta hecho, pero tal
vez pueda ayudar a salvar a otras.

Cuando se publicé la entrevista, titulada «La tragedia de la circuncision femenina», la
reaccion fue espectacular. Laura escribié un gran articulo y publicarlo fue un acto de
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gran valentia por parte de Marie Claire. Esta revista y Equality Now («Igualdad, Ya»),
una organizacion que lucha por los derechos de las mujeres, se vieron inundadas de
cartas de apoyo. Al igual que Laura el dia en que se lo conté, las lectoras estaban
obviamente horrorizadas.

Hace un mes lei con horror el articulo en el niimero de marzo de Marie Claire sobre la
circuncision femenina y no he podido olvidarlo. Me cuesta creer que alguien, hombre o mujer,
pudiera olvidar o restar importancia a algo tan frio e inhumano como el trato que recibe el
género que Dios cred como amiga y compafiera del hombre, su «colaboradora». Segiin la
Biblia, los hombres deben «querer a su esposa». Aun en culturas en que no se conoce la
existencia de Dios, no pueden dejar de percatarse de que es terriblemente malo el dolor, el
trauma y hasta la muerte que infligen a las mujeres. ; Como pueden dejar que esto les ocurra a
sus esposas, hijas y hermanas? jSeguro que saben que estin destruyendo a las mujeres en
muchos aspectos!

jQue Dios nos ayude! Tenemos que hacer algo. Me despierto pensando en ello, me acuesto
pensando en ello y jlloro todo el dia pensando en ello! Sin duda con World Vision u otra
organizacion de esta clase se puede educar a estas personas y ensefiarles que el matrimonio y el
contacto intimo serian mucho mejores tanto para los hombres como para las mujeres, como se
supone que habria de ser, y que jhay una buena razon por la cual las mujeres nacen con ciertas
partes corporales, al igual que los hombres!

Y otra carta:

Acabo de leer su articulo sobre Waris Dirie y me ha herido en el alma saber que las nifias
todavia tienen que someterse a esta tortura y mutilacion. Me cuesta creer que todavia hoy se
practique algo tan sddico. Los problemas a los que se enfrentan estas mujeres toda la vida,
como resultado de esta prdctica, son increibles. Sea o no una tradicion, hay que poner fin a esta
indignante prictica contra las mujeres. Si rebano los genitales de un solo hombre y se los
vuelvo a coser, le garantizo que la prdctica terminard. ;Como pueden querer estar fisicamente
con una mujer cuando su dolor es tan fuerte e interminable? Este articulo me ha hecho llorar y
escribo a la organizacion Igualdad, Ya para que me digan en qué puedo ayudar.

Otra carta dirigida a mi decia:
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Se han contado muchas historias trdagicas y muchas mds se contardn en el futuro, pero,
Waris, ya no quedan historias por contar sobre una cultura entera que puedan horrorizar mds
que lo que estas gentes hacen a sus hijas. Lloré y me emocioné mucho al leerlo. Quiero hacer
algo para cambiar las cosas, pero no sé qué puede hacer una persona.

Las cartas de apoyo me tranquilizaron; recibi solo dos cartas criticas y eran de
Somalia, como cabia esperar.

Acepté mas entrevistas y di charlas en las escuelas, organizaciones
comunitarias y cualquier lugar en el que pudiera dar publicidad al tema.

Luego tuve otro golpe de suerte. En un vuelo de Europa a Nueva York, una
magquilladora cogié un ejemplar de Marie Claire, leyd la entrevista de Laura y se la
ensefo a su jefa.

—Lee esto —le dijo.

Resulta que su jefa es Barbara Walters, la presentadora de «20/20», un famoso
programa de televisién de entrevistas en Estados Unidos. Mas tarde, Barbara me
diria que no pudo acabar el articulo porque le perturbaba demasiado. Sin embargo,
era un problema del que debia hablarse y decidié dedicar una parte de su programa
a mi historia, para que los telespectadores fueran conscientes de la ablacion. Ethel
Weintraub produjo el reportaje titulado Un recorrido curativo y gané un premio.

Mientras Barbara me entrevistaba, me dieron ganas de llorar, pues me sentia
absolutamente desnuda. Contarlo en un articulo impreso dejaba cierta distancia entre
mi persona y el lector, bastaba con contarselo a Laura y solo éramos dos mujeres en
un restaurante. Pero cuando me filmaban para «20/20», sabia que la cdmara tomaria
primeros planos de mi cara mientras revelaba secretos que habia guardado toda la
vida; era como si alguien me hubiese abierto en canal y dejado mi alma al
descubierto.

Un recorrido curativo se emitio en el verano de 1997. Poco después recibi una
llamada de mi agencia: en la ONU habian visto el programa de «20/20» y querian que
me pusiera en contacto con ellos.

Los acontecimientos habian dado un giro sorprendente. El Fondo para la
Poblacion de las Naciones Unidas me pidi6 que colaborara en la lucha contra la
ablacion femenina. Con la Organizacion Mundial de la Salud habian recabado
estadisticas realmente pavorosas que ponian en perspectiva el alcance del problema.
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Al conocer estas cifras me resulté mas obvio que no era un problema unicamente
mio. La circuncision femenina, o mutilacion genital femenina (MGF), expresion mas
precisa que se usa actualmente, predomina en veintiocho paises de Africa. La ONU
calcula que a unos ciento treinta millones de nifias y mujeres se les ha practicado la
MGEF. Cada afio, al menos dos millones —es decir, seis mil cada dia— corren el riesgo
de ser las proximas victimas. La operacion suele hacerla, en circunstancias
primitivas, una partera o una mujer de una aldea. No usan anestesia. Cortan a la nifia
con cualquier instrumento que tengan a mano: cuchillas de afeitar, cuchillos, tijeras,
trozos de vidrio, piedras afiladas y, en algunas regiones, los dientes. El alcance de la
operacion cambia segun la situacion geografica y las practicas culturales. El dafio
minimo consiste en cortar la capucha del clitoris, lo que impedird que la chica
disfrute toda la vida del sexo. Al otro lado del espectro estd la infibulacién, a la que
someten al ochenta por ciento de las mujeres somalies, la version padecida por mi.
Las consecuencias de la infibulacién incluyen el shock, la infeccion, el dano a la
uretra y al ano, la formacion de cicatrices, el tétanos, infecciones de la vejiga,
septicemia, el VIH y la hepatitis B. Las complicaciones a largo plazo incluyen
infecciones crénicas y recurrentes de la vejiga y la pelvis que pueden provocar la
esterilidad, quistes y abscesos en torno a la vulva, neuromas dolorosos, crecientes
dificultades para orinar, dismenorrea, la acumulaciéon de sangre menstrual en el
abdomen, la frigidez, la depresion y la muerte.

Me rompe el corazén pensar que este afio otros dos millones de nifias tendran
que sufrir lo que yo tuve que soportar. También me hace ver que cada dia que
continte esta tortura producird mujeres furiosas como yo, mujeres que nunca podran
recuperar lo que les han quitado.

De hecho, en lugar de disminuir, el nimero de nifias mutiladas va en
aumento. El gran namero de africanos que ha emigrado a Europa y Estados Unidos
ha llevado consigo la practica. Los centros de control y prevencion de enfermedades
de este ultimo pais calculan que en el Estado de Nueva York a veintisiete mil mujeres
se les ha practicado o se les practicara la MGF, razon por la cual muchas legislaturas
estatales estdn aprobando leyes que prohiben esta practica. Los legisladores creen
que se precisan leyes especiales que protejan a las nifas que corren el peligro de
sufrir la MGF porque sus padres alegaran que tienen el «derecho religioso» de
mutilar a sus hijas. Muchas comunidades africanas ahorran para poder traer de
Africa a Norteamérica a una mujer, como mi «gitana», que haga la ablacién. Esta
mutilard a la vez a un grupo de nifias. Cuando esto no es posible, las familias lo
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hacen personalmente. En Nueva York, un padre subié el volumen de la cadena
musical para que sus vecinos no oyeran los gritos de su hija y le cortd los genitales
con un cuchillo para carne.

Acepté con gran orgullo la oferta de convertirme en embajadora especial de la
ONU y unirme a su lucha. Uno de los grandes honores de este puesto sera trabajar
con mujeres como la doctora Nafis Sadik, la directora ejecutiva del Fondo para la
Poblacion de la ONU. Fue una de las primeras mujeres que luch6 contra la MGF y
hablé del problema en la Conferencia Internacional de la ONU sobre Poblaciéon y
Desarrollo, que se celebré en El Cairo en 1994. Pronto iré a Africa a contar mi historia
y a apoyar a la ONU.

Desde hace mds de cuatro mil afios, los africanos han mutilado a sus mujeres.
Muchos creen que el Coran lo exige, pues la costumbre estd muy extendida en los
paises isldmicos, pero no es cierto; ni el Coran ni la Biblia dicen que hay que mutilar a
las mujeres para complacer a Dios. Es una practica promovida y exigida por hombres
—hombres ignorantes y egoistas— que quieren asegurarse la propiedad de los
favores sexuales de su mujer. Exigen la circuncision de sus mujeres. Las madres
obedecen y circuncidan a sus hijas por miedo a que éstas no encuentren marido, pues
una mujer que no ha sido circuncidada se considera sucia, demasiado preocupada
por el sexo y no casadera. En una cultura ndmada como la mia, no caben las mujeres
que no estan casadas, de modo que las mujeres se creen en el deber de asegurar para
sus hijas la mejor de las oportunidades —como en una familia occidental se
considera un deber mandar a las hijas a una buena escuela—. Para la mutilacion
anual de millones de nifias no existe mas razon que la ignorancia y la supersticion.
En cambio, el legado de dolor, sufrimiento y muerte provocados por la MGF si que
es razon mas que suficiente para ponerle fin.

Ser embajadora de la ONU constituye el cumplimiento de un suefo tan
increible que nunca me atrevi a sofiarlo. Aunque mientras crecia siempre me senti
diferente de mi familia y de otros ndmadas, nada me hacia prever un futuro como
embajadora de una organizaciéon que se dedica a solucionar los problemas del
mundo. A nivel internacional, la ONU hace lo que hacen las madres a nivel personal:
consuela y da seguridad. Supongo que esto es lo tinico que podria haberme hecho
pensar en mi futuro papel dentro de la ONU; ya de nifia mis amigos me llamaban
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mama; se burlaban de mi porque me mostraba muy maternal con ellos y porque
siempre cuidaba de todos.

Muchos de estos amigos han expresado su preocupacion por la posibilidad de
que un fanético religioso trate de asesinarme cuando vaya a Africa. Después de todo,
me pronunciaré en contra de un crimen que muchos fundamentalistas consideran
sagrado. Estoy segura de que serd peligroso y he de reconocer que siento miedo, y
mas ahora, cuando tengo un hijo pequeno al que cuidar. Pero mi fe me dice que sea
fuerte, que por algo me ha traido Dios por este camino. Hay algo que quiere que
haga. Esta es mi misién. Y creo que mucho antes de que naciera, Dios escogié el dia
en que moriré, y es algo que no podré alterar. Entretanto, mas me vale arriesgarme,
porque eso es lo que he hecho toda la vida.
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XVIII

ACERCA DE MI PAIS

DEBIDO a que critico la practica de la mutilacion genital femenina, muchas
personas creen que no aprecio mi cultura, pero se equivocan. Cada dia doy gracias a
Dios por ser africana. Cada dia. Me siento muy orgullosa de ser somali, orgullosa de
mi pais. Supongo que otras culturas lo considerarian un modo de pensar muy
africano..., ese orgullo por nada, arrogancia dirian algunos.

Aparte de lo de la ablacion, no cambiaria mi crianza por la de nadie. Aqui, en
Nueva York, donde todos hablan de valores familiares, he visto muy poco estos
valores; no veo que las familias se retinan como lo haciamos nosotros, cantando,
batiendo palmas, riendo. Aqui las personas no estan conectadas unas con otras; no
existe un sentido de pertenencia a una comunidad.

Otra ventaja de criarse en Africa es que una se siente parte de la naturaleza, de
la vida en estado puro. Yo conocia la vida, no me protegian de ella, y era la vida real,
no un sustituto artificial en el que, como en la television, veo a otras gentes vivir.
Desde un principio poseia el instinto de supervivencia; aprendi a sentir alegria y
pena al mismo tiempo; aprendi que la dicha no esta en lo que posees, porque nunca
tuve nada y era dichosa. La época que mas valoro de mi vida es aquella en que mi
familia y yo estdbamos todos juntos. Pienso en las noches en que nos sentdbamos en
torno a la hoguera, después de cenar, y nos reiamos de todo, por poco importante
que fuera. Y cuando llegaban las lluvias y la vida renacia lo celebrabamos.

Cuando me crié en Somalia, aprecidbamos las cosas sencillas de la vida.
Celebrdbamos la lluvia porque significaba que tendriamos agua. ;A quién le
preocupa el agua en Nueva York? Aqui la dejas correr mientras haces otra cosa en la
cocina: cuando la necesitas, la tienes; sélo con abrir el grifo, jbum!, sale. Cuando no
tienes algo, entonces lo valoras, y como no teniamos nada, lo aprecidbamos todo.

Conseguir comida suponia una lucha diaria para mi familia. Comprar un
costal de arroz significaba una gran ocasion. En Estados Unidos, sin embargo,
cualquiera que venga de una nacién del Tercer Mundo se queda pasmado al ver la
cantidad y la variedad de alimentos. Sin embargo —qué triste, ;no?—, muchos
norteamericanos lo que no quieren es comer. En un lado del mundo nos cuesta
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mucho alimentar a los nuestros, y en el otro lado hay gente que paga por perder
peso. Cuando veo en la tele los anuncios de programas de pérdida de peso grito:

— ;Quieres perder peso? {Vete a Africa! ;Qué te parece? ;Qué tal si pierdes
peso mientras ayudas a otra gente? ;Se te ha ocurrido alguna vez? Te sentiras bien y
diferente. Lograras dos cosas importantes a la vez. Te lo prometo: cuando regreses
habras aprendido mucho. Tendrds la mente mucho mas despejada que cuando te
marchaste.

Hoy valoro las cosas mas sencillas. Cada dia conozco a personas que tienen
una casa O un apartamento muy bonito —o varias casas o apartamentos bonitos—,
coches, barcos, joyas..., pero solo piensan en adquirir mas, como si con lo siguiente
que compraran pudieran adquirir también felicidad y paz mental. Sin embargo, no
necesito un anillo de diamantes para sentirme dichosa. La gente me dice: «jOh! Eso
es facil de decir ahora que puedes comprarte cualquier cosa que quieras». Pero no
quiero nada. Lo mas valioso de la vida —aparte de la vida misma— es la salud. Pero
la gente echa a perder su salud irritdndose y preocupandose con minucias. «Ya llegd
la factura, y otra factura, y las facturas llegan de todas direcciones y, ;ay, cdmo voy a
pagarlas todas?» Estados Unidos es el pais mas rico del mundo y, sin embargo, todos
se sienten pobres.

Mas que la falta de dinero, lo que la gente lamenta es la falta de tiempo. Nadie
tiene tiempo. Nada de tiempo. «jQuitate de mi camino, hombre, que tengo prisa!»
Las calles estan repletas de gentes que corren de aqui para all4, yendo detras de
quién sabe qué.

De veras que me alegro de haber experimentado ambos estilos de vida, el
sencillo y el rapido. Pero si no me hubiese criado en Africa, no sé si hubiese
aprendido a disfrutar de la vida con sencillez. Mi infancia en Somalia ha formado mi
personalidad y me ha impedido tomar en serio asuntos triviales como el éxito y la
fama que parecen obsesionar a tantas personas.

—:Qué se siente al ser famosa? —me preguntan con frecuencia.

Y yo so6lo me rio. ;Qué quiere decir famosa? Ni siquiera lo sé. Solo sé que mi
modo de pensar es africano y que eso nunca cambiara.

Una de las grandes ventajas de vivir en Occidente es la paz, y no estoy segura
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de cudntas personas se dan cuenta de que es una auténtica bendicion. Es cierto que
hay crimenes, pero no son lo mismo que encontrarte en medio de una guerra.
Agradezco el refugio y la oportunidad de criar a mi bebé en un lugar seguro, porque
en Somalia ha habido luchas constantes desde que los rebeldes derrocaron a Siad
Barre en 1991. Desde entonces, tribus rivales han luchado por el control y nadie sabe
cuantas personas han muerto en la contienda. Mogadiscio, la hermosa ciudad de
edificios blancos que construyeron los colonizadores italianos, ha sido destruida.
Casi todos los edificios han quedado marcados —bombardeados o llenos de agujeros
causados por balas— por siete afios de guerra continda. Ya no hay nada que se
parezca minimamente al orden, ni gobierno, ni policia, ni escuelas.

Me deprime saber que mi familia no se ha salvado de estas luchas. Mi tio
Wolde'ab, el hermano de mi madre que era tan divertido y que se parecia tanto a
mama, murié en Mogadiscio: se hallaba junto a una ventana cuando el edificio entero
recibié una ducha de disparos y una bala traspaso la ventana y lo mato.

Ahora hasta los ndmadas se ven afectados por la guerra. Cuando vi a mi
hermanito Ali en Etiopia supe que también habia recibido un disparo y que se salvd
de la muerte por los pelos. Iba solo, con sus camellos, cuando unos cazadores
furtivos le tendieron una emboscada y le dispararon en el brazo. Cay¢ al suelo y
fingio estar muerto. Los cazadores se largaron con todo su rebafio.

Cuando vi a mi madre en Etiopia me cont6 que se habia visto atrapada en un
fuego cruzado y todavia tenia una bala en el pecho. Mi hermana la habia trasladado
al hospital en Saudi, pero le dijeron que era demasiado mayor para operarla. Sin
embargo, cuando la vi, parecia tan fuerte como un camello. Era mama4, resistente
como siempre, y contaba chistes sobre el disparo que habia recibido. Le pregunté si
todavia tenia la bala encajada.

—Si, si, estd alli. No me importa. Puede que la haya derretido ya.

Las guerras tribales, como la mutilaciéon genital femenina, son producto del
ego, de la mezquindad y de la agresividad de los hombres. Siento decirlo, pero es
cierto. Ambas cosas tienen su raiz en la obsesion de los hombres por su territorio —
sus posesiones— y las mujeres entran en esta categoria, tanto cultural como
legalmente. Quiza si les cortdramos los cojones mi pais se convertiria en un paraiso;
los hombres se calmarian y se mostrarian mds sensibles al mundo. Sin el impulso
constante de la testosterona no habria guerra, ni muertes, ni robos, ni violaciones. Y
si les cortdramos las partes pudendas y los soltdramos para que se desangraran o
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sobrevivieran, acaso entenderian por primera vez lo que les estan haciendo a sus
mujeres.

Mi propésito es ayudar a las mujeres de Africa. Quiero ver cémo se vuelven
mas fuertes, y la MGF las debilita emocional y fisicamente. Puesto que las mujeres
forman la columna vertebral de Africa, y realizan casi todo el trabajo, me gusta
imaginar cuanto podrian lograr si no las mutilaran de ninas.

Pese a la rabia que me provoca lo que se me hizo, no culpo a mis padres.
Quiero a mi madre y a mi padre. Mi madre no podia opinar en lo referente a mi
circuncision porque como mujer no tiene derecho a tomar decisiones. Solo hacia lo
que le habian hecho a ella y a su madre y a la madre de ésta. Mi padre ignoraba
completamente el sufrimiento que me infligia; sabia que en nuestra sociedad somali,
si queria que su hija se casara, debian circuncidarla; de lo contrario, ningtin hombre
la aceptaria. Mis padres fueron ambos victimas de como se criaron, de practicas
culturales que no han cambiado en miles de afios. Pero, igual que ahora sabemos que
podemos prevenir enfermedades y muertes con las vacunas, también sabemos que
las mujeres no son animales en celo y que su lealtad debe ganarse mediante la
confianza y el afecto en lugar de con rituales barbaros. Ha llegado el momento de
descartar las viejas costumbres que provocan sufrimiento.

Creo que Dios cre6 un cuerpo perfecto cuando naci. El hombre me lo robo, me
quité mi poder y me dejo tullida. Me rob6é mi feminidad. Si Dios no queria que
tuviéramos estas partes, jpara qué crearlas?

Sélo rezo por que algin dia ninguna mujer tenga que experimentar este dolor,
que se convierta en cosa del pasado; que algun dia pueda oir:

—:Te has enterado? Se ha prohibido la mutilaciéon genital femenina en
Somalia.

Y luego en otro pais, y en otro, hasta que el mundo sea seguro para todas las
mujeres.

Serd un dia de pura dicha y para eso voy a trabajar. Y llegard, In ‘shallah, Dios
mediante.
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Waris en una sesién de fotos en Mali, Africa. 1994
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Waris y su madre reunidas en Galadi, Etiopia (cerca de la frontera con
Somalia). 1995. Fotografia de Gerry Pomeroy.
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Waris y Herb Ritts durante una sesion de fotos en el desierto de Arizona, 1995.
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Waris en una sesién de fotos en la jungla mexicana. 1996.
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Waris de vacaciones en Gabon, Africa. 1996.
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Waris y Dana de vacaciones en Gabdn. 1996.
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Waris de vacaciones en Saint John, de las islas Virgenes. Navidad de 1997.
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Waris en una fotografia de Koto Bolofo para Marie Claire Italia, primavera de
1997. Cedida por Marie Claire Italia
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Waris embarazada de nueve meses. Fotografia de Sharon Schuster.
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Dana y Aleeke, hijo de Waris y Dana, en casa, en Brooklyn, Nueva York.
Enero de 1998.
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Waris durante una sesién de fotos. Primavera de 1998. Fotografias de Joe
Grant.
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