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PPAARRAA  MMAAMMÁÁ    

 

ME doy cuenta de que cuando una viaja por los caminos de la vida, 

resistiendo las tormentas, disfrutando del sol, de pie en el ojo de numerosos 

huracanes, lo único que determina la supervivencia es la propia fuerza de voluntad. 

Por tanto, dedico este libro a la mujer sobre cuyos hombros me levanto, cuya fuerza 

no cede: a mi madre, Fattuma Ahmed Aden. 

Ha dado a sus hijos la prueba de la fe mientras se encara a una adversidad 

impensable. Ha equilibrado una devoción igual hacia sus doce hijos (asombrosa 

hazaña en sí) y dado pruebas de una sabiduría que humillaría al más perspicaz de 

los sabios. 

Sus sacrificios han sido numerosos y sus quejas escasas. Nosotros, sus hijos, 

siempre supimos que daba lo que tenía, por muy poco que fuera, sin reservas. Ha 

sufrido más de una vez la tremenda pena de perder un hijo y, no obstante, conserva 

la fuerza y el valor que la ayudan a seguir luchando por los hijos que le quedan. Su 

espíritu generoso y su belleza interior y exterior son legendarios. 

Mamá, te quiero, te respeto y te amo, y doy gracias al todopoderoso Alá por 

haberme dado a ti como madre. Rezo por honrar tu legado y criar a mi hijo del 

mismo modo en que tú has cuidado, nutrido y querido infatigablemente a tus hijos. 
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Oh, eres un kilt que un joven dandi ha escogido.  

Oh, eres como una valiosa alfombra por la que se han pagado millones. 

¿Encontraré a alguien como tú, tú, a quien me han mostrado una sola vez 

Un paraguas se deshace; tú eres tan fuerte como el hierro curvado; 

oh, tú, que eres como el oro de Nairobi, finamente moldeado, 

tú eres el sol que se levanta y los primeros rayos del amanecer, 

¿encontraré a alguien como tú, tú, a quien me han mostrado una sola vez? 

 

Poema tradicional somalí 

 (De Daughters of Africa, 

editado por Margaret Busby. 

© Margaret Busby, 1992. 

Reproducido con autorización.) 
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NNOOTTAA  DDEE  LLAA  AAUUTTOORRAA    

 

FLOR del desierto es la verdadera historia de Waris Dirie; todos los 

acontecimientos que figuran en el libro son reales y se basan en los recuerdos de 

Waris. Si bien todos los personajes son auténticos, hemos usado un seudónimo para 

la mayoría, a fin de proteger su intimidad. 
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II    

LLAA  HHUUIIDDAA    

 

UN ligero ruido me despertó y, cuando abrí los ojos, me encontré mirando 

directamente a los ojos de un león. Despierta, hechizada, abrí mucho los ojos, mucho, 

mucho, como para poder contener al animal que tenía delante de mí. Traté de 

ponerme en pie, pero llevaba varios días sin comer y mis débiles piernas temblaron y 

se doblaron. Me desmoroné contra el árbol bajo el cual había estado descansando, 

protegida del sol del desierto africano, que se vuelve implacable al mediodía. En 

silencio, incliné la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y sentí la dura corteza del árbol al 

presionar contra mi cráneo. El león se hallaba tan cerca que percibía su olor 

almizclado en el aire caliente. Invoqué a Alá. 

—Éste es mi fin, Dios mío. Por favor, llévame ahora. 

Mi largo recorrido por el desierto tocaba a su fin. No tenía con qué 

protegerme, no tenía armas ni energía para correr. Sabía que incluso en el mejor de 

los casos no conseguiría subirme a un árbol antes que el león, porque, como todos los 

felinos, es un excelente trepador y sus fuertes garras le ayudan a ser más rápido de lo 

que puedo ser yo. Apenas me hubiese levantado a medias, zas, un zarpazo y habría 

desaparecido. Sin miedo, volví a abrir los ojos y le dije al león: 

—Vamos, ven a por mí. Estoy preparada. 

Era un hermoso macho de melena dorada y larga cola que agitaba de un lado 

a otro para espantar las' moscas. Era joven y saludable: tendría unos cinco o seis 

años. Sabía que podría aplastarme con facilidad; era el rey. Toda la vida había visto 

patas como las suyas derribar ñúes y cebras que pesaban cientos de kilos más que yo. 

El león me miró fijamente y entrecerró poco a poco aquellos ojos suyos del 

color de la miel. Mis ojos castaño oscuro sostuvieron su mirada, se trabaron con los 

suyos. Apartó la vista. 

—Venga, cógeme ahora. 

Me echó otra ojeada y de nuevo desvió la vista. Se relamió y se tumbó. Luego 

se levantó y anduvo de arriba abajo, delante de mí, sensual, elegante. Por fin, giró 

sobre sí mismo y se alejó; sin duda había decidido que con tan poca carne sobre los 
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huesos no merecía la pena engullirme. Atravesó el desierto con paso majestuoso 

hasta que su pelaje pardo se confundió con la arena. 

Cuando me di cuenta de que no iba a matarme, no suspiré de alivio, pues no 

había sentido miedo. Estaba preparada para morir. Era obvio que Dios, que había 

sido siempre mi mejor amigo, tenía otra cosa planeada para mí, algún motivo para 

mantenerme viva. 

—¿Qué es? —le pregunté—. Llévame..., guíame. —Y con gran esfuerzo me 

puse en pie. 

 

 

Este viaje de pesadilla empezó porque huí de mi padre. Contaría yo unos trece 

años y vivía con mi familia, una tribu de nómadas del desierto somalí, cuando mi 

padre anunció que había hecho arreglos para que me casara. Supe que tenía que 

actuar deprisa o mi nuevo marido se presentaría de pronto a por mí. Le dije a mi 

madre que quería huir. Mi plan consistía en encontrar a mi tía, la hermana de mi 

madre, que vivía en Mogadiscio, capital de Somalia. Por supuesto, nunca había 

estado en Mogadiscio; ni en ninguna otra ciudad. Tampoco conocía a mi tía. Pero con 

el optimismo característico de los niños, creía que las cosas funcionarían a mi favor, 

como por arte de magia, y me lancé a recorrer quinientos kilómetros de desierto. 

Mientras mi padre y el resto de la familia dormían, mi madre me despertó. 

—Vete ahora. 

Miré en busca de algo que coger, algo que llevarme, pero no había nada, ni 

una botella de agua, ni un frasco de leche, ni una cesta con comida. De modo que, 

descalza y cubierta por un pañuelo, corrí hacia la negra noche del desierto. 

Como no sabía en qué dirección se hallaba Mogadiscio, me limité a correr, 

poco a poco al principio, porque no veía nada; avancé tambaleante, tropezando con 

raíces. Por fin, decidí sentarme, porque en África por todas partes hay serpientes y yo 

les tenía pavor. Me imaginaba que cada raíz que pisaba era el cuerpo de una siseante 

cobra. Me senté y observé cómo el cielo se iluminaba paulatinamente. Aun antes de 

que saliera el sol, eché a correr como una gacela. Corrí y corrí, y seguí corriendo 

durante horas. 

Al mediodía ya había avanzado a fondo por la arena rojiza y a fondo por mis 

pensamientos. ¿Hacia dónde demonios me dirigía?, me pregunté. Ni siquiera sabía 
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en qué dirección iba. El paisaje se extendía hacia la eternidad; tan sólo alguna que 

otra acacia o un espino rompían ocasionalmente la monotonía de la arena. Veía 

kilómetros y kilómetros delante de mí y a mí alrededor. Hambrienta, sedienta, 

cansada, aminoré el paso y caminé en lugar de correr. Vagando, aturdida y aburrida, 

me pregunté hacia dónde me llevaría mi nueva vida. ¿Qué me ocurriría después? 

Mientras me planteaba estas preguntas, creí oír «Waris... Waris...». ¡Me 

llamaba la voz de mi padre! Me volví varias veces y le busqué, pero no vi a nadie. 

Acaso me estaba imaginando cosas, me dije. «Waris... Waris...», la voz se repetía en 

forma de eco a mi alrededor, en un tono suplicante que no impidió que tuviera 

miedo. Si me atrapaba, me llevaría de vuelta y me obligaría a casarme con ese 

hombre y, encima, probablemente me daría una paliza. No eran imaginaciones mías: 

era mi padre y se estaba acercando. Eché a correr tan rápido como pude. Aunque le 

llevaba varias horas de ventaja, me había alcanzado. Más tarde me percaté de que me 

encontró siguiendo mis huellas en la arena. 

Mi padre era demasiado viejo para atraparme, al menos eso creía yo, porque 

yo era joven y veloz. En mi mente infantil, él era un anciano. Y ahora recuerdo, 

riendo, que por entonces él contaba treinta y tantos años. Todos estábamos en muy 

buena forma porque íbamos corriendo a todas partes; no teníamos coche ni ninguna 

clase de transporte público. Además, yo siempre había sido rápida, persiguiendo 

animales, buscando agua, echándole una carrera a la inminente oscuridad a fin de 

llegar a casa a salvo antes de que se perdiera la luz. 

Al cabo de un rato ya no oí a mi padre llamarme, de modo que aminoré el 

paso. Si seguía moviéndome, papá se cansaría y regresaría a casa, me dije. De pronto 

miré hacia atrás, hacia el horizonte, y le vi venir, en lo alto de una loma. Él también 

me había visto. Aterrada, eché a correr aún más deprisa, y más. Diríase que hacíamos 

surfing en olas de arena. Yo volaba loma arriba y él bajaba, casi deslizándose, por la 

loma anterior. Así continuamos durante horas, hasta que de súbito advertí que hacía 

tiempo que no lo había visto y que ya no me llamaba. 

Con el corazón latiendo como un tambor, me detuve por fin, me oculté detrás 

de un arbusto y miré alrededor. Nada. Escuché atentamente. Nada. Cuando llegué a 

una piedra plana que sobresalía de la arena me detuve a descansar. Pero había 

aprendido la lección de la noche anterior y, cuando eché a correr de nuevo, lo hice 

por las rocas, donde el suelo era duro, y cambié de dirección a fin de que mi padre no 

pudiera seguir mis huellas. 
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Supuse que papá había dado media vuelta para regresar a casa, porque el sol 

se estaba poniendo. Con todo, no llegaría antes de que la luz se desvaneciera; tendría 

que regresar en plena oscuridad, tratar de oír los ruidos nocturnos de nuestra familia, 

trazar el camino gracias a las voces, los gritos y las risas de los niños, a los ruidos, el 

mugido y el balido de los animales. En el desierto, el viento desplaza muy lejos el 

sonido, de modo que estos ruidos hacían las veces de faro cuando nos perdíamos de 

noche. 

Tras caminar por las rocas, alteré mi trayectoria. No importaba qué dirección 

elegía porque no tenía idea de cuál era la que me llevaría a Mogadiscio. Corrí hasta 

que se puso el sol; la luz desapareció y la noche era tan negra que no veía nada. Para 

entonces estaba famélica y sólo podía pensar en la comida. Mis pies sangraban. Me 

senté a descansar bajo un árbol y me dormí. 

Por la mañana, el sol me quemó el rostro y me despertó. Abrí los ojos y miré 

hacia las hojas de un hermoso eucalipto que se alzaba hacia el cielo. Poco a poco se 

me fue presentando la realidad de mi situación. «Dios mío, estoy sola. ¿Qué voy a 

hacer?» 

 

 

El león me despertó durante una de estas siestas. Para entonces ya no me 

importaba mi libertad; sólo quería ir a casa, con mi mamá. Más que comida y agua, lo 

que quería era a mi mamá. Y aunque ocurría con cierta frecuencia que pasáramos un 

par de días sin comer o beber, sabía que no sobreviviría mucho tiempo más. Me 

sentía tan débil que apenas podía moverme, y mis pies estaban tan agrietados y 

doloridos que cada paso suponía una tortura. Cuando el león se sentó delante de mí 

y se lamió los labios, yo ya había perdido toda esperanza y aguardaba su zarpazo 

como un modo de escapar de mi sufrimiento. 

Pero el león miró los huesos que casi se salían de mi piel, mis mejillas 

hundidas y mis ojos saltones y se alejó. No sé si sintió compasión por un alma tan 

desdichada o si sencillamente tomó la decisión más pragmática de que yo no 

equivalía ni siquiera a un tentempié. O si Dios había intercedido por mí. En todo 

caso, decidí que Dios no podía ser tan despiadado como para salvarme sólo para 

dejarme morir de una manera más cruel, como de hambre, por ejemplo. Tenía otros 

planes para mí, así que le pedí que me guiara. Apoyándome en el árbol para 

mantener el equilibrio, me puse en pie. 
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—Llévame..., guíame —grité. 

Emprendí el camino de nuevo y al cabo de unos minutos llegué a una zona de 

pastoreo y me vi rodeada de camellos. Distinguí a la hembra que más leche llevaba 

en las ubres, corrí hacia ella y mamé como un bebé. El pastor me descubrió y me 

gritó: 

—¡Lárgate, pequeña hija de puta! —Y oí cómo restallaba su látigo. Pero yo 

estaba desesperada y seguí bebiendo, apurando la leche tan rápido como mi boca me 

lo permitía. 

El pastor corrió hacia mí; me chilló a voz en grito. Sabía que si no me 

espantaba, para cuando me alcanzara sería demasiado tarde, pues ya no quedaría 

leche. Pero yo ya había bebido suficiente y eché a correr. Me persiguió y logró darme 

un par de latigazos antes de que, como era más rápida que él, le tomara la delantera 

y le dejara atrás, de pie sobre la arena, maldiciendo bajo el sol de la tarde. 

Ahora que tenía combustible recuperé la energía. Seguí corriendo hasta llegar 

a una aldea. Nunca antes había estado en un lugar como aquél, con edificios y calles 

hechas de tierra batida. Caminé por el centro de la calle, pues daba por sentado que 

debía hacerlo por allí. Paseé por la aldea; boquiabierta, observé el extraño paisaje, 

volviendo la cabeza en todas direcciones. Una mujer pasó a mi lado, me miró de 

arriba abajo y me dijo en voz muy alta: 

—Eres una estúpida. ¿Dónde crees que estás? —Y a otros aldeanos que iban 

por la calle les comentó—: ¡Dios mío!, mirad sus pies. —Y señaló mis pies, agrietados 

y cubiertos de costras de sangre—. ¡Eh! ¡Ay, Dios mío! Debe de ser una estúpida 

palurda. —Lo había adivinado y me gritó—: Niña, si quieres vivir, ¡sal de la calle, sal 

del camino! —Me apartó con un gesto del brazo y se echó a reír. 

Yo sabía que todos la habían oído y me sentí sumamente avergonzada. 

Agaché la cabeza, pero continué andando por el medio del camino, porque no 

entendía de qué hablaba. Al poco tiempo llegó un camión —¡bip!, ¡bip!— y tuve que 

apartarme de un salto. Me volví de cara al tráfico y al ver coches y camiones que se 

dirigían hacia mí levanté la mano, tratando de que alguien se detuviera y me 

ayudara. No puedo decir que hiciera autostop, porque ni siquiera sabía lo que eso 

significaba. Así que me detuve en el camino con la mano extendida para que alguien 

se parara. Un coche pasó a toda velocidad y casi me arrancó la mano, de modo que la 

replegué bruscamente. Volví a extenderla, pero no tanto, me acerqué un poco más al 

lado del camino y seguí andando. Miraba los rostros de las personas que pasaban en 
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sus coches y rezaba en silencio porque una de ellas se detuviera y me ayudara. 

Por fin, un camión se detuvo. No me siento orgullosa de lo que ocurrió a 

continuación, pero ocurrió, ¿y qué remedio me queda, sino decir la verdad? Todavía 

hoy, cuando pienso en aquel camión, desearía haber confiado en mi instinto y no 

haberme subido. 

El camión llevaba una carga de piedras para la construcción, piedras como 

serradas un poco más pequeñas que las pelotas de béisbol. Al frente iban dos 

hombres; el conductor me abrió la puerta y me dijo en somalí: 

—Súbete, cariño. 

Me sentí impotente, muerta de miedo. 

—Voy a Mogadiscio —expliqué. 

—Te llevaré a donde quieras ir. 

El conductor sonrió. Cuando sonreía se le veían los dientes, rojos, como el rojo 

del tabaco. Pero yo sabía que no era el tabaco lo que les daba ese color, porque había 

visto a mi padre masticarlo en una ocasión. Era khat, una planta narcótica que 

mastican los africanos y que se asemeja a la cocaína. A las mujeres no se les permite 

ni tocarla, por suerte. Hace que los hombres se vuelvan locos, agresivos, y ha 

destrozado muchas vidas. 

Supe que tenía problemas, pero no sabía qué otra cosa podía hacer, de modo 

que acepté. El conductor me dijo que subiera atrás, y la idea de no estar cerca de 

aquellos dos hombres me supuso cierto alivio. Me subí, me senté en un rincón y traté 

de acomodarme sobre el montón de piedras. Ya había oscurecido y el desierto había 

refrescado. El camión empezó a moverse y, como tema frío, me tumbé para 

protegerme del viento. 

Lo siguiente que supe fue que el hombre que iba al lado del conductor se 

hallaba junto a mí, arrodillado sobre las piedras. Tendría unos cuarenta y tantos años 

y era feo, feísimo. Era tan feo que su cabello lo abandonaba, se estaba volviendo 

calvo. Pero trataba de compensarlo con un bigotito. Le faltaban dientes y los que le 

quedaban estaban rotos, manchados de rojo oscuro por el khat; no obstante, me 

sonrió y los exhibió con orgullo. Nunca olvidaré mientras viva la sonrisa lujuriosa de 

su cara. 

Además, era gordo, como vi cuando se bajó los pantalones. Su pene erecto 

saltaba delante de mí cuando me cogió de las piernas y trató de separármelas. 
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—Ay, no, por favor, no, por favor —le supliqué. 

Entrelacé mis flacas piernas, formando una especie de ocho, y las mantuve 

cerradas con todas mis fuerzas. Él forcejeó conmigo y trató de obligarme a separarlas. 

Luego, como no lo conseguía, levantó una mano y me dio una fuerte bofetada. Solté 

un grito agudo que el aire llevó consigo mientras el camión avanzaba a toda 

velocidad en la noche. 

—¡Abre las jodidas piernas! 

Luchamos. Tenía todo su peso encima y las duras piedras me cortaban la 

espalda. Volvió a levantar la mano y a golpearme, pero más fuerte. Con el segundo 

bofetón supe que tenía que idear otra táctica, pues él era demasiado fuerte para mí. A 

diferencia de mí, tenía experiencia. Sin duda había violado a muchas mujeres y yo 

estaba a punto de convertirme en la próxima. Deseaba matarlo, ¡ay, cómo lo 

deseaba!, pero no disponía de ninguna arma. 

De modo que fingí desearlo. 

—De acuerdo, de acuerdo —le dije con dulzura—, pero primero déjame hacer 

pis. 

Advertí que se estaba excitando aún más —¡vaya, esta chiquilla lo deseaba!— 

y dejó que me levantara. Fui al extremo opuesto del camión y fingí ponerme en 

cuclillas y hacer pis en la oscuridad. Esto me dio un momento para pensar en lo que 

debía hacer. Para cuando acabé con mi pequeña farsa, había ideado un plan. Cogí 

una de las piedras más grandes que encontré y, con ella en la mano, regresé y me 

tumbé a su lado. 

Él se subió encima de mí y yo apreté la piedra. Con todas mis fuerzas la 

levanté hacia un lado de su cabeza y le golpeé de lleno en la sien. Le golpeé una vez y 

vi que se mareaba. Volví a golpearle y le vi caer. De pronto sentí que poseía una 

fuerza tremenda, como la de un guerrero. No sabía que tenía tanta fuerza, pero 

cuando alguien te ataca e intenta matarte te vuelves poderosa. No sabes lo fuerte que 

eres hasta ese momento. Él continuaba tumbado y le di otro golpe y vi cómo le salía 

sangre de la oreja. 

Su amigo, el que conducía el camión, lo vio todo desde la cabina. Empezó a 

gritar: 

—¿Qué coño pasa ahí atrás? —Y buscó unos arbustos para aparcar junto a 

ellos. 
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Sabía que si me atrapaba acabaría conmigo. Conforme el camión aminoraba la 

marcha, me deslicé hacia la parte trasera, me levanté sobre las piedras y salté al 

suelo, como una gata. Entonces corrí tan rápido como pude. 

El camionero era un anciano. Saltó fuera de la cabina y gritó con voz rasposa: 

—¡Has matado a mi amigo! ¡Vuelve aquí! ¡Le has matado! 

Me persiguió un rato entre los arbustos y renunció, o eso creí. 

Regresó al camión, se subió, arrancó y empezó a perseguirme por el desierto. 

Los faros delanteros iluminaban el suelo a mí alrededor; oí el rugido del vehículo a 

mis espaldas. Corría tan rápido como podía, pero, claro, el camión me iba ganando 

terreno. Corrí en zigzag y di una vuelta en la oscuridad. Como no pudo mantenerme 

a la vista, renunció y se dirigió de nuevo hacia el camino. 

Por mi parte, corrí como un animal perseguido; corrí por el desierto, luego por 

la jungla y de nuevo por el desierto, sin saber dónde me encontraba. El sol se levantó 

y yo seguí corriendo. Por fin di con otro camino. Aunque estaba muerta de miedo 

por lo que podría ocurrir, decidí hacer autostop de nuevo, porque sabía que tenía 

que alejarme cuanto más mejor del camionero y su amigo. Nunca he sabido qué le 

ocurrió a mi asaltante después de que le golpeara con la piedra, pero lo último que 

quería era volver a encontrarme con aquellos dos. 

De pie, al lado del camino bajo el sol de la mañana, debía de ofrecer una 

imagen increíble. Mi pañuelo ya sólo era un harapo asqueroso; llevaba días corriendo 

sobre la arena y mi piel y mi cabello estaban cubiertos de polvo; mis brazos y mis 

piernas parecían palos susceptibles de romperse con una fuerte ráfaga de viento y las 

heridas de mis pies podían rivalizar con las de un leproso. Con la mano extendida, 

hice que un Mercedes se detuviera. Un hombre elegante paró a un lado del camino. 

Me subí, casi a rastras, hasta el asiento de cuero y observé el lujo boquiabierta. 

—¿A dónde vas? —preguntó el hombre. 

—Por allí. 

Señalé hacia delante, en la dirección que llevaba el auto. El hombre abrió la 

boca, enseñando sus hermosos dientes blancos, y se echó a reír. 
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IIII  

CCRRIIAARRSSEE  CCOONN  AANNIIMMAALLEESS    

 

ANTES de huir de casa, mi vida giraba en torno a la naturaleza, la familia y 

nuestro estrecho vínculo con los animales, que nos mantenían vivos. Desde mi 

primera infancia compartí una característica común en los niños del mundo entero. 

De hecho, mi primer recuerdo es mi cabra, Billy. Billy era mi tesoro especial, lo era 

todo para mí, y tal vez la quería porque era una cría. Solía darle, a escondidas, toda la 

comida que encontraba, hasta que se convirtió en la cría de cabra más gorda y feliz 

del rebaño. 

—¿Por qué está tan gorda esta cabra, cuando las demás son tan flacas? —

preguntaba sin cesar mi madre. 

Yo la cuidaba muy bien, la cepillaba, la acariciaba y le hablaba durante horas. 

Mi relación con Billy era representativa de nuestra vida en Somalia. El destino 

de mi familia se entrelazaba con el de nuestros rebaños; nuestra necesidad de ellos 

conllevaba un gran respeto por nuestra parte y este sentimiento formaba parte de 

todo lo que hacíamos. Todos los niños de mi familia cuidábamos a nuestros animales, 

una tarea en la que ayudábamos tan pronto empezábamos a andar. Nos criábamos 

con los animales, prosperábamos cuando ellos prosperaban, sufríamos cuando ellos 

sufrían, moríamos cuando ellos morían. Criábamos vacas, ovejas y cabras, pero 

aunque yo quería mucho a mi pequeña Billy, no cabía duda de que nuestros camellos 

eran los animales más importantes de cuantos poseíamos. 

El camello es legendario en Somalia. Somalia se enorgullece de tener más 

camellos que cualquier otro país del mundo; hay más camellos en Somalia que 

personas. En mi país existe una larga tradición de poesía oral, que en gran parte 

transmite el conocimiento sobre camellos de una generación a otra, y refiere cuán 

valiosos son para nuestra cultura. Recuerdo que mi madre nos cantaba una canción 

que más o menos decía: «Mi camello se ha ido con el hombre malo, que lo matará o 

me lo robará, así que suplico, rezo, por favor, devuélveme mi camello». Desde que 

era un bebé supe de la gran importancia de estos animales, porque en nuestra 

sociedad son como el oro: no se puede vivir en el desierto sin ellos. Según los versos 

de un poeta somalí: 
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Una hembra de camello es una madre 

para quien la posee. 

Mientras que un camello macho es la arteria 

de la que depende la vida misma. 

 

 

Y es cierto. La vida del hombre se mide por camellos; así, cien camellos es el 

precio de un hombre asesinado; el clan del asesino ha de pagar cien camellos a la 

familia de la víctima, de lo contrario, el clan del muerto atacará al asesino. El precio 

tradicional de las novias se da en camellos. Pero en lo cotidiano, los camellos nos 

mantenían vivos. Ningún otro animal domesticado encaja tan bien con la vida en el 

desierto. El camello quiere beber una vez por semana, pero puede pasar un mes sin 

agua. Entretanto, sin embargo, la hembra del camello da leche para alimentarnos y 

apagar nuestra sed, lo cual supone una enorme ventaja cuando uno se encuentra 

lejos del agua. Incluso con las temperaturas más calientes, los camellos retienen el 

líquido y sobreviven; se alimentan de los ralos arbustos de nuestro árido paisaje y 

dejan el pasto para otra clase de ganado. 

Los criábamos para que nos transportaran por el desierto y cargaran con 

nuestras escasas pertenencias y para pagar nuestras deudas. En otros países, puede 

uno subirse a un coche, pero nuestros camellos eran nuestro único medio de 

transporte, aparte de nuestras piernas. 

La personalidad de este animal es muy parecida a la del caballo: puede llegar 

a tener una relación estrecha con su amo y hacer por él cosas que no haría por nadie 

más. Los hombres doman a los camellos jóvenes —una práctica peligrosa— y los 

adiestran para poder montarlos y para que sepan seguir al de cabeza. Se debe ser 

firme con ellos, porque si perciben debilidad en el jinete pueden tirarlo o patearlo. 

Como la mayoría de somalíes, nuestra vida era la de los pastores. Aunque la 

supervivencia nos exigía una lucha constante, éramos ricos, según las normas de mi 

país, gracias a nuestros nutridos rebaños de camellos, vacas, ovejas y cabras. 

Siguiendo la tradición, mis hermanos solían cuidar de los animales más grandes, o 

sea, las vacas y los camellos, y las chicas cuidábamos de los más pequeños. 
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Siendo nómadas, viajábamos continuamente: nunca nos quedábamos en el 

mismo lugar más de tres o cuatro semanas. El cuidado de nuestros animales era lo 

que impulsaba este incesante desplazamiento; buscábamos comida y agua para 

mantenerlos vivos y en el clima seco de Somalia rara vez resultaba fácil encontrarla. 

Nuestro hogar consistía en una choza tejida con hierba que por ser portátil 

parecía una tienda. Con palos formábamos un marco, luego mi madre tejía esteras de 

hierba y nosotros las colocábamos encima de ramitas torcidas, formando un domo de 

unos dos metros de diámetro. Cuando llegaba el momento de trasladarnos, 

desmantelábamos la choza y atábamos los palos, las ramitas, las esteras y nuestras 

escasas posesiones a lomos de nuestros camellos. Son animales increíblemente 

fuertes; los bebés y los niños pequeños iban montados encima de todo y el resto 

caminábamos a su lado, guiando al ganado hasta nuestro siguiente hogar. Cuando 

encontrábamos un lugar con agua y follaje para pasto, establecíamos un nuevo 

campamento. 

La choza proporcionaba un refugio a los bebés, sombra para protegernos del 

sol de mediodía y un lugar donde almacenar la leche fresca. De noche, el resto —los 

niños acurrucados todos juntos en una estera— dormíamos al raso, bajo las estrellas. 

Al caer el sol, el desierto se volvía frío; no teníamos suficientes mantas para todos y, 

como tampoco había mucha ropa, nos calentábamos con el calor de nuestros cuerpos. 

Mi padre, nuestro guardián, el protector de la familia, dormía a un lado. 

Por la mañana nos levantábamos con el sol. Nuestra primera tarea consistía en 

ir a los corrales donde guardábamos los rebaños y los ordeñábamos. Adondequiera 

que fuéramos, cortábamos árboles jóvenes para construir los corrales, a fin de que los 

animales no se dispersaran por la noche. Poníamos a las crías en corrales aparte, 

separadas de sus madres, para que no se tomaran toda la leche. Una de mis tareas era 

ordeñar las vacas, separar un poco de leche para hacer mantequilla y dejar suficiente 

para los terneros. Después de ordeñar, dejábamos que las crías entraran a mamar. 

Luego desayunábamos leche de camella, que es más nutritiva que la de los 

otros animales y contiene vitamina C. Nuestra región era muy seca, no había agua 

suficiente para el cultivo, de modo que no teníamos verduras ni pan. En ocasiones 

seguíamos a los jabalíes verrugosos que nos llevaban a las plantas; con su olfato 

hallaban raíces silvestres y extraían el festín con pezuñas y hocico. Nuestra familia 

compartía este tesoro llevándolo a casa y añadiéndolo a nuestra dieta. 

Matar animales por su carne representaba para nosotros un desperdicio y sólo 
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lo hacíamos en casos urgentes o en ocasiones especiales, como las bodas. Nuestros 

animales eran demasiado valiosos para que los matáramos y los comiéramos, pues 

los criábamos por su leche y para cambiarlos por otras cosas que necesitábamos. El 

alimento cotidiano consistía en leche de camella para el desayuno y para la cena. A 

veces no había suficiente para todos, de modo que primero alimentábamos a los más 

pequeños, luego a los más ancianos, y así. Mi madre nunca tomaba un bocado hasta 

que todos hubiesen comido; de hecho, no recuerdo haber visto a mi madre comer, si 

bien me doy cuenta de que debió de hacerlo. Pero si no teníamos con qué cenar, daba 

igual, no nos espantaba, no era motivo de llantos o quejas. Los bebés podían llorar, 

pero los niños mayores conocíamos las normas, y simplemente nos dormíamos. 

Tratábamos de ser alegres, mantener la calma y guardar silencio; al día siguiente, 

Dios mediante, encontraríamos algo. In'shallah, si Dios quiere, era nuestra filosofía. 

Sabíamos que nuestra vida dependía de las fuerzas de la naturaleza y nosotros no las 

controlábamos, sino Dios. 

Una gran ocasión, como lo sería la fiesta mayor en otras partes del mundo, era 

cuando mi padre traía un costal de arroz. Entonces usábamos la mantequilla que 

preparábamos agitando leche de vaca en una cesta tejida por mi madre. De vez en 

cuando cambiábamos una cabra por maíz cultivado en las regiones más húmedas de 

Somalia, lo molíamos y preparábamos gachas o lo hacíamos saltar en un cazo sobre 

el fuego. Cuando había otras familias, compartíamos todo lo que teníamos. Si una 

familia tenía algún otro alimento, dátiles o raíces, o si había matado un animal por su 

carne, lo cocinaba y lo repartía entre todos. Compartíamos nuestra buena suerte, 

porque aunque nos encontrábamos aislados la mayor parte del tiempo (viajábamos 

con una o dos familias), formábamos parte de una comunidad más extensa. Además, 

puesto que no teníamos neveras, la carne y cualquier alimento fresco debía 

consumirse enseguida. 

Cada mañana, después del desayuno, sacábamos a los animales del corral. A 

los seis años, yo era responsable de llevar rebaños de unas sesenta o setenta ovejas y 

cabras a pastar en el desierto. Cogía mi palo largo y me iba sola con mi rebaño, 

guiándolo con mi cancioncita. Si uno se apartaba del grupo, usaba mi palo para 

devolverlo al redil. Estaban deseosos de ir, pues se daban cuenta de que salir del 

corral significaba que había llegado el momento de comer. Era importante salir 

temprano, antes que otros, para encontrar el mejor lugar con agua fresca y mucha 

hierba. Cada día me apresuraba a buscar agua a fin de tomar la delantera a otros 

pastores; de lo contrarío, sus animales se beberían la poca agua disponible. En todo 
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caso, a medida que el sol iba calentando, la tierra se volvía tan sedienta que absorbía 

toda el agua. Me aseguraba de que los animales bebieran cuanta pudieran, porque 

quizá pasaría una semana antes de que encontráramos más. O dos. O tres. ¿Quién 

sabe? A veces, durante las sequías, lo más triste era ver morir a todos los animales. 

Avanzábamos cada día más lejos en busca de agua; los animales trataban de seguir 

adelante, pero llegaba un momento en que ya no podían y, cuando caían, sentía la 

mayor impotencia del mundo porque sabía que había llegado el fin y que no había 

nada que yo pudiera hacer. 

En Somalia, el terreno de pastoreo no pertenece a nadie, de modo que me 

tocaba ser más astuta y descubrir zonas con muchas plantas para mis cabras y ovejas. 

Mi instinto de supervivencia se centraba en buscar señales de lluvia y oteaba el cielo 

por si había nubes. Mis otros sentidos también entraban en juego, pues cierto olor o 

cierta sensación en el aire presagiaban lluvia. 

Mientras los animales pastaban, yo vigilaba por si aparecía algún depredador, 

y de ésos hay muchos en África. Las hienas solían acercarse sigilosamente y atrapar 

las crías de cordero o de cabra que se habían apartado del rebaño. Había que prestar 

atención a los leones y a los perros salvajes. Todos viajaban en manada, pero yo 

estaba sola. 

Al observar el cielo, calculaba con cuidado cuánto podía alejarme para 

regresar a casa antes del anochecer. Sin embargo, solía equivocarme en mis cálculos y 

entonces empezaban mis problemas. Mientras trastabillaba en la oscuridad, tratando 

de llegar a casa, las hienas atacaban, porque sabían que no las veía. Daba un 

bastonazo a una, pero otra se me acercaba sin hacer ruido y cuando espantaba a ésta, 

otra se aproximaba corriendo sin que yo la viera. Las hienas son las peores, por 

implacables; no abandonan hasta lograr su objetivo. Cada noche, cuando llegaba a 

casa y metía a mis animales en el corral, los contaba varias veces por si faltaba 

alguno. Una noche regresé con mi rebaño y al contar las cabras advertí que faltaba 

una. Volví a contar, y conté de nuevo. De pronto me di cuenta de que no había visto 

a Billy y correteé entre las cabras buscándola. Corrí hacia mi madre, gritando: 

—Mamá, he perdido a Billy. ¿Qué voy a hacer? 

Por supuesto, ya era demasiado tarde y ella se limitó a acariciarme la cabeza 

mientras yo lloraba al percatarme de que las hienas habían devorado a mi rechoncho 

animalito. 

Pasara lo que pasara, la responsabilidad de cuidar al ganado no se 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 19 

interrumpía; era nuestra primera prioridad, incluso en épocas de sequía, enfermedad 

o guerra. Los constantes trastornos políticos que padecía Somalia causaban enormes 

problemas en las ciudades, pero estábamos tan aislados que a nosotros no solían 

afectarnos. Luego, cuando tenía yo unos nueve años, un gran ejército acampó cerca 

de nosotros. Habíamos oído hablar de soldados que violaban a las niñas que pillaban 

a solas y yo conocía a una chica a la que le había sucedido. Fuera un ejército somalí o 

marciano, no eran de los nuestros, no eran nómadas, y los evitábamos a toda costa. 

Una mañana, mi padre me encargó dar de beber a los camellos, de modo que 

emprendí el camino con mi rebaño. Obviamente, el ejército había llegado durante la 

noche y sus tiendas y camiones se extendían hasta donde me alcanzaba la vista. Me 

oculté detrás de un árbol y contemplé cómo andaban de un lado a otro con sus 

uniformes. Tenía miedo, pues me acordaba de lo que le había ocurrido a la otra chica, 

y no había nadie que pudiera protegerme, por lo que los hombres podrían hacer lo 

que les viniera en gana. En cuanto los vi, los odié. Odié sus uniformes, odié sus 

camiones, odié sus armas. Ni siquiera sabía lo que hacían, hasta podrían haber estado 

salvando Somalia, pero no quería tener nada que ver con ellos. Sin embargo, mis 

camellos precisaban agua. El único camino que yo conocía para evitar su 

campamento era demasiado largo y tortuoso con un rebaño, así que decidí soltar a 

los camellos y dejar que atravesaran el campamento sin mí. Y efectivamente, tal 

como yo esperaba, se dirigieron directamente hacia el agua, pasando por entre los 

soldados. Rodeé el campamento, agazapada por detrás de arbustos y árboles, hasta 

reunirme con los camellos al otro lado de la charca. Luego, cuando el cielo empezaba 

a oscurecerse, repetimos el truco y llegamos a casa sanos y salvos. 

Cada noche, cuando regresaba a casa con la puesta de sol y guardaba mi 

rebaño en el corral, tocaba ordeñar de nuevo. En el cuello de los camellos colgamos 

campanas de madera, cuyo sonido resulta celestial para los nómadas, quienes en el 

ocaso escuchan su tañido hueco cuando empieza el ordeño. Las campanas son como 

un faro para el viajero que busca llegar a casa cuando la luz desaparece. Durante el 

ritual de nuestras tareas vespertinas, la gran curva del cielo del desierto oscurece y 

aparece un brillante planeta, una señal de que ha llegado el momento de guardar a 

las ovejas en su corral. En otras naciones este planeta se conoce como Venus, el 

planeta del amor, pero en mi país lo llamamos maqal hidjid, o sea, «esconder a los 

corderos». 

Éste solía ser el momento en que tenía problemas, pues después de trabajar 

desde la salida del sol ya no podía mantener los ojos abiertos. Andando en el ocaso, 
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me dormía y las cabras me golpeaban, o bien, daba cabezadas cuando me agachaba 

para ordeñar. ¡Ay de mí, como mi padre me pillara dormitando! Quiero a mi padre, 

pero podía ser un hijo de tal; si me pillaba durmiendo cuando debía estar trabajando, 

me daba una paliza para asegurarse de que me tomaría el trabajo en serio y prestaría 

atención a lo que hacía. Al acabar con nuestros quehaceres, cenábamos leche de 

camella y luego recogíamos leña para prender una gran hoguera y nos sentábamos 

en torno a su calor, hablando y riendo hasta que nos quedábamos dormidos. 

 

 

Aquellos atardeceres constituyen mis mejores recuerdos de Somalia: sentada 

con mis padres, mis hermanas y hermanos, cuando todos estábamos hartos y todos 

reíamos. Siempre tratábamos de mostrarnos animados y optimistas. Nadie se 

quejaba, ni gimoteaba, ni decía cosas como «eh, hablemos de la muerte». La vida era 

muy dura, precisábamos toda nuestra energía vital para sobrevivir y ser negativos 

nos la agotaba. 

Aunque nos encontrábamos lejos de cualquier aldea, nunca me sentí sola, 

porque jugaba con mis hermanas y hermanos. Tenía un hermano y dos hermanas 

mayores y varios hermanos y hermanas menores. Nos perseguíamos de manera 

incansable los unos a los otros, trepábamos a los árboles como monos, jugábamos a 

tres en raya en la arena, dibujando las líneas con los dedos, recogíamos piedras y 

cavábamos agujeros en el suelo para jugar a un juego africano llamado manéala; 

hasta teníamos nuestra propia versión de las tabas, sólo que en lugar de una pelota 

de goma y piezas de metal, echábamos una piedra y cogíamos otras piedras. Éste era 

mi juego preferido porque era muy buena en él y siempre trataba de que mi 

hermanito Ali lo jugara conmigo. 

Nuestro mayor placer, sin embargo, era la alegría de ser niños en un ambiente 

natural, de gozar de la libertad de formar parte de la naturaleza y experimentar lo 

que en ella veíamos, oíamos y olíamos. Observábamos manadas de leones tumbados 

el día entero, tostándose bajo el sol, poniéndose boca arriba con las patas extendidas 

y roncando. Los cachorros se perseguían los unos a los otros y jugaban como 

nosotros. Corríamos con las jirafas, las cebras, los zorros. El hýrax, un animal africano 

del tamaño de un conejo aunque es descendiente del elefante, era uno de nuestros 

favoritos: aguardábamos con paciencia a que asomara el morro de su madriguera y 

lo perseguíamos por la arena. 
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En una ocasión, en una caminata, descubrí un huevo de avestruz. Decidí 

llevármelo a casa porque quería ver cómo salía el pollito de su cascarón y guardarlo 

como animal de compañía. El huevo de avestruz es más o menos del tamaño de una 

bola de bolos; lo saqué de su agujero en la arena y ya me lo estaba llevando cuando la 

madre avestruz vino a por mí. Me persiguió, y creedme, son rápidos, corren a una 

velocidad de hasta unos sesenta y cinco kilómetros por hora. No tardó en atraparme 

y empezó a picotearme la cabeza. Creí que iba a romperme el cráneo como si fuese 

un huevo, de modo que dejé a su bebé en la arena y corrí como si en ello me fuera la 

vida..., y así era. 

Rara vez nos hallábamos cerca de un bosque, pero cuando lo estábamos nos 

encantaba ver a los elefantes. Oíamos su atronador barrito desde muy lejos y nos 

subíamos a un árbol para observarlos. Como los leones, los monos y los seres 

humanos, los elefantes viven en comunidad. Si había una cría entre ellos, todos los 

adultos, el primo, la prima, el tío, la tía, la hermana, la madre, el abuelo, la abuela —

todos—, la cuidaban, y se aseguraban de que nadie la tocara. Nosotros, los niños, 

subíamos a la copa de un árbol y pasábamos horas riendo y contemplando el mundo 

de los elefantes. 

 

 

No obstante, los dichosos tiempos con mi familia se fueron desvaneciendo 

paulatinamente. Mi hermana huyó; mi hermano fue a la escuela en la ciudad; yo me 

enteré de tristes hechos de mi familia, de la vida. La lluvia dejó de caer y atender a 

los animales se volvió cada día más difícil. La vida se hizo más y más dura. Y yo me 

endurecí con ella. 

Parte de esa dureza se formó al ver a mis hermanos y hermanas morir. Éramos 

doce niños en mi familia, pero ahora sólo quedábamos seis. Mi madre tuvo unos 

mellizos que murieron justo después de nacer. Tuvo otra hermosa niñita; a los seis 

meses era un bebé fuerte y sano y un día mi madre me llamó: 

—¡Waris! —Corrí hacia ella y la vi arrodillada e inclinada sobre el bebé. Yo era 

apenas una chiquilla, pero advertía que algo terrible ocurría, que el bebé no estaba 

bien—. Waris, ve y tráeme leche de camella, ¡corre! —me ordenó, pero yo no podía 

moverme—. ¡Anda, corre! —Pero yo me quedé como en un trance, mirando a mi 

hermanita, aterrada—. ¿Qué te pasa? —me chilló mi madre. 

Finalmente, conseguí reaccionar, pero sabía lo que me esperaría al regresar 
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con la leche. Y, efectivamente, cuando volví, el bebé estaba totalmente quieto y supe 

que había muerto. Cuando miré a mi hermana de nuevo, mamá me dio un bofetón. 

Durante mucho tiempo me culpó de su muerte, creía que yo tenía una especie de 

poder de bruja y que la provoqué cuando miré a la pequeña, estando en trance. 

No tenía yo tales poderes, aunque mi hermano menor sí que poseía poderes 

sobrenaturales. Todos estaban de acuerdo en que no era un niño corriente. Le 

llamábamos el Viejo porque cuando tenía unos seis años su cabello encaneció del 

todo. Era sumamente inteligente y todos los hombres le pedían consejo. 

—¿Dónde está el Viejo? —indagaban. 

Luego, por turnos, sentaban al niño de cabello gris en su regazo y le 

preguntaban cosas como: 

—¿Qué opinas de la lluvia este año? 

Y por Dios que, si bien por su edad era un niño, nunca se comportó como tal. 

Pensaba, hablaba, se sentaba y actuaba como un anciano muy sabio. Todos le 

respetaban, aunque también le temían, pues resultaba obvio que no era uno de los 

nuestros. El Viejo murió siendo todavía muy joven, técnicamente, como si hubiese 

comprimido toda una vida en unos pocos años. Nadie supo por qué, pero todos 

sentían que su muerte tenía sentido, pues «no pertenecía a este mundo». 

 

 

Como en cualquier familia grande, cada uno de nosotros se forjó un papel; el 

mío fue el de rebelde, reputación que me gané con una serie de actos que a mí se me 

antojaban lógicos y justificados, pero a mis mayores, sobre todo a mi padre, les 

parecían escandalosos. Un día mi hermano menor, Ali, y yo nos encontrábamos 

sentados bajo un árbol comiendo arroz blanco con leche de camella. Ali engulló el 

suyo con avidez, pero puesto que constituía todo un festín para nosotros, yo comí el 

mío poco a poco, bocado a bocado. La comida no era algo que diéramos por sentado 

y yo solía valorar la mía, saboreaba cada bocado. Sólo me quedaba un poco de arroz 

y leche en mi cuenco y ya lo estaba degustando por anticipado cuando de súbito Ali 

metió su cuchara en mi cuenco y se llevó mi último bocado, hasta el último grano de 

arroz. Sin pensármelo, cogí un cuchillo que había a mi lado y me desquité 

clavándoselo en el muslo. Ali chilló, pero se sacó el cuchillo y lo clavó exactamente 

en el mismo lugar de mi muslo. Ahora los dos teníamos la pierna herida, pero como 
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yo había empezado, me culparon a mí. Todavía hoy lucimos la cicatriz de aquella 

comida. 

Uno de mis primeros arranques de rebeldía se centró en mi deseo de tener un 

par de zapatos. Los zapatos me han obsesionado toda la vida. Ahora, pese a ser 

modelo, no poseo mucha ropa —un par de téjanos, un par de camisetas—, pero mi 

armario está repleto de zapatos de tacón alto, sandalias, zapatos de deporte, 

mocasines y botas, y lo irónico es que no tengo con qué ponérmelos. De niña estaba 

desesperada por tener unos zapatos, pero no todos los niños de la familia tenían ropa 

y ciertamente no sobraba dinero para zapatos. Sin embargo, yo soñaba con calzar 

hermosas sandalias de piel como mi madre. ¡Cómo deseaba ponerme zapatos 

cómodos y cuidar a mis animales, caminar sin preocuparme por las piedras y las 

espinas, las serpientes y los alacranes! Mis pies estaban siempre llenos de 

magulladuras y heridas y todavía hoy se ven negras las cicatrices. 

En una ocasión, una espina me atravesó el pie; a veces se rompían al pisarlas. 

Aunque no había médicos en el desierto, ni medicamentos para curar las heridas, 

teníamos que caminar porque debíamos cuidar a los animales. Nadie decía «no 

puedo»; lo hacíamos, sin más; salíamos cada mañana y nos las arreglábamos 

cojeando. 

Uno de los hermanos de mi padre era muy rico. El tío Ahmed vivía en la 

ciudad, en Galcaio, pero nosotros le cuidábamos los camellos y otros animales. Él 

prefería que yo me encargara de sus cabras porque lo hacía a conciencia, me 

aseguraba de que se alimentaran y bebieran bien y hacía todo lo posible por 

protegerlas de los depredadores. Un día, cuando yo contaba unos siete años, el tío 

Ahmed nos visitó y yo le dije: 

—Oye, quiero que me compres zapatos. 

Él me miró y se rió. 

—Sí, sí, de acuerdo. Te compraré zapatos. 

Sabía que se había sorprendido porque no era nada normal que una chica 

pidiera algo, ya no digamos algo tan extravagante como unos zapatos. 

La siguiente ocasión en que mi padre me llevó a visitarlo, me sentía muy 

emocionada, porque aquél sería el día en que me darían mi primer par de zapatos. A 

la primera oportunidad le pregunté, ansiosa: 

—¿Los has traído? 
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—Sí, aquí los tengo. 

Me entregó un paquete. Cogí los zapatos y los examiné. Eran chancletas de 

goma. No eran unas hermosas sandalias de piel, como las de mi madre, sino baratas 

chancletas amarillas, de goma. No me lo podía creer. 

—¿Éstos son mis zapatos? —chillé, y se las arrojé. Cuando las chancletas 

rebotaban en el rostro de su hermano, mi padre intentó enojarse, pero, sin poder 

evitarlo, se partió de risa. 

—Me cuesta creerlo —exclamó mi tío—. ¿Cómo estás criando a esta criatura? 

Empecé a luchar con él, a darle manotazos, pues me sentía muy decepcionada 

y furiosa. 

—¡He trabajado muy duro para esta mierda! —grité—. ¿Esto es lo que me das 

después de todo lo que he trabajado para ti? ¿Un par de chancletas? ¡Bah! Prefiero ir 

descalza... ¡Iré descalza hasta que me sangren los pies, antes que ponerme esta 

basura! 

Y señalé el regalo. 

El tío Ahmed me miró y puso los ojos en blanco. 

—¡Ay, Alá! —gimió, se agachó, cogió las chancletas y se las llevó a casa. 

Pero yo no estaba dispuesta a ceder. Después de aquel día envié mensajes a mi 

tío con cada pariente, amigo y extraño que iba a Galcaio: 

—¡Waris quiere zapatos! 

Sin embargo, tuve que esperar varios años antes de hacer realidad mi sueño 

de poseer unos zapatos. Entretanto seguí criando las cabras del tío Ahmed y 

ayudando a mi familia a cuidar nuestros rebaños, andando descalza miles de 

kilómetros. 

 

 

Varios años antes del incidente de los zapatos con el tío Ahmed, cuando era 

yo muy pequeña, de unos cuatro años, un día nos visitó Guban, un buen amigo de 

mi padre, que venía a vernos a menudo. Estuvo conversando con mis padres hasta el 

ocaso, hasta que mi madre miró el cielo, vio salir el brillante planeta maqal hidjid y 

dijo que era hora de guardar las ovejas. 
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—¿Por qué no dejáis que lo haga yo? Waris puede ayudarme. 

Me sentí importante porque el amigo de papá me había escogido a mí, y no a 

los chicos, para ayudarle con los animales. Me cogió de la mano, nos alejamos de la 

choza y reunimos el rebaño. En condiciones normales, yo también habría estado 

correteando como un animal salvaje, pero empezaba a oscurecer y, ya que tenía 

miedo, me quedé cerca de Guban. De pronto se quitó la chaqueta, la extendió sobre 

la arena y se sentó en ella. Lo miré, confundida, y protesté: 

—¿Por qué te sientas? Está anocheciendo... Tenemos que reunir a los animales. 

—Tenemos tiempo. Lo haremos en un minuto. —Se apoyó a un lado de la 

chaqueta y con una palmada indicó el espacio vació a su lado—. Ven, siéntate. 

Me acerqué a él de mala gana. Desde muy chiquita me encantaban los cuentos 

y supuse que ésta sería una buena ocasión para que me contara uno. 

—¿Me contarás un cuento? 

Guban volvió a dar unos golpecitos a su abrigo. 

—Si te sientas, te contaré uno. 

En cuanto me senté a su lado, trató de tumbarme. 

—No quiero acostarme, quiero que me cuentes un cuento —insistí, tozuda, me 

revolví y me incorporé. 

—Vamos, vamos. —Su mano me empujó firmemente por el hombro—. 

Acuéstate y mira las estrellas y te contaré un cuento. 

Me tendí; puse la cabeza sobre su chaqueta y los pies en la fría arena y clavé la 

vista en la fosforescente Vía Láctea. Mientras el índigo del cielo se tornaba negro, las 

ovejas corrían en círculos en torno a nosotros, balando en la oscuridad, y aguardé con 

ansias a que empezara el cuento. De pronto el rostro de Guban apareció entre el mío 

y la Vía Láctea; se acuclilló entre mis piernas y levantó el pañuelo que me rodeaba 

por la cintura. Lo siguiente que sentí fue algo duro y mojado presionando contra mi 

vagina. Al principio me quedé petrificada, sin entender qué sucedía, pero sabiendo 

que era algo muy malo. La presión se intensificó hasta que se convirtió en un 

punzante dolor. 

—¡Quiero a mi mamá! —De pronto me inundó un líquido caliente y un 

nauseabundo olor acre impregnó el aire nocturno—. ¡Te has hecho pis sobre mí! —

grité, horrorizada. 
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Me levanté de un brinco, me froté las piernas con el pañuelo para limpiarme el 

apestoso líquido. 

—No, no, está bien —me susurró en tono tranquilizador y me cogió del 

brazo—. Sólo trataba de contarte un cuento. 

Me aparté bruscamente y corrí hacia mi madre, perseguida por Guban. Al ver 

a mi mamá, de pie junto a la hoguera, y la luz anaranjada que brillaba en su cara, me 

arrojé sobre ella y la abracé por las piernas. 

—¿Qué pasa, Waris? —inquirió mamá, alarmada. Guban llegó resollando y mi 

madre le miró—. ¿Qué le ha pasado? 

Él soltó una risa desenfadada y agitó un brazo. 

—Oh, sólo estaba tratando de contarle un cuento y se espantó. 

Yo seguía abrazando férreamente a mi madre, quería decirle lo que me había 

hecho el amigo de papá, pero no conocía las palabras, no sabía lo que me había 

hecho. Observé su rostro sonriente a la luz de la hoguera, un rostro que tendría que 

ver una y otra vez a lo largo de los años, y supe que le odiaría siempre. 

Mi madre me acarició la cabeza, que yo mantenía apretada contra su muslo. 

—Waris, está bien. Vamos, vamos, es sólo un cuento, criatura. No es verdad. 

¿Dónde están las ovejas? —preguntó a Guban. 
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IIIIII  

LLAA  VVIIDDAA  DDEELL  NNÓÓMMAADDAA    

 

PUESTO que me crié en África no tenía ese sentido de la historia que tan 

importante parece en otras partes del mundo. Nuestro idioma, el somalí, no tuvo 

escritura hasta 1973, de modo que no aprendimos a leer y a escribir. Los 

conocimientos se transmitían a través de la palabra hablada —en poesía o en relatos 

populares— o, y esto era lo más importante, a través de las habilidades que nuestros 

padres nos enseñaban para poder sobrevivir. Por ejemplo, mi madre me enseñó a 

fabricar —con hierba seca— envases con un punto tan apretado que en ellos se podía 

guardar leche; mi padre me enseñó a cuidar a nuestros animales y a asegurarme de 

que se mantuvieran sanos. No hablábamos mucho del pasado, nadie tenía tiempo 

para eso. Todo se refería a la actualidad, al día mismo: ¿Qué vamos a hacer hoy? 

¿Están todos los niños en casa? ¿Están a salvo todos los animales? ¿Qué vamos a 

comer? ¿Dónde podemos encontrar agua? 

En Somalia vivíamos como lo habían hecho nuestros antepasados durante 

miles de años. Nada había cambiado de modo drástico. Como éramos nómadas, no 

contábamos con electricidad, teléfonos, automóviles, ya no digamos ordenadores, 

televisores o los viajes en el espacio. Estos hechos, sumados a nuestro afán de vivir en 

el presente, nos daban una perspectiva del tiempo muy distinta de la que predomina 

en el mundo occidental. 

Como el resto de mi familia, no sé cuántos años tengo; sólo puedo adivinarlo. 

En mi país hay pocas garantías de estar vivo un año después del nacimiento, de 

modo que el concepto de llevar la cuenta de los cumpleaños no reviste la misma 

importancia que en Occidente. Cuando yo era niña no nos regíamos por las 

artificiales construcciones de tiempo que suponen los horarios, los relojes y los 

calendarios. Nuestra existencia se regía por las estaciones y el sol, planeábamos los 

desplazamientos en función de la lluvia, y el día, en función de las horas solares 

disponibles. Contábamos el tiempo con el sol. Si mi sombra se hallaba al Oeste, era la 

mañana, y cuando pasaba al otro lado, era la tarde. Cuanto más avanzaba el día, más 

larga se hacía mi sombra, clara señal de que era hora de emprender el camino de 

casa, antes de que oscureciese. 

Al levantarnos por la mañana, decidíamos qué haríamos aquel día y lo 
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hacíamos lo mejor que podíamos, hasta terminarlo o hasta que el cielo estuviese 

demasiado oscuro para ver. No se nos ocurría levantarnos y tener todo el día 

planificado paso a paso. En Nueva York, la gente saca a menudo su agenda y 

pregunta: 

—¿Estás libre para comer el día 14, o qué te parece el 15? 

Y yo suelo contestar: 

—¿Por qué no me llamas el día antes de que quieras que nos veamos? 

Puedo anotar mis citas una y otra vez, pero no me acostumbro a la idea. 

Cuando llegué a Londres me dejaba perpleja que la gente mirara su muñeca y luego 

exclamara: «¡Tengo que marcharme corriendo!». Tenía la impresión de que todos 

corrían por todos lados, de que todo lo que hacían estaba cronometrado. En África no 

teníamos prisa ni «estrés». El tiempo africano es muy, pero que muy lento. Si alguien 

dice: «Nos vemos mañana hacia el mediodía», quiere decir hacia las cuatro o las 

cinco. Yo todavía me niego a usar reloj. 

En mi niñez en Somalia nunca se me ocurrió pensar en el futuro ni hurgar en 

el pasado, al menos no tanto como para preguntan «Mamá, ¿cómo te criaste?». En 

consecuencia, sé poco de la historia de mi familia, sobre todo teniendo en cuenta que 

me fui de casa a tan temprana edad. Desearía poder regresar y plantear esas 

preguntas ahora; a mi madre, cómo era su vida cuando era una niña, o de dónde era 

su madre, o cómo murió su padre. Me preocupa el hecho de que quizá nunca lo 

sabré. 

Con todo, algo que sí sé de mi madre es que era muy bella. Sé que parezco la 

típica hija que adora a su madre, pero en serio que lo era. Su cara era como una 

escultura de Modigliani y su piel tan oscura y suave que diríase que la habían 

esculpido con mármol negro. Puesto que su tez era negra como el azabache y sus 

dientes de un blanco deslumbrante, de noche le brillaban, como si flotaran, 

incorpóreos, en la oscuridad. Su cabello era largo y lacio, muy suave, y solía 

alisárselo con los dedos, puesto que nunca poseyó un peine. Mi madre es alta y 

delgada, características que todas sus hijas hemos heredado. 

Es de porte tranquilo, muy sereno. Pero cuando empieza a hablar es 

sumamente chistosa y se ríe mucho. Cuenta chistes, algunos de los cuales son muy 

divertidos, otros realmente obscenos y otros chanzas bobas con las que nos 

desternillábamos. Me miraba y me decía algo como: 
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—Waris, ¿por qué desaparecen tus ojos en tu cara? 

Y cuando quería burlarse de mí, lo que hacía era llamarme Avdohol, que 

significa «boca chiquita». Me miraba y, sin razón alguna, inquiría: 

—Oye, Avdohol, ¿por qué tienes la boca tan pequeña?  

Mi padre era muy guapo y creedme que lo sabía. Medía aproximadamente un 

metro ochenta y cinco, era delgado y de tez más clara que mi mamá; su cabello era 

castaño oscuro y sus ojos castaño claro. Era presumido porque se sabía de buen ver; 

solía provocar a mi madre con declaraciones como: 

—Puedo ir a buscarme otra mujer si tú no... —O—: Oye, me estoy aburriendo 

por aquí. Me voy a conseguir otra mujer... 

Mi madre le contestaba:  

—Adelante, a ver qué consigues.  

Se querían de verdad, pero, por desgracia, un día estas bromas se volvieron 

realidad. 

Mi madre se crió en Mogadiscio, la capital de Somalia; mi padre, en cambio, 

era nómada y siempre había vagado por el desierto. Cuando lo conoció, a mi madre 

le pareció tan guapo que la idea de vivir una existencia de nómada con él se le antojó 

romántica. Pronto decidieron casarse; mi padre fue a visitar a mi abuela, pues mi 

abuelo había muerto, y le pidió permiso para casarse con mi madre. Ella le 

respondió: 

—¡No, no, no, de ninguna manera! —Y a mi madre le explicó—: No es más 

que un mujeriego. 

Mi abuela no estaba dispuesta a dejar que su hermosa hija desperdiciara la 

vida criando camellos con «este hombre, ¡este hombre del desierto!». No obstante, 

cuando tenía unos dieciséis años, mi madre se fugó y se casó con él. 

Se fueron a vivir al otro extremo del país, con la familia de mi padre, en el 

desierto, lo que supuso toda una serie de problemas para mi madre. Su familia tenía 

dinero y poder, y ella no sabía lo dura que era la vida de los nómadas. Peor que ese 

dilema, sin embargo, era el hecho de que mi padre era de la tribu Daarood y mi 

madre de la Hawiye. Como las culturas nativas norteamericanas, los ciudadanos de 

Somalia se dividen por tribus, y cada uno siente una lealtad fanática por la suya. Este 

orgullo tribal ha sido la causa de muchas guerras en nuestra historia. 
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Entre los Daarood y los Hawiye existe una fuerte rivalidad y la familia de mi 

padre siempre trató mal a mi madre, pues daban por sentado que por ser de otra 

tribu era un ser inferior. Mamá se sintió sola mucho tiempo, pero tuvo que adaptarse. 

Después de fugarme y de estar separada de mi familia, me di cuenta de lo que debió 

de ser para ella la vida, sola entre los Daarood. 

Mi madre empezó a tener bebés y a criarlos con el amor que echaba de menos 

al estar separada de sus gentes. Con todo, ahora que soy mayor, me doy cuenta de 

cuánto debió de sufrir al tener doce hijos. Recuerdo que cuando estaba embarazada 

desaparecía de pronto y no la veíamos en varios días. Luego aparecía con un 

diminuto bebé en brazos. Se iba sola, al desierto, y daba a luz, llevándose algo afilado 

para cortar el cordón umbilical. En una ocasión, después de que ella desapareciera, 

tuvimos que trasladar el campamento debido a nuestra eterna búsqueda de agua. 

Tardó cuatro días en encontrarnos: atravesó el desierto con su hijo recién nacido en 

brazos mientras buscaba a su marido. 

Sin embargo, siempre sentí que, entre todos sus hijos, yo era la preferida. 

Teníamos un fuerte vínculo, nos entendíamos muy bien, y todavía pienso en ella 

cada día y suplico a Dios que la cuide hasta que yo pueda hacerlo. De niña siempre 

quería estar junto a ella, y me pasaba el día anticipando mi regreso a casa al 

anochecer, cuando me sentaba al lado de mamá y ella me acariciaba la cabeza. 

Mi madre tejía hermosas cestas, una habilidad que requiere años de práctica. 

Pasamos muchas horas juntas, mientras ella me enseñaba cómo hacer una tacita con 

la que beber leche, pero mis intentos con proyectos más ambiciosos nunca dieron el 

mismo resultado que los suyos y mis cestas eran precarias y llenas de agujeros. 

Un día, mi deseo de estar con ella, unido a mi natural curiosidad infantil, me 

impulsó a seguirla sin que ella lo supiera. Una vez al mes pasaba una tarde fuera de 

nuestro campamento, a solas. 

—Quiero saber qué haces, mamá. ¿Qué haces una vez al mes? —le pregunté. 

Ella me dijo que me ocupara de mis asuntos. En África, los niños no tienen 

derecho a inmiscuirse en los asuntos de sus padres. Y, como de costumbre, me dijo 

que me quedara en casa y vigilara a los niños más pequeños. Pero cuando se alejó, la 

seguí a cierta distancia, escondiéndome detrás de los arbustos para que no me viera. 

Se encontró con otras cinco mujeres que también habían recorrido una larga 

distancia. Juntas, se sentaron debajo de un enorme y hermoso árbol, durante las 

horas de siesta, cuando el sol calentaba demasiado para que se pudiera hacer nada. 
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Durante esas horas, los animales y la familia descansan, de modo que ellas tenían un 

poco de tiempo para sí mismas. De lejos vi cómo sus cabezas negras se juntaban, cual 

hormigas, y las observé comer palomitas de maíz y beber té. Todavía ahora no sé de 

qué hablaron y estaba demasiado lejos para oírlas. Al cabo de un rato decidí hacer 

patente mi presencia, sobre todo porque quería algo de su comida. Me acerqué con 

humildad y me paré junto a mi madre. 

—¿Y tú de dónde vienes? —preguntó. 

—Te seguí. 

—Niña mala —me regañó. 

Pero las otras se rieron y me hicieron mimos. 

—Ay, mira qué bonita niñita. Ven aquí, cariño— 

De modo que mi madre cedió y me dio unas palomitas. 

A tan tierna edad, no concebía otro mundo, distinto de aquel en que vivíamos 

con nuestras cabras y nuestros camellos. Sin viajes a otros países, libros, televisión o 

cine, mi universo consistía sencillamente en lo que veía en mi entorno cada día. 

Ciertamente no sabía que mi madre venía de una vida diferente. Antes de su 

independencia en 1960, el sur de Somalia había sido colonizado por Italia; por 

consiguiente, en la cultura, la arquitectura y la sociedad de Mogadiscio era muy 

patente la influencia italiana, de modo que mi madre hablaba italiano. De vez en 

cuando, si se enfadaba, soltaba una retahíla de tacos en italiano. 

—¡Mamá! —Yo la miraba, alarmada—. ¿Qué estás diciendo? 

—¡Oh!, es italiano. 

—¿Qué es italiano? 

—Nada..., métete en tus propios asuntos. —Y con un gesto de la mano me 

indicaba que la dejara en paz. 

Más tarde descubrí, como descubrí los coches y los edificios, que el italiano 

formaba parte de un mundo más extenso, más allá de nuestra choza. Nosotros, los 

niños, interrogábamos a mamá acerca de su decisión de casarse con nuestro padre. 

—¿Por qué seguiste a este hombre? Mientras tus hermanos y hermanas viven 

por todo el mundo..., son embajadores y otras cosas, mira dónde vives tú. ¿Por qué te 

fugaste con este perdedor? 
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Nos contestaba que se había enamorado de papá y decidió fugarse con él para 

poder estar juntos. Sin embargo, mi madre es una mujer fuerte, muy fuerte. A pesar 

de todo lo que la he visto aguantar y sufrir, nunca la oí quejarse. Nunca la oí decir: 

«Estoy harta de esto» o «ya no pienso hacer esto». Mamá era, sencillamente, 

silenciosa y dura como el hierro. Luego, sin previo aviso, nos hacía estallar en 

carcajadas con una de sus bromas. Mi meta es ser un día tan fuerte como ella. 

Entonces podré decir que mi vida ha sido un éxito. 

Nuestra familia era típica en cuanto a las ocupaciones que elegíamos, puesto 

que más del sesenta por ciento de los somalíes son pastores nómadas y se ganan la 

vida criando animales. Periódicamente, mi padre se aventuraba a ir a una aldea a 

vender un animal a fin de comprar un costal de arroz, tela para la ropa o mantas. 

Ocasionalmente, mandaba lo que quería vender con alguien que fuera a la ciudad, 

junto con una lista de los artículos que deseaba a cambio. 

Otro modo de ganar dinero consistía en vender mirra, el incienso mencionado 

en la Biblia como uno de los regalos que los Reyes Magos llevaron al Niño Jesús. Su 

aroma es tan valorado hoy como lo era en la antigüedad. La mirra procede de un 

árbol terebintáceo que crece en las tierras altas del nordeste de Somalia. Es hermoso, 

mide aproximadamente un metro y medio y sus ramas cuelgan, curvadas, dándole el 

aspecto de un paraguas abierto. Yo cogía un hacha y golpeaba el árbol, con suavidad 

para no dañarlo, justo lo suficiente para cortar su corteza, que soltaba un líquido 

lechoso; esperaba un día a que este jugo blanco se endureciera hasta adquirir la 

textura de la goma; de hecho, a veces lo masticábamos, como se hace con el chicle, 

por su sabor amargo. Metíamos los trozos en cestas y mi padre los vendía. Mi familia 

también quemaba la mirra de noche, en la hoguera, y ahora, siempre que la huelo, 

me siento transportada a aquellas veladas. A veces, en Manhattan, en algún 

escaparate, veo que anuncian la venta de mirra y, desesperada por algún recuerdo de 

mi hogar, la compro, pero su olor es tan tenue —una mera imitación— que no puede 

compararse con el exótico perfume de nuestras hogueras en la noche del desierto. 

 

 

Nuestra familia era extensa, algo también típico de Somalia, donde las mujeres 

tienen un promedio de siete hijos. A los niños se los ve como una futura pensión, 

pues cuidarán de sus padres cuando éstos envejezcan. Los niños somalíes respetan 

mucho a sus padres y abuelos y no se atreverían a poner en tela de juicio su 
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autoridad. De niño debes tratar con respeto a todos los mayores, incluyendo a tus 

hermanos y hermanas mayores, y debes obedecerlos en todo. Por eso, en parte, mis 

actos de rebeldía escandalizaban tanto. 

Una de las razones de que hubiera familias extensas, aparte de la falta de 

métodos de control de natalidad, es que cuantas más personas comparten el trabajo, 

tanto más fácil resulta la existencia. Hasta las funciones más básicas, como tener agua 

^no mucha agua, ni siquiera suficiente agua, sino agua, sin más—, exigían un 

esfuerzo agotador. Cuando la zona en la que estábamos se secaba, mi padre salía a 

buscar agua. Ataba enormes bolsas a lomos de nuestros camellos, bolsas que mi 

madre había tejido con hierba, y se iba; permanecía fuera varios días, hasta que 

encontraba agua; llenaba las bolsas y regresaba. Tratábamos de quedarnos en el 

mismo lugar mientras le esperábamos, pero los días se hacían cada vez más difíciles, 

y era todo un reto, pues teníamos que alejarnos más para dar de beber a los rebaños. 

En ocasiones teníamos que irnos sin él, pero siempre nos encontraba, incluso sin 

caminos, señales de tráfico ni mapas. Además, cuando mi padre se marchaba, 

cuando iba a una aldea a por comida, uno de los niños tenía que hacer su trabajo, 

porque mamá debía quedarse en casa para que todo siguiera funcionando. 

A veces, estas tareas recaían en mí. Caminaba varios días, cuantos fueran 

necesarios, para encontrar agua, porque no tenía sentido regresar sin ella. Sabíamos 

que no debíamos regresar con las manos vacías, porque entonces no quedaba 

ninguna esperanza. Teníamos que seguir hasta encontrar algo. Nadie aceptaba un 

«no puedo» por excusa. Mi madre me decía que debía encontrar agua, y eso debía 

hacer Punto. Cuando vine al mundo occidental me asombró ver que la gente se 

quejara diciendo cosas como: «No puedo trabajar porque me duele la cabeza». «Deja 

que te dé un trabajo duro —me habría gustado decirles—, y entonces no volverás a 

quejarte del tuyo.» 

 

 

Una de las técnicas empleadas para contar con más manos que redujeran la 

carga de trabajo consistía en incrementar el número de mujeres y niños, lo cual 

significa que tener varias esposas es una práctica común en África. Mis padres 

quedaban fuera de la norma porque durante muchos años formaron una pareja. 

Finalmente, un día, después de dar a luz y criar a doce hijos, mi madre dijo: 

—Soy demasiado vieja... ¿Por qué no te consigues otra esposa y me das un 
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respiro? Déjame en paz. 

No sé si lo decía en serio o no, pero supongo que no creyó que mi padre 

aceptaría. 

Sin embargo, un día papá desapareció. Al principio creímos que había ido a 

por agua o a por comida, y mi madre lo supervisó todo a solas. Cuando llevaba dos 

meses fuera, creímos que había muerto. Luego, una tarde, reapareció, tan de 

improviso como se había marchado. Los niños nos encontrábamos todos delante de 

la choza, sentados. Se acercó tranquilamente. 

—¿Dónde está vuestra madre? —nos preguntó. 

Le contestamos que todavía estaba fuera, con los animales. 

—Bien. Mirad todos —nos sonrió—, quiero presentaros a mi esposa. 

Y tiró de una chiquilla de unos diecisiete años, no mucho mayor que yo. 

Nosotros nos limitamos a clavar la vista en ella porque no se permitía decir nada. 

Además, en realidad, no sabíamos qué decir. 

Cuando mi madre regresó fue horrible. Los niños esperamos, tensos, a ver qué 

diría. Mamá lo miró airadamente, sin haber visto a la otra todavía, debido a la 

oscuridad. 

—¡Vaya! Así que has decidido reaparecer, ¿eh? 

Papá cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro f miró alrededor. 

—Sí, pues sí. Por cierto, te presento a mi esposa. 

Y rodeó con un brazo los hombros de su nueva esposa. 

Nunca olvidaré la cara de mi madre a la luz de la hoguera. Parecía que le caía 

hasta el suelo. Entonces lo entendió. «¡Maldición! —parecía pensar—. ¡Le he perdido 

por esta muchachita!» Se moría de celos, pero, que Dios la bendiga, hizo todo lo 

posible para no demostrarlo. 

No teníamos idea de dónde era la nueva esposa de mi padre, ni sabíamos 

nada de ella. Eso no impidió que nos diera órdenes de inmediato. Luego, aquella 

chica de diecisiete años empezó a darle órdenes a mi madre, a decirle que hiciera 

esto, que le diera lo otro, que le cocinara tal cosa. La situación se estaba poniendo 

muy, pero que muy tensa, hasta que un día cometió un error fatal: abofeteó a mi 

hermano el Viejo. 
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El día en que esto ocurrió, nosotros, los niños, nos encontrábamos todos en 

nuestro lugar de reunión habitual. Dondequiera que nos trasladáramos 

encontrábamos un árbol cerca de la choza y éste se convertía en «la habitación de los 

niños». Así, estaba yo sentada bajo el árbol, con mis hermanos y hermanas, cuando oí 

al Viejo llorar. Me puse en pie y vi a mi hermanito que se acercaba a mí. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? 

Me incliné para secarle la cara. 

—Me ha dado una bofetada..., una bofetada muy fuerte. 

Ni siquiera tuve que preguntar quién lo había hecho porque nadie en mi 

familia le había puesto nunca una mano encima. Ni mi madre, ni mis otros hermanos 

mayores que él, ni siquiera mi padre, que nos zurraba con regularidad. No hacía falta 

azotar al Viejo, pues era el más sabio de todos nosotros y siempre hacía lo correcto. 

Esa bofetada constituyó el punto de ruptura, pues era más de lo que estaba yo 

dispuesta a aguantar, y fui a buscar a aquella chica tonta. 

—¿Por qué le has dado una bofetada a mi hermano? —exigí saber. 

—Se bebió mi leche —respondió con su típica altanería, como si fuese la reina 

y toda la leche de nuestros rebaños fuera suya. 

—¿Tu leche, cómo la tuya? Yo puse esa leche en la choza, y si él la quiere, si 

tiene sed, puede tomarla. ¡No tienes por qué pegarle! 

—¡Ay, cierra el condenado pico y lárgate! —me gritó con un ademán 

despectivo de la mano. 

La miré fijamente y agité la cabeza, porque sabía que había cometido un error 

fatal. 

Mis hermanos y hermanas aguardaban debajo del árbol, tratando de oír la 

discusión entre la esposa de papá y yo. Al ver su expresión expectante, les dije: —

Mañana. 

Y ellos asintieron con la cabeza. 

 

 

Al día siguiente tuvimos suerte, porque mi padre informó de que se marchaba 

por un par de días. Cuando llegó la hora de la siesta, llevé mis animales a casa y 
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encontré a mi hermana y dos hermanos. 

—La nueva esposa de papá se está apoderando de todo. —Señalé lo obvio 

para empezar— Tenemos que hacer algo para darle una lección, porque esto tiene 

que terminar. 

—Sí, pero, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Ali. 

—Ya verás. Venid conmigo y ayudadme. 

Cogí una gruesa y resistente cuerda, la que usábamos para atar nuestras 

pertenencias sobre el camello cuando viajábamos. Llevamos a la espantada esposa de 

papá lejos del campamento, a los arbustos, y la obligamos a quitarse toda la ropa. 

Luego eché un extremo de la cuerda por encima de la rama de un enorme árbol y lo 

até al tobillo de la Pequeña Esposa. Ella empezó a soltar tacos, gritos y sollozos, 

mientras nosotros tirábamos de la cuerda y la levantábamos. Mis hermanos y yo 

tiramos y aflojamos la cuerda, la dejamos cabeza abajo a unos dos metros y medio 

del suelo —para que los animales salvajes no se la comieran—, atamos el extremo 

suelto de la cuerda y regresamos a casa; y allí se quedó, retorciéndose y chillando en 

pleno desierto. 

Mi padre regresó por la tarde, un día antes de lo previsto. Nos preguntó 

dónde se hallaba su mujercita. Nosotros nos encogimos de hombros y declaramos 

que no la habíamos visto. Por suerte, la habíamos llevado tan lejos que nadie oía sus 

gritos. 

Él nos miró con recelo. 

Por la noche todavía no la había encontrado. Sabía que algo malo, muy malo 

ocurría y empezó a interrogarnos. 

—¿Cuándo la visteis por última vez? ¿La habéis visto hoy? ¿Y ayer? 

Le dijimos que no había regresado a casa la noche anterior, cosa que, por lo 

demás, era cierta. 

Mi padre se dejó llevar por el pánico y, asustado, la buscó por todas partes. 

Pero no la encontró hasta la mañana siguiente. La nueva esposa de papá llevaba casi 

dos días colgada boca abajo y se encontraba muy mal cuando él cortó la cuerda y la 

bajó. Al llegar a casa estaba furioso. 

—¿Quién es el responsable de esto? —exigió saber. 

Todos nos callamos y nos miramos los unos a los otros. Ella, por supuesto, se 
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lo dijo. 

—Waris era la jefa. ¡Fue la primera que me atacó! 

Papá empezó a azotarme, pero todos los chicos se abalanzaron sobre él. 

Sabíamos que estaba mal eso de golpear a nuestro propio padre, pero ya no le 

aguantábamos. 

Después de aquel día, la pequeña esposa de mi padre cambió. Nos habíamos 

propuesto darle una lección y ella la aprendió muy bien. Después de dos días con la 

sangre en la cabeza, el cerebro debió de refrescársele y se volvió dulce y educada. A 

partir de entonces besaba los pies de mi madre y la atendía como una esclava. 

—¿Qué puedo traerte? ¿Qué puedo hacer por ti? No, no, yo haré eso. Tú 

siéntate y descansa. 

«Bien —pensé—. Así debías haberte comportado desde un principio, pequeña 

hija de puta, y nos habrías ahorrado muchas penas innecesarias.» Pero la vida del 

nómada es dura y, aunque contaba veinte años menos que mi madre, la nueva 

esposa de mi padre no era tan fuerte como ella. Mi madre acabó por darse cuenta de 

que no tenía nada que temer de aquella muchachita. 

 

 

La vida del nómada es dura, pero también está llena de belleza. Es una vida 

tan ligada a la naturaleza que las dos son indivisibles. El nombre que me dio mi 

madre significa «flor del desierto», un milagro de la naturaleza. La flor del desierto 

florece en un entorno yermo, donde pocas cosas vivas sobreviven. A veces, en mi 

país, no llueve durante más de un año; pero por fin cae el agua y limpia el 

polvoriento paisaje y entonces, como un milagro, aparecen las flores; son de un 

brillante naranja amarillento y por eso el amarillo ha sido siempre mi color preferido. 

Cuando una chica se casa, las mujeres de su tribu salen al desierto a recoger 

estas flores. Las secan, les añaden agua y forman una pasta con la que cubren la cara 

de la novia y esto le da un brillo dorado. Adornan sus pies y manos con complicados 

dibujos hechos con henna; le pintan el contorno de los ojos con khol, dándoles un 

aspecto profundo y sensual. Todos estos cosméticos están elaborados a base de 

plantas y hierbas y, por tanto, son del todo naturales. Luego, envuelven a la novia 

con pañuelos de colores vivos, rojos y rosas, naranjas y amarillos, cuantos más, 

mejor. Es posible que no tengan muchas posesiones; muchas familias son 
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increíblemente pobres, pero esto no supone una vergüenza. La novia se pondrá lo 

mejor que ella, su madre, sus hermanas o sus amigas puedan encontrar, y lo hará con 

fiero orgullo, un rasgo muy somalí. Para cuando llega el día de la boda, la que sale a 

reunirse con el novio es una belleza deslumbrante. ¡El hombre no se lo merece! 

Para la boda, los miembros de la tribu llevan regalos; de nuevo, no tienen por 

qué sentirse presionados para comprar ciertas cosas ni preocuparse por no poder 

permitirse algo mejor. Das lo que tienes: tejes una estera para que duerman en ella, o 

les ofreces un cuenco y, si no tienes ni lo uno ni lo otro, llevas comida para la 

celebración posterior a la ceremonia. En mi cultura no existe nada parecido a una 

luna de miel, de modo que el día de la boda es también un día de trabajo para los 

recién casados, y necesitarán todos los regalos para iniciar su nueva vida. 

 

 

Aparte de las bodas, tenemos pocas celebraciones. No existen los días de 

descanso fijados arbitrariamente en el calendario. El otro motivo importante de 

regocijo y celebración es la llegada de la tan esperada lluvia. En mi país, el agua 

escasea y, sin embargo, constituye la esencia misma de la vida. Los nómadas del 

desierto sienten un profundo respeto por el agua y cada gota es para ellos un bien 

preciado. Todavía hoy me encanta el agua. Me deleito con el simple hecho de verla. 

Tras meses enteros de sequía, a veces nos desesperábamos, y cuando esto 

ocurría la gente se reunía y rezaba a Dios, pidiéndole lluvia. En ocasiones 

funcionaba; otras, no. Un año ya habíamos entrado en la supuesta estación de lluvias, 

pero no había caído una sola gota. La mitad de nuestros animales había muerto y la 

sed había debilitado a la otra mitad. Mi madre me dijo que todos íbamos a rezar 

pidiendo lluvia. Las gentes se reunieron, y todos parecían haber salido literalmente 

de la nada. Rezábamos, cantábamos y bailábamos, tratando de mostrarnos felices y 

de animarnos. 

A la mañana siguiente, las nubes cubrieron el cielo y la lluvia cayó a cántaros. 

Y entonces, como siempre cuando llueve, empezó el auténtico regocijo. Todos se 

despojan de la ropa y corren hacia el agua, chapotean y se lavan por primera vez en 

varios meses. La gente lo celebra con los bailes tradicionales: las mujeres baten 

palmas y canturrean; sus dulces voces traspasan la noche del desierto, y los hombres 

saltan muy alto. Todos contribuyen con comida y comemos como reyes para rendir 

homenaje al don de la vida. 
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Después de las lluvias, la sabana florece, dorada, y los pastos se ponen verdes. 

Los animales pueden comer y beber hasta hartarse y nos ofrecen la oportunidad de 

descansar y de disfrutar la vida. Podemos ir a los lagos recién creados por la lluvia y 

bañarnos y nadar. En el aire fresco, las aves cantan y el desierto de los nómadas se 

convierte en un paraíso. 
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IIVV  

HHAACCEERRSSEE  MMUUJJEERR    

 

LLEGÓ el momento de la ablación, es decir, la circuncisión, de mi hermana 

mayor, Amam. Yo, como todas las hermanas menores, sentí envidia, celos de que ella 

entrara a formar parte de este mundo de adultos que todavía me estaba vedado. 

Amam era una adolescente, tenía bastantes más años de lo que es habitual para la 

ablación, pero hasta entonces nunca se había presentado el momento oportuno. 

Mientras mi familia viajaba por África en nuestro interminable ciclo, no habíamos 

conseguido dar con la gitana que practicaba este antiguo ritual. Cuando mi padre por 

fin la encontró, la trajo para que practicara la ablación a mis dos hermanas mayores, 

Amam y Halemo. Pero cuando la gitana llegó a nuestro campamento, Amam había 

ido a buscar agua, de modo que sólo se la practicó a Halemo. Mi padre empezaba a 

preocuparse, pues Amam llegaba a la edad casadera, pero no podía casarse si no la 

habían «arreglado». En Somalia se cree que entre las piernas de las chicas existe algo 

malo, partes del cuerpo con las que nacemos, pero que no son limpias. Estas cosas 

tienen que extirparse, de modo que les cortan el clítoris, los labios internos y gran 

parte de los labios externos de la vulva, luego cosen la herida y dejan una cicatriz 

donde antes estaba el órgano genital. Sin embargo, los detalles del ritual son un 

misterio, algo que nunca se explica a las chicas. Sólo saben que, llegado el momento, 

algo especial les sucederá. 

En consecuencia, todas las chicas somalíes aguardan expectantes la ceremonia 

que las transformará de niñas en mujeres. En un principio, el procedimiento se 

llevaba a cabo cuando llegaban a la pubertad, y el ritual tenía significado, pues la 

chica se volvía fértil y capaz de tener hijos. No obstante, cada vez son más pequeñas 

las niñas a las que se les practica la circuncisión femenina, en parte debido a la 

presión que ejercen las propias niñas, pues ansían este «momento especial» tanto 

como las niñas occidentales ansían sus cumpleaños o la llegada de Papá Noel en 

Navidad. 

Cuando me enteré de que la vieja gitana vendría a circuncidar a Amam, quise 

que también me circuncidaran a mí. Amam era mi hermosa hermana mayor, mi 

ídolo, y yo quería todo lo que ella deseaba o tenía. El día antes del gran 

acontecimiento supliqué a mi madre, tirando de su brazo. 
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—Mamá, que nos lo hagan a las dos a la vez. Vamos, mamá, ¡que nos lo hagan 

a las dos mañana! Mamá me apartó de un empujón. —Tú, cállate, criatura. 

Sin embargo, Amam no estaba tan entusiasmada. Recuerdo que rezongó: 

—Sólo espero no acabar como Halemo. Pero yo era demasiado pequeña para 

saber lo que quería decir, y cuando le pedí que me lo explicara cambió de tema. 

Al día siguiente, muy temprano, mi madre y su amiga llevaron a Amam a la 

mujer que le practicaría la ablación. Como siempre, rogué que también me dejaran ir, 

pero mamá me dijo que me quedara a cuidar de los mis pequeños. No obstante, 

mediante las mismas técnicas solapadas a las que recurrí d día en que mi madre se 

encontró con sus amigas, seguí al grupo de mujeres a una distancia segura, 

escondiéndome detrás de arbustos y árboles. 

La gitana acudió. En nuestra comunidad se la considera muy importante, no 

sólo porque posee conocimientos especializados, sino también porque gana mucho 

dinero con las ablaciones. El pago por este procedimiento supone uno de los mayores 

gastos de una familia, aunque se ve como una buena inversión, pues sin él las niñas 

no pueden entrar en el mercado matrimonial. Con los genitales intactos, son 

indignas, zorras inmundas que ningún hombre se rebajaría a tomar por esposas. De 

modo que la gitana, como la llaman algunos, es un miembro importante de nuestra 

sociedad, aunque yo la llamo la Asesina, por todas las niñas que han muerto en sus 

manos. 

Escondida detrás de un árbol, observé cómo mi hermana se sentaba en el 

suelo; luego mi madre y su amiga la cogieron por los hombros y la obligaron a 

permanecer sentada. La gitana empezó a hacer algo entre las piernas de mi hermana 

y vi cómo una expresión de dolor cruzaba el rostro de Amam. Mi hermana era alta y 

muy fuerte. De pronto, ¡bum!, levantó un pie y empujó el pecho de la gitana, con lo 

que ésta cayó de espaldas. A continuación, mi hermana forcejeó y se liberó de las 

mujeres que la mantenían sujeta y se levantó de un brinco. Horrorizada, vi que de 

sus piernas caía sangre en la arena, dejando un rastro mientras corría. Todas la 

persiguieron, pero Amam les llevaba mucha delantera, hasta que se desplomó. Las 

mujeres la hicieron tumbar allí mismo y continuaron con su tarea. Me dieron náuseas 

y no pude seguir mirando, así que regresé a casa corriendo. 

Ahora sabía algo que deseaba no saber. No entendía lo ocurrido, pero me 

aterraba la idea de que me hicieran pasar por eso. No podía hacerle preguntas a mi 

madre, porque se suponía que no lo había visto. Mantuvieron a Amam separada del 
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resto de los niños mientras se curaba. Dos días más tarde le llevé agua; me arrodillé a 

su lado y en voz queda inquirí: 

—¿Qué sentiste? 

—¡Oh, fue horrible! —empezó a decir. Supongo que le pareció mejor no 

contarme la verdad, a sabiendas de que también a mí me circuncidarían y que me 

asustaría en lugar de esperarlo con entusiasmo—. De todos modos, no falta mucho 

para que te lo hagan a ti, ya te tocará muy pronto. 

Y no quiso decirme más. 

A partir de entonces temí el ritual que tendría que padecer para convertirme 

en mujer. Traté de apartar aquel horror de mi mente, y, con el paso del tiempo, 

también desapareció el recuerdo del sufrimiento que vislumbré en el rostro de mi 

hermana. Finalmente, tonta de mí, me convencí de que yo también quería ser mujer y 

unirme a mis hermanas mayores. 

 

 

Un amigo de mi padre —y su familia— viajaba siempre con nosotros. Era un 

viejo malhumorado, y cuando yo o mi hermana menor le incordiábamos, nos alejaba 

con un gesto de la mano, como espantando moscas, y para provocarnos decía: 

—Apartaos de mí, chiquillas antihigiénicas, criaturas inmundas. ¡Ni siquiera 

os han circuncidado todavía! 

Solía espetar estas palabras como si por el hecho de que no nos hubiesen 

practicado la ablación fuéramos tan asquerosas que apenas soportaba mirarnos. 

Estos insultos me alteraban tanto que por fin decidí encontrar la manera de conseguir 

que aquel estúpido cerrara la boca. 

Este hombre tenía un hijo adolescente llamado Jamah, y yo me enamoré de él, 

pese a que nunca me hacía caso, puesto que quien le interesaba era Amam. Con el 

tiempo se me ocurrió que su preferencia por mi hermana se centraba en el hecho de 

que ella era superior por haber sido circuncidada. Como su padre, Jamah 

probablemente no quería relacionarse con chiquillas inmundas. Cuando tenía unos 

cinco años, empecé a incordiar a mi madre. 

—Mamá, encuéntrame a esa mujer. Vamos, ¿cuándo vas a hacérmelo? 

«Tengo que acabar con eso, que me hagan ya esa cosa misteriosa», pensaba. 
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Tuve la suerte de que sólo transcurrieran unos días antes de que la gitana apareciera 

de nuevo. 

Una tarde, mi madre me comentó: —Por cierto, tu padre se topó con la gitana. 

La estamos esperando. Acudirá cualquier día de éstos. 

La noche antes de mi ablación, mi madre me dijo que no bebiera demasiada 

agua o leche, para que no tuviera que hacer mucho pis. No sabía lo que quería decir 

ni se lo pregunté, y me limité a asentir con la cabeza. Me sentía nerviosa, pero 

decidida a acabar de una buena vez con ello. Aquella noche, la familia me mimó más 

y me dio más de cenar que de costumbre. Ésa era la tradición que había observado a 

lo largo de los años y que me hacía sentir celos de mis hermanas mayores. Justo antes 

de que me durmiera, mi madre me avisó: 

—Te despertaré por la mañana cuando haya llegado el momento. 

No tengo idea de cómo sabía que la gitana vendría, pero mamá siempre sabía 

estas cosas; sencillamente, su intuición decía cuándo alguien estaba a punto de llegar 

o cuándo era tiempo de que ocurriera tal o cual cosa. 

Aquella noche, excitada, permanecí despierta. De pronto, mi madre se 

encontraba de pie a mi lado. El cielo estaba oscuro todavía; era aquel momento antes 

del amanecer cuando el negro se ha aclarado imperceptiblemente, convirtiéndose en 

gris. Me indicó que guardara silencio y me tomó de la mano. Cogí mi corta manta y, 

todavía medio dormida, la seguí, tambaleante. Ahora sé por qué llevan a las niñas 

tan temprano por la mañana: quieren aislarlas antes de que los demás despierten, 

para que nadie las oiga gritar. Pero en aquel momento, aunque algo confundida, 

obedecí. Nos alejamos de nuestra choza, hacia los arbustos. 

—Esperaremos aquí —dijo mamá, y nos sentamos en el frío suelo. 

El día se iba aclarando ligeramente. Apenas si distinguía las formas y pronto 

oí el sonido de las sandalias de la gitana. Mi madre gritó el nombre de la mujer. 

—¿Eres tú? —añadió. 

—Sí, por aquí. —Se oía su voz, pero todavía no se la veía. Luego, sin que la 

viera llegar, se encontró justo a mi lado—. Siéntate allí. —Señaló una piedra plana. 

No hubo saludos ni conversación. Ningún «¿cómo estás?», ni «lo que va a 

ocurrir hoy será muy doloroso, pero tienes que ser una chica valiente». No. La 

Asesina fue directamente al grano. 
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Mamá cogió un trozo de raíz de un viejo árbol y me instaló sobre la roca; se 

sentó detrás de mí y puso mi cabeza sobre su pecho; sus piernas me rodearon y yo le 

rodeé los muslos con los brazos. Mi madre me puso la raíz entre los dientes. 

—Muérdela. 

El terror me dejó petrificada cuando, de pronto, en mi mente surgió la imagen 

de la cara atormentada de Amam. 

—¡Esto me va a doler! —murmuré con la raíz entre los dientes. Mamá se 

inclinó sobre mí y me susurró: 

—Sabes que no puedo sostenerte. Estoy sola, así que trata de ser una buena 

chica, nena. Sé valiente para tu mamá, y será rápido. 

Miré entre mis piernas y vi que la gitana se estaba preparando. Era como 

cualquier otra mujer somalí: lucía un colorido pañuelo en la cabeza y un alegre 

vestido de algodón, excepto que no había sonrisa en su cara. Me miró con expresión 

severa, con ojos como muertos, y entonces rebuscó en una vieja bolsa de viaje. Clavé 

la mirada en ella, porque quería saber con qué iba a cortarme. Esperaba un largo 

cuchillo, pero lo que sacó de la bolsa fue una diminuta bolsa de algodón. Introdujo 

sus largos dedos en ella y extrajo una cuchilla de navaja, rota. La hizo girar y la 

examinó. El sol acababa de salir y la luz permitía distinguir los colores, pero no los 

detalles; sin embargo, noté sangre seca en su filo desigual. La gitana escupió en ella y 

se la secó en el vestido. Mientras ella la limpiaba, mi mundo se oscureció, pues mi 

madre me había vendado los ojos con un pañuelo. 

Lo siguiente que percibí fue cómo me cortaban la carne, los genitales. Sentí la 

hoja embotada atravesar mi piel, de arriba abajo, serrándola. Sinceramente, cuando 

pienso en ello, me cuesta creer que me ocurrió a mí. Tengo la sensación de estar 

hablando de otra persona. No existen palabras para describir lo que se siente. Es 

como si alguien te rebanara el muslo o te cortara el brazo, sólo que lo están haciendo 

en la parte más sensible de tu cuerpo. Sin embargo, no me moví ni un centímetro, 

porque me acordé de Amam y supe que no había forma de escapar. Y quería que 

mamá se sintiera orgullosa de mí. Permanecí sentada, como hecha de piedra, 

diciéndome que cuanto más me moviera, tanto más duraría la tortura. Por desgracia, 

mis piernas empezaron a estremecerse, a temblar sin control, y recé, Dios, por favor, 

que acabe pronto. Y así fue, porque me desmayé. 

Cuando volví en mí creí que habíamos terminado, pero apenas había 

empezado lo peor. Me habían quitado la venda y a su lado la Asesina había apilado 
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un montón de espinas de acacia; las usó para perforarme la piel y luego pasó un 

fuerte hilo blanco por los agujeros y me cosió. Mis piernas estaban totalmente 

entumecidas, pero el dolor entre ellas era tan intenso que deseé morir. Sentí como si 

flotara hacia arriba, me alejaba del suelo, dejaba atrás el dolor y miraba hacia abajo 

desde una distancia de varios metros; observaba cómo aquella mujer cosía mi cuerpo 

mientras mi pobre madre me sostenía en sus brazos. En aquel momento experimenté 

una paz total; ya no sentía ni preocupación ni miedo. 

Mi recuerdo acaba en ese instante..., hasta que abrí los ojos y la mujer se había 

ido. Me habían cambiado de lugar y ahora me encontraba tumbada en el suelo, cerca 

de la piedra. Me habían atado las piernas desde los tobillos hasta las caderas con 

trozos de tela, de modo que no podía moverme. Busqué a mi madre, pero ella 

también se había marchado, de modo que me encontraba sola, y me pregunté qué 

sucedería después. Volví la cabeza hacia la piedra: estaba empapada de sangre, como 

si en ella hubiesen matado a un animal. Había trozos de mi carne, de mi sexo, encima 

de la piedra, secándose bajo el sol, sin que nada ni nadie los tocara. 

Permanecí así, contemplando cómo el sol subía hasta situarse justo encima de 

mí. No había sombra y las oleadas de calor me golpearon la cara, hasta que mi madre 

y mi hermana regresaron. Me arrastraron hacia la sombra de un arbusto y acabaron 

de preparar mi árbol, siguiendo la tradición: prepararon una pequeña choza especial 

debajo de un árbol, en la cual descansaría y me recuperaría durante las siguientes 

semanas. Cuando mamá y Amam acabaron, me metieron en la choza. 

Creí que el tormento había acabado, hasta que tuve que orinar, y entonces 

entendí el consejo de mi madre de que no bebiera demasiada agua o leche. Tras horas 

de esperar, me moría por orinar, pero las piernas atadas me impedían moverme. 

Mamá me había advertido que no debía caminar, para no rasgarme, porque si la 

herida se abre, tienen que volver a coserla. Creedme, no había nada que me 

apeteciera menos. 

—Tengo que hacer pis —grité a mi hermana. Su expresión me dijo que no era 

una buena noticia. Vino y me hizo rodar sobre mí misma, hasta dejarme de lado, y 

cavó un agujero en la arena. —Venga. 

La primera gota me escoció como si un ácido me estuviese corroyendo la piel. 

Después de que me cosiera la gitana, la orina y la sangre de la menstruación sólo 

podían salir por un minúsculo agujero del diámetro de una cerilla. Con esta brillante 

estrategia, se aseguraban de que no practicara el sexo hasta después de casarme y de 
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que mi marido supiera que se casaba con una virgen. Conforme la orina se 

acumulaba sobre mi herida sangrienta y goteaba, poco a poco, por mis piernas hasta 

la arena —gota a gota—, empecé a sollozar. No había llorado, ni siquiera cuando la 

Asesina me estaba descuartizando, pero ahora el escozor resultaba insoportable. 

Por la noche, cuando empezaba a oscurecer, mi madre y Amam regresaron 

con la familia y yo me quedé a solas en mi choza. No obstante, ahora no tenía miedo 

de la oscuridad, ni de los leones y las serpientes aun cuando me hallaba tumbada, 

impotente, sin poder correr. Desde el momento en que salí flotando de mi cuerpo y 

observé cómo la vieja me cosía el sexo, nada podía asustarme. Simplemente 

permanecí tumbada en el duro suelo, cual un tronco, inconsciente del miedo, 

sintiendo un dolor paralizante, sin importarme si vivía o moría. Me daba igual que 

en casa estuvieran riendo en torno a la hoguera mientras yo me hallaba sola en la 

oscuridad. 

 

 

Mientras permanecía en mi choza y los días transcurrían, interminables, se me 

infectaron los genitales y tuve mucha fiebre. Perdía y recuperaba el conocimiento. 

Tenía tanto miedo del dolor que provocaba orinar que había contenido el impulso, 

hasta que mi madre me dijo: 

—Nena, si no orinas, morirás. Entonces intenté hacerlo. Si tenía que orinar y 

no había nadie conmigo, me arrastraba un par de centímetros, me ponía de lado y me 

preparaba para el acuciante dolor que sentiría. Pero mi herida se infectó tanto que no 

pude orinar durante cierto tiempo. Mamá me llevó comida y agua durante dos 

semanas; aparte de esto, permanecía sola, tumbada, con las piernas atadas todavía. Y 

esperaba a que la herida cicatrizara. Febril, aburrida y apática, sólo podía 

preguntarme por qué. ¿Qué fin tenía la ablación? A aquella edad no entendía nada 

sobre sexo, sólo sabía que me habían mutilado con permiso de mi madre y no 

entendía la razón. 

Finalmente, mamá vino a buscarme y regresé a casa, arrastrando los pies, con 

las piernas aún atadas. La primera noche, mi padre me preguntó: —¿Cómo te 

sientes? 

Supongo que se refería a mi nueva condición de mujer, pero yo sólo podía 

pensar en el dolor entre las piernas. Pero como apenas tenía cinco años, me limité a 

sonreírle. ¿Qué sabía yo de ser mujer? Aunque todavía no me daba cuenta, sabía 
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mucho de lo que significaba ser una mujer africana: sabía soportar el dolor a la 

manera pasiva e impotente de una niña. 

Mantuvieron mis piernas atadas durante más de un mes, a fin de que la herida 

cicatrizara. Mi madre me advertía constantemente contra correr o saltar, así que 

andaba arrastrando los pies con todo cuidado. Teniendo en cuenta que yo era una 

niña enérgica y activa, que corría como un leopardo cazador, trepaba a los árboles y 

saltaba sobre piedras, eso de tener que quedarme quieta mientras mis hermanos 

jugaban suponía otra clase de tormento. Pero me aterraba tanto la posibilidad de 

tener que pasar por el procedimiento de nuevo, que apenas me movía unos 

centímetros. Cada semana mi madre comprobaba si la herida cicatrizaba como era 

debido. Cuando me quitaron las ataduras pude mirarme por primera vez. Descubrí 

un trozo de piel totalmente lisa, excepto por una cicatriz en medio, como una 

cremallera, y esa cremallera estaba definitivamente cerrada. Mis genitales se hallaban 

sellados, como un muro de piedra que ningún hombre podría penetrar hasta la 

noche de mi boda, cuando mi marido me rajaría con un cuchillo o me penetraría a la 

fuerza. 

Tan pronto pude andar de nuevo, tuve una misión. Había pensado en ella 

cada día, todas las semanas que estuve en la choza, desde el día en que la vieja me 

mutiló. Mi misión consistía en regresar a la piedra donde me habían sacrificado y ver 

si mis genitales se hallaban allí todavía. Pero habían desaparecido, sin duda comidos 

por un buitre o una hiena, animales que forman parte del ciclo vital de África. Su 

papel consiste en limpiar la carroña, la prueba morbosa de nuestra dura existencia en 

el desierto. 

 

 

Aunque sufrí como resultado de la ablación, tuve suerte. Podría haberme ido 

mucho peor, como les ocurría a menudo a otras chicas. En nuestro recorrido por 

Somalia conocíamos a otras familias y yo jugaba con sus hijas. Cuando los 

visitábamos de nuevo, las chicas habían desaparecido. Nadie decía la verdad acerca 

de su ausencia y ni siquiera las mencionaban. Morían como resultado de la 

mutilación: desangradas, por la conmoción, por una infección o por el tétanos. No es 

de sorprender, dadas las condiciones en que se lleva a cabo. Lo que sorprende es que 

cualquiera de nosotras sobreviviera. 

Apenas recuerdo a mi hermana Halemo. Tendría yo unos tres años cuando 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 48 

estaba con nosotros y al día siguiente ya no. Pero no entendía qué le había sucedido. 

Más tarde supe que, llegado su «momento especial», cuando la vieja gitana la 

circuncidó, murió desangrada. 

Cuando contaba unos diez años me hablaron de la experiencia de mi prima 

menor. La circuncidaron a los seis años y un hermano que vivió con nosotros 

después nos lo explicó. Una mujer fue y cortó a su hermana. Luego la metieron en 

una choza a fin de que se recuperara. Pero su «cosita», como la llamaba mi primo, se 

inflamó y el hedor que salía de la choza era insoportable. Cuando nos lo contó, no me 

lo creí. ¿Por qué iba a oler tan mal? No nos había ocurrido ni a Amam ni a mí. Ahora 

me doy cuenta de que decía la verdad: como resultado de las condiciones asquerosas 

en que las mutilan, entre arbustos, la herida de mi prima se infectó. El hedor es 

síntoma de gangrena. Una mañana, su madre fue a ver a su hija, que, como siempre, 

había pasado la noche a solas en su choza. Encontró a la chiquilla muerta, con el 

cuerpo frío y azul. Pero antes de que los animales de rapiña pudieran hacer 

desaparecer la morbosa prueba, la enterraron. 
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VV    

EELL  CCOONNTTRRAATTOO  MMAATTRRIIMMOONNIIAALL    

 

UNA mañana me despertaron unas voces. Me levanté de mi esterilla y, como 

no vi a nadie, decidí investigar. A través de la quietud seguí el rastro de aquellas 

voces y corrí más o menos un kilómetro hasta donde se hallaban mi madre y mi 

padre, despidiéndose de un grupo de personas que se alejaba. 

—¿Quién es, mamá? —Señalé la espalda de una mujer menuda con un 

pañuelo en la cabeza. 

—¡Oh! Es tu amiga, Shukrin. 

—¿Se va su familia? 

—No, ella va a casarse —fue la respuesta de mi madre. 

Atónita, clavé la vista en las figuras que ya desaparecían. Contaría unos trece 

años y Shukrin, de unos catorce, era apenas mayor que yo. Me costaba creer que iba a 

casarse. 

—¿Con quién? —Nadie me contestó, pues se consideraba que no era de mi 

incumbencia—. ¿Con quién? —insistí y, de nuevo, mi pregunta no obtuvo sino 

silencio—. ¿Se irá de aquí..., con el hombre con el que se casará? 

Era una práctica común y lo que más miedo me daba era no volver a ver a mi 

amiga. 

—No te preocupes. Tú serás la próxima —comentó mi padre con brusquedad. 

Mis padres se volvieron y regresaron a nuestra choza. Yo me quedé 

paralizada, tratando de comprender la noticia. ¡Shukrin iba a casarse! ¡A casarse! Era 

un término que había oído repetidamente, pero hasta aquella mañana no me había 

preguntado qué significaba. 

Como todas las niñas en Somalia, nunca pensaba en el matrimonio ni en el 

sexo. En mi familia —en toda nuestra cultura—, nadie hablaba de eso. Era algo que 

nunca se nos ocurría, nunca. Si pensaba en los niños, era para competir con ellos para 

ver quién cuidaba mejor a los animales, para hacer carreras con ellos y para darles 

palizas. Acerca del sexo, lo único que se decía era: «Cuidado, no vayas a liarte con 
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nadie. Se supone que debes ser virgen cuando te cases». Las chicas saben que serán 

vírgenes al casarse y que se casarán con un solo hombre, nada más. Así es la vida. 

Mi padre solía decirnos a mis hermanas y a mí: —Vosotras sois mis reinas. 

Mi hermana mayor, Amam, estaba un día cuidando a los animales cuando un 

hombre la abordó. No dejaba de incordiarla y ella no dejaba de repetirle: —Déjame 

en paz. No me interesas. Finalmente, el hombre, al ver que de nada le servía su 

encanto, la cogió y trató de violarla. Fue un terrible error, pues mi hermana era una 

amazona de un metro ochenta y cinco y tan fuerte como cualquier hombre. Le dio 

una paliza, regresó a casa y se lo contó a mi padre. Mi padre fue en busca del pobre 

imbécil y también él le dio una paliza. Ningún hombre iba a meterse con sus hijas. 

 

 

Una noche desperté cuando otra de mis hermanas, Fauziya, soltó un chillido. 

Como de costumbre, dormíamos al aire libre, bajo las estrellas, pero ella se 

encontraba apartada del resto, a un lado. Me incorporé y distinguí vagamente a un 

hombre alejándose a la carrera. Fauziya siguió gritando mientras mi padre perseguía 

al intruso. Nos acercamos a ella y le tocamos las piernas, cubiertas de blanco y 

viscoso semen. El hombre logró escapar, pero por la mañana vimos las huellas de las 

sandalias del pervertido junto al lugar donde dormía mi hermana. Papá se imaginaba 

quién era el culpable, pero no estaba seguro del todo. 

Al cabo de un tiempo, durante una intensa sequía, cuando mi padre había ido 

a por agua a un pozo local, un hombre se acercó mientras se hallaba en el suelo 

húmedo del fondo del pozo. El hombre se impacientó al esperar su turno y le gritó: 

—¡Venga! ¡Yo también tengo que coger agua! 

En Somalia, los pozos consisten en zonas abiertas donde alguien ha cavado lo 

bastante hondo —a veces hasta treinta metros— para llegar al agua subterránea. A 

medida que va escaseando el agua la gente se vuelve competitiva en sus esfuerzos 

por conseguir agua para los animales. Mi padre contestó que el caballero podía coger 

el agua que necesitara. 

—Sí, lo haré. 

Sin perder tiempo, el hombre bajó al fondo del hoyo. Se dedicó a llenar sus 

bolsas de agua y, mientras caminaba, mi padre se fijó en las huellas que dejaban sus 

sandalias. 
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—Fuiste tú, ¿verdad? —le cogió por los hombros y le zarandeó—. Cabrón 

enfermizo, ¡tú eres el que se metió con mi hija! * 

Le golpeó propinándole la paliza que el canalla se merecía. Pero el canalla 

sacó un cuchillo, un largo cuchillo africano, con el mango tallado tomo una daga 

ceremonial, y le apuñaló cuatro o cinco veces en las costillas, antes de que papá 

consiguiera quitarle el cuchillo y apuñalarlo a su vez con su propia daga. Ambos se 

ha— liaban gravemente heridos. Mi padre logró a duras penas salir del pozo y 

regresar a nuestra choza; llegó sangrando y débil. Tras una larga enfermedad se curó, 

pero más tarde me di cuenta de que había dicho la verdad, que, en efecto, había 

estado dispuesto a morir por el honor de mi hermana. 

—Sois mis reinas, mis tesoros, y os guardo bien encerradas —solía bromear 

con nosotras, las chicas—. ¡Y yo tengo la llave! 

—Pero, papá, ¿dónde está la llave? —le preguntaba yo. 

Él reía como un loco y contestaba: 

—¡La he tirado! 

—Entonces, ¿cómo vamos a salir? —exclamaba yo, y todos nos reíamos. 

—No saldréis, cariños míos, hasta que yo diga que estáis preparadas para 

salir. 

 

 

Estas bromas nos las hacía a todas, desde mi hermana mayor, Amam, hasta la 

más pequeña. En realidad no eran bromas, pues sin el permiso de mi padre nadie 

tendría acceso a sus hijas. Pero había más en juego. No se trataba sólo de defendernos 

de las insinuaciones no deseadas o los intentos de violación. Las vírgenes son un bien 

muy codiciado en el mercado matrimonial africano, una de las principales razones 

implícitas en la ablación. Mi padre podía esperar un buen precio por sus hermosas 

hijas vírgenes, pero pocas esperanzas tendría de deshacerse de una que se hubiese 

mancillado practicando el sexo con otro hombre. Sin embargo, cuando yo era niña, 

nada de esto me preocupaba, porque a mi edad nunca pensaba en el sexo ni en el 

matrimonio. 

Al menos, no hasta que me enteré del matrimonio de mi amiga Shukrin. Unos 

días después, oí a mi padre gritar, de regreso a casa por la tarde: 
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—¿Dónde está Waris? 

—Aquí, papá —grité. 

—Ven aquí —pidió en voz más baja. Normalmente se mostraba muy severo y 

agresivo, de modo que supe que algo ocurría. Supuse que quería que le hiciera un 

favor, algo con los animales al día siguiente, buscar agua, comida, o algo por el estilo. 

Por tanto me quedé donde estaba, mirándole con cautela y tratando de imaginar lo 

que tenía en mente—. Ven, ven, ven, ven —me ordenó, impaciente. 

Avancé un par de pasos, sin dejar de mirarle con suspicacia, pero no dije nada. 

Papá me cogió y me sentó sobre su regazo. 

—¿Sabes? Has sido muy buena. —Ahora sí que supe que algo grave sucedía—

. Has sido muy buena, más que un niño, más que un hijo para mí. —Éste era el 

mayor de los halagos. 

—Mmm —murmuré, y me pregunté a qué se debían tantas alabanzas. 

—Has sido como un hijo. Has trabajado tan duro como un hombre, has 

cuidado bien a los animales. Sólo quiero que sepas que te voy a echar mucho de 

menos. 

Al oír esto creí que mi padre temía que me fuera a fugar como mi hermana 

Amam, que se fugó cuando papá trató de arreglar un matrimonio para ella. Tema 

miedo de que yo también huyera y los abandonara, a él y a mamá, con todo el trabajo 

duro. 

Me embargó una oleada de ternura y le abracé. Me sentía culpable de ser tan 

suspicaz. 

—¡Ay, papá! No voy a ir a ninguna parte. 

Se apartó un poco y me miró directamente a la cara. 

—Sí que te irás —repuso con voz suave. 

—¿Adónde voy? No voy a ninguna parte. No voy a dejaros a ti y a mami. 

—Sí que te irás, Waris. Te he encontrado un marido. 

—¡No, papá, no! —Me levanté de un brinco y él trató de cogerme de los 

brazos y retenerme—. No quiero irme, no quiero irme de casa. ¡Quiero quedarme 

contigo y con mamá! 

—Sst, sst, sst, todo irá bien. Te he encontrado un buen marido. 
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—¿Quién? —Ahora sentía curiosidad. 

—Ya le conocerás. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas, aunque traté de hacerme la dura. Empecé 

a golpearle y a gritar. 

—¡No quiero casarme! 

—De acuerdo, Waris, mira... —Papá cogió una piedra pequeña, luego 

escondió las manos a su espalda y cambió la piedra de una mano a otra y luego puso 

las manos al frente, cerradas las dos de modo que no pudiera ver cuál guardaba el 

premio—. Escoge la derecha o la izquierda. Escoge la que tiene la piedra. Si aciertas, 

harás lo que te diga y tendrás suerte el resto de tu vida. Si te equivocas, tus días 

estarán llenos de penas, porque te expulsaremos de la familia. 

Le contemplé y me pregunté qué sucedería si escogía la mano equivocada. 

¿Moriría? Toqué su mano izquierda y él puso la palma vacía hacia arriba. 

—Supongo que no voy a hacer lo que me digas —murmuré, triste. 

—Podemos hacerlo de nuevo. 

—No —agité la cabeza lentamente—. No, papá, no voy a casarme. 

—¡Es un buen hombre! —exclamó mi padre—. Tienes que confiar en mí... 

Reconozco a un buen hombre cuando lo veo, ¡y tú vas a hacer lo que yo te diga! 

Permanecí quieta, con los hombros hundidos, y negué con la cabeza, 

espantada y sintiendo náuseas. 

Él arrojó en la oscuridad la piedra que guardaba en su mano derecha y gritó: 

—¡Entonces tendrás mala suerte toda la vida! —Pues supongo que tendré que 

vivir con eso, ¿verdad? 

Me dio un bofetón, porque nadie le hablaba así a mi padre. Ahora me doy 

cuenta de que tenía que casarme rápido, tanto por mi comportamiento como por las 

tradiciones. Me había convertido en una rebelde, en una marimacho, impertinente y 

temeraria, y empezaba a tener fama de tal. Papá debía encontrarme un marido 

mientras fuera todavía un bien valioso, porque ningún africano quiere que su esposa 

le desafíe. 
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Al día siguiente me levanté y llevé a los animales a pastar, como de 

costumbre. Mientras los vigilaba pensé en el nuevo concepto, el del matrimonio. 

Traté de idear un plan que me permitiera persuadir a mi padre de que me dejara 

quedarme en casa, pero en el fondo sabía que nunca lo lograría. Me pregunté quién 

sería mi marido. Hasta entonces, mi único sentimiento medianamente romántico 

tenía que ver con Jamah, el hijo del amigo de mi padre. Le había visto muchas veces, 

porque nuestras familias viajaban juntas con frecuencia. Jamah era mucho mayor que 

yo y a mí se me antojaba muy guapo, pero todavía no se había casado. Mi padre lo 

quería como a un hijo y consideraba que se portaba como un buen hijo con su propio 

padre. Pero probablemente lo que más me atraía de Jamah era que él se había 

enamorado de mi hermana Amam y ni siquiera se daba cuenta de mi existencia. Para 

él, yo era una chiquilla y Amam una mujer deseable. Cuando yo susurraba a Amam 

que le gustaba a Jamah, ella lo descartaba con un gesto despectivo de la mano. 

—¡Bah! —decía. 

Ni se dignaba mirarlo porque conocía demasiado bien la vida de los nómadas 

y no deseaba casarse con un hombre como mi padre. Hablaba siempre de ir a la 

ciudad y casarse con un hombre muy rico, y cuando papá trató de casarla con un 

compañero nómada, se fugó y fue en busca de su gran sueño. Nunca más supimos de 

ella. 

Durante todo aquel día, mientras vigilaba a los animales, traté de 

convencerme de que el matrimonio no sería algo tan espantoso, y me imaginé 

viviendo con Jamah, como vivían mi padre y mi madre. Al ponerse el sol, regresé al 

campamento con mi rebaño. Mi hermanita salió corriendo y anunció: 

—Papá está con alguien y creo que te están esperando. 

Mi hermana sospechaba de este repentino interés en Waris y creía que la 

estaban excluyendo de algo importante y bueno. Yo, sin embargo, me estremecí, pues 

sabía que mi padre seguía con su plan, como si no me hubiese opuesto a él. 

—¿Dónde están? 

Mi hermana señaló en una dirección. Me volví y caminé en la dirección 

contraria. 

—¡Waris, te están esperando! —chilló mi hermanita. 

—¡Cierra el pico! ¡Déjame en paz! 

Metí mis cabras en su corral y me dediqué a ordeñarlas. Había ordeñado la 
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mitad cuando oí a mi padre gritar mi nombre. 

—Sí, papá, ya voy. 

Me puse en pie, temerosa, aunque sabía que de nada serviría retrasar lo 

inevitable. Un destello de esperanza me dijo que quizá me esperaba con Jamah y 

evoqué su hermoso y suave rostro. Avancé con los ojos cerrados. 

—Por favor, que sea Jamah... —murmuré, trastabillando. 

Jamah se había convertido en mi salvación, en lo que me evitaría la 

desagradable posibilidad de tener que irme de casa con un desconocido. 

Finalmente abrí los ojos y miré el cielo color rojo sangre; el sol se derritió en el 

horizonte y vi la silueta de dos hombres delante de mí. 

—¡Ah!, aquí estás —dijo mi padre—. Ven, cariño. Éste es el señor... 

No oí más. Mis ojos se clavaron en un hombre sentado y aferrado a un bastón. 

Tenía al menos sesenta años y ostentaba una larga barba blanca. 

—¡Waris! —Por fin advertí que mi padre me hablaba—. Saluda al señor 

Galool. 

—Hola —dije con la voz tan fría como pude. 

Debía mostrarme respetuosa, pero no entusiasta. El viejo bobo se limitó a 

sonreírme, apoyando todo su peso en el bastón, pero no contestó. Probablemente no 

sabía qué decir al ver a la chica con la que estaba a punto de casarse, la chica que le 

miraba horrorizada. A fin de ocultar mi expresión, agaché la cabeza y bajé los ojos. 

—Venga, Waris, querida, no seas tímida. 

Miré a mi padre y cuando vio mi cara se dio cuenta de que la mejor táctica 

consistía en alejarme, a fin de que no espantara a mi futuro marido. 

—Bien, de acuerdo, ve a acabar tus quehaceres. —Se volvió hacia el señor 

Galool—. Es una joven tímida y silenciosa —le explicó. 

No me quedé un segundo más y regresé corriendo con mis cabras. 

Aquella noche no dejé un momento de pensar cómo sería mi vida si me casaba 

con el señor Galool. Como no me había separado nunca de mis padres, traté de 

imaginar lo que sentiría si vivía, no con ellos, sino con una persona a la que no 

conocía. Tuve la suerte, al menos, de no empeorar mi desolación con la idea de 

practicar el sexo con un viejo asqueroso. A mis tiernos trece años era una ingenua en 
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lo que respecta a esa parte del trato. Para distraerme de mi dilema propiné una paliza 

a mi hermanito. 

Al día siguiente, temprano por la mañana, mi padre me llamó. 

—¿Sabes quién era el hombre de anoche? 

—Puedo imaginármelo. 

—Es tu futuro marido. 

—Pero, papá, ¡es tan viejo! 

Todavía me costaba creer que mi padre me tuviera tan poco aprecio como 

para enviarme a vivir con un viejo como aquél. 

—¡Son los mejores, cariño! Es demasiado viejo para andar de mujeriego y traer 

otras esposas a casa. No te abandonará..., te cuidará. Además —esbozó una orgullosa 

sonrisa—, ¿sabes cuánto va a pagar por ti? 

—¿Cuánto? 

—¡Cinco camellos! Me va a dar cinco camellos. —Papá me dio unas 

palmaditas en el brazo—. Estoy muy orgulloso de ti. 

Aparté la vista y observé cómo los dorados rayos del sol matutino llenaban el 

paisaje de vida. Cerré los ojos y sentí su calor en la cara. Volví a pensar en la noche 

anterior, cuando no podía dormir y, tumbada entre los miembros de mi familia, 

contemplé las estrellas dar vueltas en el cielo, y tomé la decisión. Sabía que si 

protestaba por tener que casarme con el viejo, la situación no se arreglaría, que mi 

padre me encontraría otro viejo, y luego otro y otro, porque estaba decidido a 

deshacerse de mí..., y a conseguir sus camellos. Por tanto asentí con la cabeza. 

—Bien, padre, tengo que llevarme mis animales. 

Papá me miró satisfecho y le leí el pensamiento: «Vaya, fue mucho más fácil 

de lo que esperaba». 

Aquel día, mientras observaba a las cabras juguetear, supe que sería la última 

vez que vigilaba el rebaño de mi padre. Imaginé mi vida con el anciano, los dos solos 

en un lugar aislado del desierto. Yo realizaría todo el trabajo y él andaría cojeando, 

apoyado en su bastón. Viviría sola después de que le diera un ataque al corazón o, 

peor, cuidaría a solas a cuatro o cinco hijos después de su muerte, porque en Somalia 

las viudas no pueden volver a casarse. Tomé mi decisión: aquélla no era vida para 
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mí. Cuando regresé a casa por la noche, mi madre me preguntó qué me sucedía. 

—¿Has visto al hombre? —espeté. 

No hizo falta que me preguntara cuál. 

—Sí, le vi el otro día. 

—Mamá, ¡no quiero casarme con ese hombre! —exclamé en un frenético 

susurro para que mi padre no me oyera. 

—Cariño, no está en mis manos. —Mi madre se enconé de hombros—. ¿Qué 

puedo hacer yo? Es decisión de tu padre. 

Yo sabía que al día siguiente, o quizás al otro, mi nuevo marido vendría a por 

mí y traería Vos cinco camellos a cambio. Decidí fugarme antes de que fuera 

demasiado tarde. 

Aquella noche, después de que todos se durmieran, escuché los familiares 

ronquidos de mi padre. Me levanté, fui hacia mi madre, sentada todavía junto a la 

hoguera. 

—Mamá —susurré—, no puedo casarme con ese hombre. Voy a fugarme. 

—¡Sst, calla! ¿Adonde, hija? ¿Adónde irás? 

—Encontraré a mi tía en Mogadiscio. 

—¿Tú sabes dónde está? ¡Yo no! 

—No te preocupes, la encontraré. 

—Bueno, ahora es de noche —comentó, como si esto pudiese detener el 

destino. 

—Ahora no, sino por la mañana —susurré—. Despiértame cuando salga el sol. 

Sabía que necesitaba su ayuda. A fin de cuentas no podía poner un 

despertador. Necesitaba descansar antes de emprender mi largo viaje, pero también 

necesitaba adelantarme antes de que mi padre se levantara. 

—No. —Mi madre negó con la cabeza—. Es demasiado peligroso. 

—¡Por favor, mami, no puedo casarme con ese hombre! ¡No puedo irme y ser 

su esposa! Por favor, te lo ruego. Regresaré a por ti. Sabes que lo haré. 

—Acuéstate. 
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Su expresión era grave, una expresión que me decía que ya no se hablaría del 

tema. Dejé a mi cansada madre contemplando la hoguera y me hice un hueco entre la 

maraña de brazos y piernas, entre mis hermanos y mis hermanas, buscando su calor. 

 

 

Mientras dormía sentí que mi madre me tocaba el brazo. Se arrodilló en el 

suelo a mi lado. 

—Vete ahora. 

Desperté sobresaltada y me embargó una amarga sensación ante lo que tenía 

que hacer. Retorciéndome, me separé cuidadosamente de los cuerpos calientes y 

comprobé que mi padre se hallaba en su habitual posición, protegiendo a la familia. 

Todavía roncaba. 

Temblé y me alejé de la choza en compañía de mi madre. 

—Mamá, gracias por despertarme. 

En la tenue luz traté de distinguir su rostro, de memorizar sus rasgos, porque 

no vería esa cara en mucho tiempo. Había planeado ser fuerte, pero la voz se me 

quebró por las lágrimas y la abracé muy fuerte. 

—Ve..., ve antes de que despierte —me dijo en voz muy baja al oído. Sentí que 

sus brazos me estrechaban—. Estarás bien..., no te preocupes por eso. Pero sé muy 

cuidadosa. ¡Muy cuidadosa! —Me soltó—. Y, Waris..., por favor, una cosa más..., no 

me olvides. 

—No te olvidaré, mamá... 

Di media vuelta sobre los talones y eché a correr en la oscuridad. 
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VVII  

DDEE  CCAAMMIINNOO    

 

APENAS habíamos recorrido unos kilómetros cuando el hombre elegante 

detuvo el Mercedes en el arcén. 

—Me temo que hasta aquí llego. Te dejaré aquí para que puedas seguir 

haciendo autostop. —¡Oh! 

La noticia resultaba muy decepcionante, pues después de huir de mi padre, 

andar por el desierto, pasar varios días hambrienta, ser perseguida por un león, 

azotada por un pastor y atacada por un camionero, el caballero del Mercedes era lo 

mejor que me había ocurrido desde que me marchara de casa. 

—Buena suerte en tu viaje —me gritó desde la ventanilla abierta, me saludó 

con la mano y mostró de nuevo su blanca dentadura. 

Me quedé de pie bajo el sol, a un lado de la polvorienta carretera, y le saludé 

sin gran entusiasmo. Vi cómo su coche se alejaba a toda velocidad entre las rutilantes 

oleadas de calor y eché a andar, preguntándome si llegaría a Mogadiscio. 

Aquel día unas cuantas personas me llevaron en coche, pero siempre 

distancias cortas. Entre un viaje en coche y otro, seguí caminando. Cuando el sol se 

ponía, otro camión se detuvo a un lado de la carretera. Aterrada, clavé la vista en los 

faros rojos y recordé mi última experiencia con un camionero. Me quedé pensativa y 

el conductor se volvió y me miró. Sabía que si no hacía algo pronto, se iría sin mí, de 

modo que me acerqué a la cabina a toda prisa. Era un enorme semirremolque. 

Cuando el conductor me abrió desde dentro, subí con cierta dificultad. 

—¿Adónde vas? Yo voy sólo hasta Galcaio. 

Cuando el conductor dijo «Galcaio» se me ocurrió una gran idea. No me había 

dado cuenta de lo muy cerca que me hallaba de la ciudad donde vivía mi acaudalado 

tío. En vez de andar por toda Somalia buscando Mogadiscio, podía alojarme en casa 

de mi tío Ahmed. Además, desde mi punto de vista, teníamos un asunto pendiente, 

puesto que nunca recibí los zapatos a cambio de cuidarle sus animales. Me imaginé 

saboreando una gran cena en su elegante casa y durmiendo allí en lugar de hacerlo 

debajo de un árbol. 
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—Sí, allí es adónde voy. —Sonreí. La idea me gustaba cada vez más—. Yo 

también voy a Galcaio. 

En la parte trasera, el camión iba lleno de comida: montones de mazorcas 

amarillas, costales de arroz y de azúcar. Al verlos, recordé cuánta hambre tenía. 

El camionero tendría unos cuarenta años y era tremendamente coqueto. Todo 

el tiempo intentaba conversar, y aunque yo deseaba mostrarme amistosa estaba 

asquerosamente espantada; lo último que quería era que creyera que me interesaba 

«liarme» con él. Con la vista clavada en la ventanilla, traté de idear el mejor modo de 

encontrar la casa de mi tío, pues no tenía idea de dónde vivía. Pero uno de los 

comentarios del camionero me llamó la atención. 

—Te has fugado, ¿verdad? 

—¿Por qué lo dice? —pregunté sorprendida. 

—Lo intuyo. Sé que te has fugado. Voy a entregarte a las autoridades. 

—¿Qué? ¡No! Por favor.., por favor... Tengo que ir. Sólo quiero que me lleve..., 

me lleve a Galcaio. Tengo que visitar a mi tío allí, me está esperando. 

Su expresión me indicó que no me creía, pero siguió conduciendo. Mi mente 

se adelantó: ¿dónde debía pedirle que me dejara? Después de haberle dicho que mi 

tío me esperaba, no podía reconocer que no sabía adónde ir. Al entrar en la ciudad 

observé las calles atestadas de edificios, coches y gentes; era mucho más grande que 

la aldea con la que me había topado antes, y por primera vez advertí a qué me 

enfrentaba al tratar de buscar a mi tío. 

Desde la cabina del semirremolque miré hacia abajo, nerviosa, hacia la 

confusión de Galcaio. Para mis ojos, la ciudad constituía un caos y me sentí dividida 

entre el deseo de no bajarme del camión y la impresión de que más valía que me 

bajara pronto, antes de que el tipo decidiera entregarme por fugitiva. Cuando se paró 

junto a un mercado al aire libre, vi los puestos llenos de comida y decidí bajarme allí 

mismo. 

—Oiga, mmm, amigo, aquí me bajo. Mi tío vive por allí. —Señalé un callejón y 

salté fuera de la cabina antes de que él pudiera detenerme—. Gracias por traerme —

le grité al cerrar de un portazo. 

Anduve por el mercado, aturdida. Nunca, jamás, había visto tanta comida. 

Recuerdo haber pensado que era absolutamente hermoso. Montones de patatas, 

montañas de maíz, estantes enteros de pasta. Y, ¡Dios mío!, tanto colorido. Cubos 
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repletos de brillantes plátanos amarillos, melones verdes y dorados, y miles, ¡miles! 

de tomates rojos. Yo nunca había visto tomates y me quedé asombrada delante de un 

puesto de ellos. En aquel preciso momento empecé a adorar los deliciosos tomates 

maduros y nunca me he hartado de ellos. Clavé la vista en los tomates y en torno mío 

las personas que andaban por el mercado me miraban a mí. La propietaria del puesto 

se dirigió hacia mí, ceñuda. Era toda una mama. (En África, «mama» es un término 

respetuoso; significa que eres madura, mayor de edad y para merecer el adjetivo 

tienes que ser madre.) Todos sus colores y sus pañuelos centelleaban. 

—¿Qué quieres? —me preguntó la mama. 

—Por favor, ¿puede darme un poco de esto? —Señalé los tomates. 

—¿Tienes dinero? 

—No, pero tengo tanta hambre... 

—¡Lárgate! ¡Fuera! —gritó, y con una mano me alejó, espantándome como a 

una mosca. 

Fui a otra vendedora y lo intenté de nuevo. 

—No necesito mendigos delante de mi puesto —dijo—. Estoy llevando un 

negocio aquí. Venga, lárgate. 

Le conté mi historia, que necesitaba encontrar a mi tío Ahmed y le pregunté si 

sabía dónde vivía. Supuse que, puesto que era un acaudalado hombre de negocios, 

los habitantes de Galcaio le conocerían. 

—Mira, cierra el pico. No puedes venir aquí desde el culo del mundo y 

ponerte a gritar. ¡Sst, sst! Un poco de respeto, criatura, tienes que callarte. ¡Cállate! 

No andes gritando los nombres de tu familia así, en público. 

«¡Ay, Señor! —pensé, mirándola alelada—. ¿De qué habla esta mujer, y cómo 

voy a comunicarme con esta gente?» 

Cerca, un hombre se apoyó en una pared. 

—Chica, ven aquí —me gritó. 

Me acerqué, emocionada, y traté de explicarle mi apuro. 

El hombre tendría unos treinta años, era un africano de aspecto muy, pero que 

muy corriente, nada fuera de este mundo, pero su expresión era amistosa. 

—Cállate un momento —me pidió con paciencia—. Puedo ayudarte, pero 
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tienes que andarte con cuidado. 

No puedes ir por ahí gritando el nombre de tu tribu. Vamos, ¿de qué tribu 

eres? 

Le dije todo lo que sabía de mi familia y del tío Ahmed. 

—De acuerdo, creo que sé dónde vive. Vamos, te ayudaré a encontrarle. 

—¡Ay! Por favor, por favor... ¿Puede llevarme allí? 

—Sí, vamos. No te preocupes, encontraremos a tu hombre. 

Nos alejamos del concurrido mercado, andando por uno de los sombreados 

callejones. El hombre se detuvo delante de una casa. 

—¿Tienes hambre? 

Esto, por supuesto, resultaba dolorosamente evidente para cualquiera que 

tuviese ojos en la cara. —Sí. 

—Pues ésta es mi casa. ¿Por qué no entras y te consigo algo de comer y luego 

podemos ir a buscar a tu tío? 

Agradecida, acepté la oferta. 

Cuando entramos me chocó un olor muy extraño, un olor que nunca había 

percibido. Me hizo sentarme y me dio comida. 

—¿Vienes a acostarte conmigo, a dormir la siesta? —sugirió en cuanto acabé el 

último bocado. 

—¿La siesta? 

—Sí, descansa un poco. 

—No, por favor, quiero encontrar a mi tío. 

—Lo sé, lo sé. Pero primero durmamos la siesta. Luego, tú no te preocupes, 

que lo encontraremos. 

—No, por favor. Usted duerma... Yo lo esperaré aquí. No me molesta. 

Aunque fuera la hora de la siesta, no tenía ninguna intención de acostarme 

con aquel extraño. Me había percatado de que pasaba algo malo, muy malo, pero, 

ignorante y cría como era, no sabía qué hacer al respecto. 

—Mira, chiquilla —repuso enfadado—, si quieres que vaya a buscar a tu tío 
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contigo, más te vale tumbarte y dormir la siesta. 

Sabía que necesitaba su ayuda para encontrar al tío Ahmed y, cuanto más 

beligerante e insistente se ponía, tanto más me asustaba, de modo que acabé por 

hacer lo peor que podía hacer. Cedí. Por supuesto, en lo que menos pensaba él era en 

la siesta. Nada más acostarnos en su cama, en menos de dos segundos, el jodido 

capullo trató de subirse encima de mí. Forcejeé y le di la espalda, pero él me asestó 

un golpe en la parte trasera de la cabeza. «No digas nada», me conminó. Sin 

embargo, en cuanto pude, aproveché la oportunidad, bajé de la cama y salí de la 

habitación casi de un brinco. Mientras corría, le oí gritar, desde su cama: 

—Oye, chiquilla, ven aquí... —Y luego oí una risita. 

Salí corriendo a la oscura calle, llorando, histérica, y regresé a toda prisa al 

mercado en busca de la seguridad que supone estar rodeada de personas. Una vieja 

mama se acercó a mí, una mujer de unos sesenta años. 

—Criatura, ¿qué te pasa? —Me asió firmemente del brazo y me hizo 

sentarme—. Venga, venga. Háblame, dime qué te pasa. 

No podía reconocer lo que acababa de sucederme, me sentía demasiado 

abochornada y avergonzada para contárselo a nadie. Me sentía como una idiota, 

terriblemente idiota por ir a casa del hombre y dejar que se produjera el incidente. 

Entre sollozos expliqué a la mama que buscaba a mi tío y no podía encontrarlo. —

¿Quién es tu tío? ¿Cómo se llama?  

—Ahmed Dirie. 

La vieja mama levantó un dedo huesudo y señaló hacia una casa pintada de 

azul en la esquina opuesta, en diagonal. 

—Es allí. ¿Ves eso? Es tu casa. Allí estaba, allí había estado siempre, al otro 

lado de la calle en la que yo había rogado al cabrón que me ayudara a encontrar a mi 

tío. Posteriormente me di cuenta de que mientras le contaba mi historia, él sabía 

quién era yo y quién era mi tío. La anciana me preguntó si quería que me 

acompañara. La miré con atención, porque ya no confiaba en nadie, pero vi en su 

cara que era una auténtica mama. 

—Sí, por favor. 

En la esquina cruzamos la calle y llamé a la puerta de la casa azul. Mi tía abrió 

y me contempló sorprendida. 
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—¿Qué haces aquí? 

La anciana se dio la vuelta y se alejó. 

—Tía, ¡estoy aquí! —fue mi simplona respuesta. 

—En nombre de Alá, ¿qué estás haciendo aquí? Te has fugado, ¿verdad? 

—Pues... 

—Voy a llevarte de vuelta —declaró en tono firme. 

 

 

El tío Ahmed, hermano de mi padre, también se asombró al verme, pero lo 

que más le desconcertó fue que hubiese podido encontrar su casa. En mi explicación 

no incluí detalles como la pedrada al camionero ni que su vecino casi me había 

violado. Sin embargo, aunque le impresionó mi capacidad para dar con el camino en 

el desierto y encontrarle, no tenía intención de permitir que me quedara en su casa. 

Se preocupó por quién cuidaría sus animales, una tarea que me había sido 

encomendada desde hacía años y a cambio de la cual me había comprado unas 

chancletas de goma. Todos los hijos mayores de mi padre se habían ido de casa; yo 

era la mayor de los que quedaban, la fuerte, más fiable que los más pequeños. 

—No, debes regresar a casa. ¿Quién va a ayudar a tu padre y a tu madre con 

su trabajo? ¿Qué vas a hacer si vienes aquí? ¿Quedarte sentada sobre tu culo? 

Por desgracia no tenía respuestas convincentes. Sabía que de nada serviría 

decirle que me había fugado porque papá quería obligarme a casarme con un 

anciano de barba blanca. El tío me miraría como si estuviese loca. 

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Waris, tienes que casarte. Tu padre necesita los camellos... 

—diría. 

De nada serviría explicarle que yo era distinta del resto de mi familia. Quería a 

mis padres, pero lo que querían para mí no me bastaba. Sabía que había más en la 

vida, aunque no estaba segura de qué. Al cabo de unos días me enteré de que el tío 

había mandado un mensaje a mi padre y que éste venía de camino. 

Conocía bien a dos hijos del tío Ahmed, porque solían pasar las vacaciones 

escolares con mi familia. Nos ayudaban con los animales y nos enseñaban palabras 

somalíes. En aquella época, según la tradición, los chicos que iban a la escuela en la 
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ciudad iban al desierto durante las vacaciones y daban clases a los hijos de los 

nómadas. Mientras estuve con ellos en Galcaio, mencionaron que sabían dónde vivía 

mi hermana Amam: al fugarse de casa fue a Mogadiscio y se casó. Esta noticia me 

alegró muchísimo porque hasta entonces no había sabido nada de ella; igual podría 

haber muerto. Al hablar con mis primos me di cuenta de que mis padres sabían 

dónde se encontraba Amam, pero la habían expulsado de la familia y, por tanto, 

nunca hablaban de ella. 

Cuando supe que mi padre venía a por mí, mis primos y yo ideamos un plan. 

Me dijeron cómo encontrar a mi hermana al llegar a la capital. Así que una mañana 

me llevaron a la carretera y me dieron el poco dinero que poseían. 

—Por allí, Waris, ése es el camino de Mogadiscio. 

—Prometedme que no diréis a nadie adonde he ido. Recordad que cuando 

llegue mi padre no sabéis qué pudo haberme pasado. Me visteis en la casa por última 

vez esta mañana. ¿De acuerdo? 

Asintieron con la cabeza y se despidieron con un gesto de la mano. Yo eché a 

andar. 

El viaje a Mogadiscio resultó de una lentitud atormentadora. Tardé varios 

días, pero al menos tenía algún dinero y podía comprar alimentos por el camino. 

Entre esporádicos tramos en coche, anduve muchos kilómetros. Frustrada por el 

lento avance, acabé por pagar un viaje en un «taxi», o sea, un camión con unas 

cuarenta personas a bordo. Son muy comunes en África; descargan cereales o caña de 

azúcar y en el camino de regreso llevan pasajeros en la parte trasera, ya vacía, 

rodeada por una especie de marco de madera semejante a una valla. Sentados o de 

pie junto a este marco, los pasajeros parecen niños en un gigantesco parque. También 

van repletos de bebés, maletas, artículos del hogar, muebles, cabras vivas y jaulas con 

pollos y gallinas; el conductor suele apiñar tantos pasajeros como puede. No me 

importaba; tras mis recientes experiencias, estaba dispuesta a apretujarme entre un 

nutrido grupo, en lugar de ir sola con un desconocido. Cuando llegamos a las afueras 

de Mogadiscio, el camión se detuvo y nos dejó junto a un pozo donde la gente daba 

de beber a sus animales. Ahuequé las manos y bebí un poco de agua antes de 

remojarme la cara. Para entonces ya había advertido que había muchos caminos, 

puesto que Mogadiscio es la ciudad más grande de Somalia, con una población de 

setecientos mil habitantes. Abordé a dos nómadas que se hallaban allí con sus 

camellos. 
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—¿Saben cuál de estos caminos lleva a la capital? 

—Sí, el de allí. 

Eché a andar en la dirección que me había señalado uno de ellos, rumbo al 

interior de la ciudad. Mogadiscio es una ciudad portuaria junto al océano índico y 

por entonces era una hermosa ciudad. Mientras caminaba, alargaba el cuello para ver 

los espléndidos edificios blancos rodeados de palmeras y flores de brillantes colores. 

Gran parte de la arquitectura se debía a los italianos, de cuando Somalia era colonia 

italiana. Las mujeres que pasaban lucían primorosos pañuelos de estampado 

amarillo, rojo y azul; con ellos se rodeaban la cabeza y se los ataban debajo de la 

barbilla, pues la brisa marina levantaba los picos. La fina y grácil tela flotaba detrás 

de las mujeres, que andaban contoneándose. Vi a muchas mujeres musulmanas con 

la cabeza cubierta por pañuelos y la cara tapada por velos oscuros. Las miré con 

fijeza y me pregunté cómo sabían por dónde ir. La ciudad centelleaba bajo el sol y 

todos los colores parecían electrizados. 

Conforme avanzaba, iba deteniendo a la gente y preguntando cómo llegar al 

barrio de mi hermana. No sabía el nombre de su calle, pero pensaba usar el mismo 

sistema que había utilizado en Galcaio para encontrar a mi tío Ahmed. En cuanto 

llegara a su zona, iría al mercado y preguntaría si la conocían. No obstante, no sería 

tan crédula esta vez, y no dejaría que me «ayudaran» los desconocidos. 

Llegué al barrio de Amam, encontré pronto un mercado y lo recorrí 

tranquilamente, examinando la comida y decidiendo lo que compraría con mis 

últimos céntimos somalíes. Finalmente compré leche en un puesto administrado por 

dos mujeres; las escogí porque su leche era la más barata. Pero cuando tomé el 

primer sorbo supe que había gato encerrado. Sabía mal. 

—¿Qué le pasa a esta leche? —pregunté. 

—¡Nada! ¡No le pasa nada a nuestra leche! 

—Ay, vamos. Si hay algo que conozco es la leche. Y ésta no sabe bien. ¿Le han 

añadido agua o algo así? 

Finalmente reconocieron que la mezclaban con agua para venderla más 

barata. A sus clientes no les molestaba. Nuestra conversación continuó y les dije que 

había venido a la capital en busca de mi hermana, y les pregunté si conocían a 

Amam. 

—Sí, ¡ya me parecía que tu cara me era familiar! —exclamó una de las mujeres. 
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Yo me reí, porque de niñas yo era idéntica a mi hermana. La conocían porque iba al 

mercado cada día. La lechera llamó a su hijo pequeño y le dijo que me enseñara 

dónde vivía mi hermana—. Llévala a casa de Amam, ¡y vuelve enseguida! —le 

ordenó. 

Caminamos por las tranquilas calles. Era la hora de la siesta y la gente 

descansaba del calor. El niño señaló una pequeña choza. Yo entré y vi a mi hermana 

dormida. Le sacudí un brazo y la desperté. 

—¿Qué haces aquí...? —preguntó adormilada, y me miró como si fuese un 

sueño. 

Me senté en la cama y le conté que me había fugado, igual que ella años antes. 

Por fin tenía alguien con quien hablar, alguien que sabía que me entendería; 

entendería que a los trece años no podía soportar la idea de casarme con aquel viejo 

estúpido, ni siquiera por papá. 

Amam me explicó que había venido a Mogadiscio y encontrado su propio 

marido, un hombre bueno y tranquilo, trabajador. Estaba embarazada de su primer 

hijo, sólo faltaba un mes para su nacimiento. Sin embargo, cuando se levantó no me 

pareció una mujer a punto de dar a luz. Con su metro noventa, se la veía 

simplemente alta y elegante y, gracias a su holgado vestido africano, ni siquiera 

parecía embarazada. Recuerdo haber pensado que era hermosa y que esperaba tener 

el mismo porte que ella cuando me quedara embarazada. 

Conversamos un rato y por fin me atreví a hacerle la pregunta que me moría 

por plantearle: 

—Amam, por favor, no quiero regresar a casa... ¿Puedo quedarme contigo? 

—Así que te has fugado y has dejado a mami con todo el trabajo —comentó 

con tristeza. 

No obstante, aceptó que me quedara todo el tiempo que hiciera falta. Su 

vivienda consistía en dos habitaciones: una minúscula, donde yo dormía, y otra que 

ella compartía con su marido. Sin embargo, casi no le veíamos: iba a trabajar por la 

mañana, regresaba a comer, dormía la siesta y regresaba al trabajo hasta muy 

avanzada la tarde. Cuando se encontraba en casa hablaba tan poco que casi no 

recuerdo nada de él, ni siquiera su nombre, ni lo que hacía para ganarse la vida. 

Amam dio a luz una hermosa niña y la ayudé a cuidarla. También limpiaba la 

casa, sacaba la ropa, la lavaba y la tendía. 
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Iba al mercado y hacía la compra; así que aprendí el fino arte del regateo. 

Imitando a la gente de la zona, iba a un puesto y preguntaba de inmediato: 

—¿Cuánto por esto o por lo otro? 

E1 ritual bien podría haber formado parte de un guión, pues era el mismo 

cada día: una mama colocaba delante de mí tres tomates, uno grande y dos más 

pequeños, y me pedía lo que yo pagaría por tres camellos. 

—¡Ay, es demasiado! —contestaba yo con expresión aburrida y un ademán de 

la mano. 

—Bien, venga pues, ¿cuánto quieres pagar? 

—Dos cincuenta. 

—¡Oh, no, no, no! 

Momento en que yo me apartaba ostentosamente y hablaba con otra 

vendedora, siempre a la vista de la primera. Luego regresaba y seguía donde lo había 

dejado discutiendo hasta que una de las dos se cansaba y cedía. 

Mi hermana no dejaba de manifestar su preocupación por nuestra madre, 

inquieta porque desde que me fugué tuviera que hacerlo todo sola. Cada vez que 

surgía el tema, parecía que yo era la única culpable. Yo también me preocupaba por 

mamá, pero Amam nunca mencionaba que ella se había fugado primero. Volvían a 

mi mente imágenes olvidadas de nuestra niñez. Mucho había cambiado en los 

aproximadamente cinco años transcurridos desde que la había visto por última vez, 

pero a sus ojos yo era todavía la chiquilla chistosa a la que había dejado atrás; y ella 

sería siempre, pero siempre, la hermana mayor, la más sensata y sabia. Empecé a 

darme cuenta de que, si bien nos parecíamos mucho en lo físico, nuestras 

personalidades no se asemejaban en absoluto. Acabé por aborrecer su tendencia a ser 

mandona. Cuando mi padre trató de casarme con el viejo me fugué porque creía que 

había algo más en la vida. Cocinar, lavar y cuidar bebés —cosa que ya había hecho 

hasta hartarme con mis hermanitos y hermanitas— no era lo que tenía en mente. 

Un día me marché de la casa de Amam para encontrar lo que el destino me 

tenía deparado. No lo comenté con ella ni le dije que me marchaba. Sencillamente, 

me fui un día y no regresé. En aquel momento me pareció una buena idea, pero 

todavía no sabía que nunca volvería a verla. 
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VVIIII  

MMOOGGAADDIISSCCIIOO    

 

MIENTRAS vivía con ella, Amam me llevó de visita a casa de otros parientes 

que residían en Mogadiscio. Por primera vez en mi vida, conocí a algunos miembros 

de la familia de mi madre, quien se crió en la capital con su madre, cuatro hermanos 

y cuatro hermanas. 

Me alegro de haber conocido a mi abuela mientras estuve en Mogadiscio. Hoy 

cuenta con noventa años, pero cuando me la presentaron tenía setenta y pico. Mi 

abuela es una absoluta mama. Su rostro, de piel clara, muestra una mujer dura de 

pelar, una mujer de carácter y férrea voluntad. De sus manos diríase que han 

escarbado tanto en la tierra que les ha salido piel de cocodrilo. 

Mi abuela se crió en un país árabe, pero no sé cuál. Es una musulmana devota, 

reza cinco veces al día mirando hacia La Meca y cuando sale de casa se cubre la cara 

con un velo oscuro; se cubre de pies a cabeza. Yo solía bromear con ella. 

—Abuelita, ¿te encuentras bien? ¿Estás segura de que sabes adónde vas? 

¿Puedes ver a través de esa cosa? 

—Oh, vamos, vamos, vamos —me espetaba—. Esta cosa es totalmente 

transparente. 

—Bien, entonces, ¿puedes respirar y verlo todo? —insistía yo, y me echaba a 

reír. 

Fue al alojarme en casa de mi abuela cuando me di cuenta de dónde sacaba mi 

madre su fuerza. Mi abuelo llevaba muchos años muerto y la abuela, como vivía sola, 

se encargaba de todo. 

Cuando la visitaba me dejaba agotada. En cuanto despertábamos por la 

mañana estaba dispuesta a ponerse a trabajar. 

—Venga, vamos, Waris, vámonos —me decía sin darme un respiro. 

Vivía en un barrio bastante alejado del mercado. Cada día hacíamos las 

compras. 

—Venga, abuelita, tomémoslo con calma —le pedía yo—. Vayamos en 
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autobús. Hace demasiado calor y el mercado está demasiado lejos para ir andando. 

—¿Qué? ¡El autobús! Anda, vamos, vamos, vamos. Vámonos. ¡Querer ir en 

autobús una jovencita como tú! Te estás volviendo holgazana, Waris. Hoy, todos los 

niños..., no sé qué os pasa. Cuando yo tenía tu edad caminaba muchísimos 

kilómetros... Criatura, vienes conmigo, ¿sí o no? 

Y nos íbamos juntas, porque quedaba claro que si me rezagaba, ella se iría sin 

mí. Camino de casa, la seguía, arrastrando los pies, cargando las bolsas. 

Después de que me marchase de Mogadiscio, una de las hermanas de mi 

madre murió, dejando nueve hijos. Mi abuela los cuidó y los crió como había hecho 

con los suyos. Es una auténtica mama y hacía lo que tenía que hacerse. 

Conocí a otro hijo suyo, el hermano de mi mamá, Wolde'ab. Un día fui al 

mercado y, cuando regresé, estaba sentado en casa de mi abuela con uno de mis 

primos encima del regazo. Aunque no le había visto antes, corrí hacia él porque allí 

estaba un hombre que se parecía extraordinariamente a mi madre y yo echaba 

mucho de menos todo lo que tuviera que ver con ella. Corrí hacia él y, como yo 

también me parezco mucho a ella, fue un momento fantástico pero extraño, como 

mirarse en un espejo distorsionado. Se había enterado de que me había fugado y me 

encontraba en Mogadiscio. 

—¿Eres quien creo que eres? —preguntó cuando me acerqué. 

Aquella tarde reí más de lo que había reído desde que me fui de casa, porque 

el tío Wolde'ab no sólo se parecía a mi madre, sino que también poseía el mismo 

sentido del humor. Hermano y hermana debieron de formar un formidable equipo 

cuando crecían, haciendo que todos en la familia se troncharan de risa hasta que se 

les saltaran las lágrimas, y me habría gustado verlos juntos. 

Pero la mañana en que me marché de casa de Amam, fui a la de mi tía L'uul. 

La habíamos visitado poco después de mi llegada a Mogadiscio y aquel día decidí 

que le pediría que me dejara alojarme con ella. Era tía política, pues estaba casada 

con un hermano de mi madre, el tío Sayyid. Sin embargo, pasaba el día criando a sus 

tres hijos a solas, ya que él vivía en Arabia Saudí. Puesto que la economía de Somalia 

era tan pobre, el tío Sayyid trabajaba en Arabia Saudí y mandaba dinero a casa. Por 

desgracia, estuvo fuera todo el tiempo que yo viví en Mogadiscio, de modo que no lo 

conocí. 

Cuando llegué, la tía L'uul se sorprendió, aunque parecía realmente contenta 
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de verme. 

—Tía, las cosas no funcionan muy bien entre Amam y yo, y me preguntaba si 

podía quedarme contigo un tiempo. 

—Pues sí, sabes que estoy sola con mis hijos. Sayyid está fuera casi todo el 

tiempo y me vendría bien una ayuda. Sí, sería agradable. 

Qué alivio el mío. Amam me había aceptado de mala gana y yo sabía que la 

situación no la complacía. Su casa era diminuta y hacía relativamente poco que se 

había casado. Además, lo que de veras quería era que yo regresara a casa para 

tranquilizar su conciencia por haberse fugado hacía tantos años y haber dejado a 

mamá. 

 

 

En casa de Amam, y luego en la de la tía L'uul, me acostumbré a la vida de 

interior. Al principio me pareció raro el confinamiento: el que un techo me ocultara el 

cielo, el espacio limitado por las paredes, los matorrales y los olores de los animales 

del desierto sustituidos por el olor del alcantarillado y del monóxido de carbono de 

una ciudad atestada. La casa de mi tía era un poco más grande que la de Amam, pero 

de ninguna manera espaciosa. Y aunque las instalaciones me ofrecían nuevos lujos —

mantenerme caliente de noche y seca cuando llovía— resultaban primitivas 

comparadas con las normas occidentales modernas. Seguí respetando el agua, pues 

era todavía un bien preciado. Se la comprábamos a un vendedor que la transportaba 

en burro por el barrio, y luego la almacenábamos afuera, en un tonel. La familia la 

usaba con suma prudencia para bañarse, limpiar, preparar té y cocinar. En la 

reducida cocina, mi tía cocinaba sobre un fogón de camping—gas. Por la noche nos 

quedábamos sentadas en la casa y charlábamos iluminadas por lámparas de 

queroseno, ya que no había electricidad. El excusado era el típico en esa parte del 

mundo: un agujero cavado en el suelo, por el que caían la orina y los excrementos, 

cuyo hedor permanecía en pleno calor. Bañarse significaba llenar un cubo de agua, 

meterlo en la casa y asearse con una esponja, dejando que el exceso bajara por el 

hoyo del excusado. 

Poco después de mi llegada a casa de la tía L'uul advertí que había conseguido 

más de lo que esperaba al pedir un lugar en el que alojarme. También había 

conseguido un trabajo de canguro a tiempo completo, cuidando a sus tres asquerosos 

hijos. En realidad no debería decir que el bebé era asqueroso, pero su 
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comportamiento me alteraba. 

Cada mañana, hacia las nueve, mi tía se levantaba, desayunaba y se iba 

alegremente a casa de sus amigas, con las que pasaba el día entero cotilleando sin 

cesar sobre otras amigas, sus enemigos, sus conocidos y sus vecinos. Por fin, ya 

avanzada la tarde, regresaba tranquilamente. Mientras ella se encontraba fuera, el 

bebé de tres meses lloraba sin parar; quería comer y cuando yo lo cogía en brazos 

trataba de mamar. 

—Mira, tía..., ¡por todos los cielos!... Tienes que hacer algo. El bebé trata de 

chuparme cada vez que le cojo en brazos y yo no tengo leche. ¡Si ni siquiera tengo 

tetas! —le decía yo cada día. 

—Pues no te preocupes, dale un poco de leche —contestaba ella con placidez. 

Además de limpiar la casa y cuidar del bebé tenía que vigilar a una niña de 

nueve años y a un crío de seis. Eran como animales salvajes. No sabían comportarse 

—obviamente porque su madre no les había enseñado nada—. Traté de remediar la 

situación dándoles unas buenas azotainas cada vez que podía. Pero tras años de 

andar por ahí como hienas no iban a convertirse en angelitos de la noche a la 

mañana. 

Según pasaban los días, yo me sentía cada vez más frustrada. Me preguntaba 

cuántas situaciones imposibles como ésta tendría que soportar antes de que me 

sucediera algo positivo. Siempre buscaba el modo de mejorar las cosas, de avanzar, 

de encontrar la misteriosa oportunidad que yo sabía que me aguardaba. Cada día me 

preguntaba: «¿Cuándo ocurrirá? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Adónde iré? ¿Qué voy a hacer?». 

No tengo idea de por qué me lo preguntaba. Supongo que en aquella época creía que 

todos teníamos unas vocecitas que nos hablaban. No obstante, desde que lo recuerdo, 

siempre supe que mi vida sería distinta a la de los otros. Lo que no sabía era hasta 

qué punto sería diferente. 

Mi estancia en casa de la tía L'uul llegó al punto crítico al cabo de 

aproximadamente un mes. Una tarde, mientras ella hacía su ronda de cotilleos, su 

hija mayor, la de nueve años, desapareció. Primero salí y la llamé. Cuando no 

contestó, caminé por todo el barrio buscándola. Finalmente la encontré en un túnel 

con un chiquillo. Era una niña muy voluntariosa y curiosa, y cuando la encontré se 

estaba mostrando muy inquisitiva acerca de la anatomía del niño. Entré en el túnel, 

la cogí del brazo y la levanté bruscamente. El niño echó a correr como un animal 

espantado. En cuanto a mi prima, durante todo el camino a casa le fui dando 
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nalgadas. Nunca en mi vida me había sentido tan enojada con una niña. 

Aquella tarde, cuando su madre regresó a casa, la niña se quejó, lloriqueando, 

de las azotainas que le había dado. Mi tía L'uul se puso furiosa. 

—¿Por qué pegas a mi hija? —quiso saber—. Mantén las manos apartadas de 

mi bebé. Te voy a pegar a ti, a ver si te gusta —me gritó y se aproximó a mí, 

amenazadora. 

—Créeme, no quieras saber por qué le pegué, ¡porque no querrás saber lo que 

yo sé! Si hubieses visto lo que hizo hoy, dirías que no es hija tuya. Esta criatura está 

descontrolada, es como un animal. 

Mi explicación no mejoró nuestra relación. De pronto, después de dejar que 

yo, una chiquilla de trece años, aguantara a sus tres hijos de menos de diez años..., de 

pronto, digo, el bienestar de su hija se le antojó de suma importancia. Se abalanzó 

sobre mí con el puño levantado y amenazó con propinarme una paliza por lo que le 

había hecho a su angelito. Pero yo ya estaba harta, no sólo de ella, sino también del 

mundo entero. 

—¡Oye, ni se te ocurra tocarme! —grité—. Si lo haces, vas a acabar calva. 

Con esto puse fin a la posibilidad de que me pegan, aunque supe que tenía 

que irme. Pero, ¿adónde ir esta vez? 

 

 

Al levantar la mano para llamar a la puerta de mi tía Sahru, hermana de mi 

madre, pensé: «Allá vamos de nuevo, Waris». Con expresión medio avergonzada, la 

saludé cuando me abrió. Tema cinco hijos y me pareció que esto no suponía un buen 

augurio para mi felicidad, pero, ¿qué remedio me quedaba? (Convertirme en 

carterista o mendigar comida en la calle? Sin entrar en detalles acerca de mis razones 

por marcharme de casa de la tía L'uul, le pregunté si podía quedarme un tiempo con 

su familia. 

—Tienes una amiga aquí —contestó, para gran sorpresa mía—. Si quieres 

quedarte con nosotros, eres bienvenida. Si quieres hablar de algo, estoy aquí. 

La cosa empezaba mejor de lo que había anticipado. Por supuesto, empecé a 

ayudar en los quehaceres de la casa, pero como la hija mayor de mi tía Sahru, Fátima, 

contaba diecinueve años, sobre ella recaía la mayor parte de la responsabilidad. 
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Mi pobre prima Fátima trabajaba como una esclava. Se levantaba temprano 

cada día, iba a la universidad, regresaba a las doce y media a preparar la comida, 

regresaba a la escuela y volvía hacia las seis y media a preparar la cena. Después de 

la cena limpiaba y luego estudiaba hasta muy entrada la noche. No sé por qué 

motivo, su madre la trataba de modo distinto y exigía mucho más de ella que de sus 

otros hijos. Con todo, Fátima se portó bien conmigo; me trató como una amiga y en 

aquella época yo necesitaba una amiga. No obstante, me parecía que su madre era 

injusta con ella, de modo que traté de ayudarla a hacer la cena. No sabía cocinar, 

pero me esforcé por aprender observándola. La primera vez que probé la pasta fue 

cuando la preparó Fátima, y me pareció celestial. 

Mis deberes consistían principalmente en limpiar la casa, y mi tía Sahru 

todavía dice que soy la que mejor limpia de todas las que ha tenido en casa. Fregaba 

y pulía la casa, un trabajo arduo, aunque prefería limpiar a hacer de niñera, sobre 

todo después de mis aventuras de los últimos meses. 

 

 

Como Amam, mi tía Sahru seguía preocupándose por mi madre y el hecho de 

que se hubiese quedado sin hijas mayores que la ayudaran. Quizá mi padre la 

ayudaba con los animales, pero no levantaría un dedo para cocinar, coser, tejer cestas 

o cuidar a los niños. Era trabajo de mujeres y, por tanto, problema de mamá. Después 

de todo, ¿no había colaborado al traer otra esposa que la ayudara? Sí, seguro. Pero a 

mí también me preocupaba esto desde la oscura mañana en que la vi por última vez. 

Cuando pensaba en ella recordaba lo muy cansada que parecía su cara a la luz de la 

hoguera la noche antes de mi partida. No podía apartar estos pensamientos de mi 

cabeza mientras corría por el desierto, buscando Mogadiscio. El recorrido se me 

había antojado tan interminable como mi dilema: ¿cuál era la mejor elección? ¿Cuidar 

a mi madre o deshacerme del viejo? Recuerdo un ocaso cuando me desplomé bajo un 

árbol y pensé: «¿Quién va a cuidar a mamá ahora? Ella va a cuidar de todos, pero a 

ella, ¿quién la va a cuidar?». ¿Sin embargo, ahora no tenía sentido que diera marcha 

atrás, pues significaría que mis sufrimientos de los últimos meses no habrían servido 

de nada. Si regresaba a casa, mi padre no dejaría pasar un solo mes sin traer cada 

tonto cojo y decrépito del desierto que poseyera un camello para tratar de casarme 

con él. Entonces no sólo tendría que aguantar un marido, sino que no estaría presente 

para ayudar a mi madre. No obstante, un día decidí que un remedio parcial a este 

problema consistía en ganar dinero y mandárselo; así podría comprar las cosas que 
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su familia precisaba y no tendría que trabajar tan duro. 

Me dediqué, pues, a buscar empleo; lo busqué por toda la ciudad. Un día, mi 

tía me mandó al mercado a hacer las compras, y camino de casa pasé frente a un 

solar en construcción. Me paré y vi cómo los hombres cargaban ladrillos y mezclaban 

hormigón echando paladas de arena y removiéndolo con un azadón. 

—¡Eh! —grité—, ¿llenen trabajo? 

El tipo que ponía los ladrillos se detuvo y se burló de mí. 

—¿Quién quiere saberlo? 

—Yo. Necesito un trabajo. 

—No. No tenemos trabajo para chiquillas flacas como tú. Algo me dice que no 

eres albañil. —Y se rió de nuevo. 

—Oiga, se equivoca. Puedo hacerlo..., soy muy fuerte. En serio. —Señalé a los 

tipos que mezclaban el hormigón, que habían dejado de trabajar y cuyos pantalones 

apenas les cubrían el trasero—. Puedo ayudarlos. Puedo traer toda la arena y 

mezclarla tan bien como ellos. 

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Cuándo empiezas? 

—Mañana por la mañana. 

—Ven a las seis y veremos lo que puedes hacer. 

Regresé a casa de mi tía Sahru con la sensación de estar flotando: apenas 

tocaba el suelo con los pies. ¡Tenía un empleo! Ganaría dinero..., ¡al contado! Y 

ahorraría cada centavo y se lo mandaría a mamá. Se iba a llevar una sorpresa. 

Al llegar a casa se lo conté a mi tía. No se lo creyó. 

—¿Que has conseguido un trabajo dónde? —Para empezar, no creía que una 

chica quisiera hacer esa clase de trabajo—. ¿Y qué es, exactamente, lo que vas a hacer 

para esos hombres? 

En segundo lugar, no creía que el jefe empleara a una mujer, y menos a mí, 

porque todavía parecía medio muerta de hambre. Pero cuando insistí en que era 

verdad no le quedó más remedio que creerme. 

Cuando por fin me creyó, se enojó porque tenía la intención de vivir con ella y, 

en lugar de ayudar con los quehaceres de la casa, trabajar para otra persona. 
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—Mira —respondí cansada—, necesito mandar dinero a mamá y, para 

hacerlo, tengo que conseguir un empleo. Será éste u otro, pero tendré que hacerlo. 

¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Mi carrera de albañil empezó al día siguiente, muy temprano. Y fue horrible. 

Todo el día me deslomé cargando pesadísimos montones de arena; no tenía guantes 

y el asa del cubo me cortó las manos, y aparte de las heridas se me formaron unas 

enormes ampollas. Al final de la jornada, las ampollas se habían abierto y me 

sangraban las manos. Todos creyeron que esto me haría renunciar, pero yo estaba 

resuelta a regresar al día siguiente. 

Aguanté un mes, hasta tener las manos tan destrozadas que apenas podía 

doblarlas. Pero cuando dejé aquel empleo había ahorrado el equivalente a sesenta 

dólares. Con orgullo, informé a mi tía de que había ahorrado dinero para mandárselo 

a mamá. Un hombre que mi tía conocía nos había visitado hacía poco y pronto iría 

al» desierto con su familia; se ofreció a llevar el dinero. 

—Sí, conozco a su gente; puedes confiar en ellos —me i dijo mi tía. 

Huelga decir que fue el fin de los sesenta dólares. Años más tarde me 

enteraría de que, después de tanto esfuerzo, mi madre no vio un solo centavo. 

Cuando dejé el trabajo de albañil me dediqué de nuevo a los quehaceres en 

casa de mi tía. Al poco, estaba yo limpiando, como de costumbre, cuando acudió un 

invitado distinguido: el embajador somalí en Londres. Resulta que el embajador, 

Mohamed Chama Farah, estaba casado con otra tía mía, Maruim, hermana de mi 

madre. Mientras limpiaba la habitación contigua le oí conversar con mi tía Sahru. 

Había venido a Mogadiscio en busca de una criada antes de tomar el cargo 

diplomático en Londres, cargo que duraría cuatro años. Supe, instantáneamente, que 

aquélla era la oportunidad que esperaba. 

Irrumpí en la habitación. 

—Tía, necesito hablarte. 

Ella me miró exasperada. 

—¿Qué pasa, Waris? 

—Por favor..., aquí. —Cuando traspuso la puerta y estuvo fuera de la vista del 

embajador la cogí con fuerza del brazo—. Por favor, te lo ruego, dile que me lleve a 
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mí. Puedo ser su criada. 

Cuando mi tía me miró vi su expresión herida, pero yo, chiquilla voluntariosa, 

sólo pensaba en mis deseos en lugar de pensar en lo que había hecho por mí. 

—¡Tú! No sabes nada de nada. ¿Qué vas a hacer en Londres? 

—¡Puedo limpiar! ¡Dile que me lleve a Londres, tía! ¡Quiero ir! 

—No lo creo. Ahora, deja de incordiar y ponte a trabajar. 

Regresó a la otra habitación y se sentó junto a su cuñado. 

—¿Por qué no la llevas? —la oí preguntar en voz queda—. Es realmente 

buena, ¿sabes? Es muy buena para limpiar. 

Mi tía me llamó. Traspuse la puerta de un brinco y me planté delante de ellos 

con el plumero en una mano y masticando chicle ruidosamente. 

—Soy Waris. Está casado con mi tía, ¿verdad? 

E1 embajador frunció el entrecejo. 

—¿Te molestaría sacarte ese chicle de la boca? —Lo escupí hacia un rincón. Él 

miró a mi tía Sahru—. ¿Es ésta la chica? ¡Ay, no, no, no! 

—Soy excelente. Sé limpiar, sé cocinar... ¡Y soy buena con los niños! 

—Oh, sí, estoy seguro de que sí. 

Me volví hacia mi tía. 

—Dile... 

—Basta, Waris. Vuelve a tu trabajo. 

—¡Dile que soy la mejor! 

—¡Waris! ¡Calla! —Y a mi tío le comentó—: Es mayé joven todavía, pero es 

muy buena trabajadora. Créeme, te servirá bien... 

El tío Mohamed permaneció quieto un rato, mirándome con expresión 

asqueada. 

—De acuerdo. Escucha, nos vamos mañana. ¿De acuerdo? Vendré por la tarde 

con tu pasaporte y luego nos marcharemos a Londres. 
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VVIIIIII  

EELL  VVIIAAJJEE  AA  LLOONNDDRREESS    

 

¡LONDRES! No sabía nada de esa ciudad, pero me gustaba cómo sonaba su 

nombre. No sabía dónde estaba, pero sí sabía que quedaba muy lejos y lo que yo 

quería era ir muy lejos. Me parecía la respuesta a mis oraciones, pero demasiado 

buena para ser cierta. 

—Tía, ¿de veras iré? —chillé. 

Ella agitó un dedo, reprendiéndome. 

—Tú, cállate. No empieces. —Pero al ver mi expresión de pánico sonrió—. De 

acuerdo, sí, de veras que irás. 

Presa de excitación, corrí a contárselo a mi prima Fátima, que apenas 

empezaba a preparar la cena. 

—¡Voy a ir a Londres! ¡Voy a ir a Londres! —grité y bailoteé en la cocina. 

—¿Qué? ¡Londres! —Me cogió del brazo, interrumpiendo una vuelta, y me 

obligó a explicárselo—. Vas a ser blanca —anunció, sin más. 

—¿Qué has dicho? 

—Que vas a ser blanca, ya sabes..., blanca. 

No lo sabía. No tenía idea de qué hablaba, pues nunca había visto a una 

persona blanca y, de hecho, ni siquiera sabía que existieran tales personas. No 

obstante, su comentario no me alteró en lo más mínimo. 

—Cierra el pico, por favor —pedí en mi tono más altanero—. Sólo estás celosa 

porque voy a ir a Londres y tú no. —Continué bailando, meciéndome y batiendo 

palmas, como si celebrara la llegada de la lluvia—. Voy a ir a Londres —canturreé—. 

Oaieee... ¡Voy a ir a Londres! 

—¡Waris! —gritó mi tía Sahru con acento amenazador. 

Aquella tarde me equipó para el viaje. Recibí mi primer par de zapatos, unas 

sandalias de fina piel. En el avión lucí un largo vestido de alegre colorido que ella me 

regaló, cubierto por una holgada túnica africana. No tenía maleta, pero daba igual, 
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pues no poseía nada salvo las prendas que me pondría cuando el tío Mohamed me 

recogiera al día siguiente. 

Cuando salimos de casa para ir al aeropuerto, me despedí de la tía Sahru, de 

la querida Fátima y de todos mis primitos con un abrazo y un beso. Fátima se había 

mostrado tan bondadosa conmigo que deseaba llevármela. Pero sabía que había 

trabajo para una sola persona, y en ese caso me alegraba de que fuese para mí. El tío 

Mohamed me dio mi pasaporte y lo contemplé maravillada: mi primer documento 

oficial, pues no poseía partida de nacimiento ni nada que llevara mi nombre. Al 

entrar en el coche me sentí muy importante y me despedí con la mano de mi familia. 

 

 

Hasta aquel día había visto los aviones desde el suelo; algunas veces, cuando 

salía con mis cabras, los veía sobrevolar el desierto, de modo que sabía que existían. 

No obstante, nunca vi uno de cerca hasta la tarde en que me marché de Mogadiscio. 

El tío Mohamed me acompañó por el aeropuerto y nos detuvimos delante de la 

puerta del avión. En la pista vi un gigantesco jet británico centelleando bajo el sol 

africano. En aquel momento oí a mi tío parlotear algo como: 

—... tu tía Maruim te espera en Londres. Yo me reuniré con vosotras en unos 

días. Debo atender unos asuntos antes de poder irme. 

Boquiabierta, me volví hacia él, quien puso el billete de avión en mis manos. 

—Ahora no vayas a perder tu billete..., ni tú pasaporte..., Waris. Son 

documentos muy importantes, así que aférrate a ellos. 

—¿No va a venir conmigo? —Apenas conseguí pronunciar las palabras con 

voz entrecortada. 

—No —contestó impaciente—. Tengo que quedarme unos días más. 

Me eché a llorar; tema miedo de ir sola y, ahora que mi partida de Somalia era 

inminente, no estaba segura de que fuese una buena idea. Pese a todos sus 

problemas, era el único hogar que conocía y lo que me esperaba era un misterio 

absoluto. 

—Vamos..., todo irá bien. Alguien irá a buscarte al aeropuerto de Londres; te 

dirán lo que tienes que hacer cuando llegues. —Solté un quedo gemido y mi tío me 

empujó con suavidad hacia la puerta—. Anda, el avión se va. Súbete... Súbete al 
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avión, Waris. 

Petrificada de miedo, crucé la ardiente pista. Examiné al personal de tierra que 

correteaba en torno al jet, preparándolo para el despegue. Mi mirada siguió a los 

hombres que cargaban el equipaje, al equipo que revisaba el avión, y luego miré la 

escalerilla y me pregunté cómo se suponía que iba a entrar en esa cosa. Opté por la 

escalerilla y empecé a subirla. Sin embargo, como no estaba acostumbrada a los 

zapatos, me costó salvar los resbalosos peldaños sin tropezar con mi vestido largo. 

Una vez a bordo, no sabía por dónde ir y sin duda parecía una idiota redomada. Los 

pasajeros ya estaban sentados y, mientras me echaban una ojeada inquisitiva, me 

pareció que pensaban: «¿Quién diablos es esta boba campesina que ni siquiera sabe 

viajar en avión?». Me volví, y me senté en un asiento vacío al lado de la puerta. 

Fue la primera vez que vi a una persona blanca. Un blanco sentado a mi lado 

me dijo: 

—Éste no es tu asiento. 

Al menos supongo que me dijo eso, pues yo no hablaba una sola palabra de 

inglés. Le miré, presa del pánico, y pensé: «¡Ay, Dios mío! ¿Qué me está diciendo este 

hombre? ¿Y por qué tiene ese aspecto?». Él repitió lo que había dicho y yo repetí mi 

expresión de pánico, pero entonces, gracias a Dios, la azafata llegó y me quitó el 

billete. Obviamente, esta mujer sabía que yo no tenía la menor idea de qué debía 

hacer. Me asió del brazo y me guió por el pasillo hasta mi asiento, ciertamente no en 

primera clase, donde me había yo instalado al principio. Mientras andaba, todos los 

rostros se volvieron a mirarme. La azafata me sonrió y me señaló mi asiento. Me dejé 

caer en él, contenta de que ya no me vieran. Con una sonrisa bobalicona, incliné la 

cabeza hacia ella a modo de agradecimiento. 

Poco después del despegue, la misma azafata regresó con una cesta de 

caramelos, que me presentó con otra sonrisa. Con una mano levanté un pliegue de 

mi vestido a fin de formar una bolsa, como si cogiera frutas, y con la otra tomé un 

gran puñado de caramelos. Estaba muerta de hambre, así que pensaba atiborrarme. 

¿Quién sabía cuándo iba a ver más comida? Mi mano volvió a por otro puñado y la 

azafata trató de apartar la cesta. Me estiré y me aferré a la cesta, en tanto ella la iba 

alejando de mi alcance. 

«¡Ay, cielos! —parecía decir su cara—. ¿Qué voy a hacer con ésta?» 

Mientras desenvolvía y devoraba mis caramelos observé a los blancos que me 

rodeaban. Se me antojaron fríos y enfermizos. «Necesitan sol», les habría comentado, 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 81 

de haber hablado inglés. Daba por sentado que se trataba de una enfermedad 

pasajera; no podían estar siempre así, ¿verdad? Seguro que se habían quedado 

blancos porque llevaban demasiado tiempo sin sol. Entonces decidí que quería tocar 

a uno a la primera oportunidad, porque quizá podría quitarles la blancura 

frotándolos un poco; acaso debajo de lo blanco eran realmente negros. 

Al cabo de unas nueve o diez horas en el avión sentía una necesidad 

desesperada de orinar. Estaba a punto de estallar, pero no sabía a dónde ir. «Vamos, 

Waris —me dije—, puedes averiguarlo.» Así pues, después de observar atentamente, 

advertí que toda la gente a mí alrededor se levantaba y se dirigía hacia una única 

puerta. «Debe de ser allí», razoné. Me puse en pie y fui hacia la puerta, justo cuando 

alguien salía. Adentro, cerré la puerta y miré alrededor. «Tiene que ser aquí, pero, 

¿cuál es el lugar exacto?» 

Descarté el lavabo. Examiné el asiento del váter, lo olfateé y decidí que aquél 

era el lugar indicado. Encantada, me senté y..., ¡uf! 

Mi alivio duró hasta que me levanté y me di cuenta de que mi pis se quedaba 

allí. «Ahora, ¿qué hago?» No quería dejarlo allí para que lo viera la siguiente 

persona. «Pero, ¿cómo lo saco de aquí?» Como no hablaba —ni leía— inglés, la 

palabra flush impresa encima del botón no me decía nada. Y aunque la hubiese 

entendido, nunca en mi vida había visto un retrete con palanca de cisterna. Estudié 

cada palanca, cada botón y cada tornillo. Me pregunté si con «éste» haría desaparecer 

la orina. Una y otra vez volví al botón de la cisterna, pues me parecía el más obvio. 

Pero tenía miedo de que, si lo pulsaba, el avión estallara. En Mogadiscio había oído 

que eso ocurría de vez en cuando. Con las constantes luchas políticas, la gente 

hablaba de bombas y explosiones, de hacer estallar esto o lo otro. Si yo pulsaba ese 

botón, el aparato entero podría estallar y todos moriríamos. Tal vez eso rezaba 

encima del botón: «¡NO PULSAR! ¡HARÁ ESTALLAR EL AVIÓN!». Más valía no 

arriesgarme por un poco de pis, decidí. Con todo, no quería que otros encontraran 

trazas del mío y estaba segura de que sabrían exactamente quién lo había dejado 

porque para entonces todos estaban fuera, llamando a la puerta. 

Impulsada por una ráfaga de inspiración, cogí un vaso de papel usado, lo 

llené de agua que goteaba del grifo y la eché por el retrete, pues me pareció que si 

diluía la orina, la siguiente persona creería simplemente que estaba lleno de agua. Me 

afané, pues, y llenaba el vaso, echaba el agua, llenaba el vaso, echaba el agua. Para 

entonces, la gente no sólo llamaba a la puerta, sino que también gritaba. Y yo no 

podía contestar, ni siquiera con «un momento...». De modo que seguía adelante con 
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mi plan, llenando el vaso ya desgastado con el agua que goteaba del grifo, y no me 

detuve hasta que el nivel de agua llegó justo por debajo del borde del asiento. Sabía 

que si añadía una sola gota más se derramaría. Pero al menos el contenido parecía 

agua corriente. Me levanté, pues, me alisé el vestido y abrí la puerta. Con los ojos 

clavados en el suelo, me abrí paso entre la multitud allí reunida, y me alegré de no 

haber hecha caca. 

 

 

Cuando aterrizamos en Heathrow, el miedo que me daba tener que 

enfrentarme a un país extraño se vio superado por el alivio de bajar del avión. Me 

alegré al pensar que al menos mi tía estaría esperándome. Conforme descendía del 

jet, el cielo fuera de la ventana cambió de blancas y esponjosas nubes a un borrón 

gris. Cuando los otros pasajeros se pusieron en pie, los imité y me dejé llevar por la 

oleada de cuerpos que salían del aparato, sin saber a dónde ir ni qué hacer. La 

multitud avanzó hasta que llegamos a una escalera. Pero había un problema: la 

escalera se movía. Me detuve en seco y la observé. El mar de gentes se separó a mí 

alrededor, las vi subir tranquilamente á la escalera móvil y ascender. Imitándolas, di 

un paso al frente y subí a la escalera mecánica. Pero una de mis sandalias se me cayó 

y se quedó en el suelo. 

—¡Mi zapato! ¡Mi zapato! —grité en somalí y traté de correr hacia abajo para 

recuperarlo. 

Pero el apretujado gentío detrás de mí no me dejaba moverme. 

Cuando nos bajamos de la escalera avancé cojeando con una única sandalia. 

Luego llegamos a la aduana. Miré a los blancos con su elegante uniforme británico..., 

pero no sabía quiénes eran. Un funcionario de aduanas me habló en inglés. 

Aproveché la oportunidad y gesticulé en dirección de la escalera. 

—¡Mi zapato! ¡Mi zapato! —chillé en somalí. 

El funcionario me miró con una expresión entre airada, aburrida y sufrida, y 

repitió su pregunta. Yo solté una risita nerviosa y olvidé de momento mi zapato. El 

oficial señaló mi pasaporte y se lo entregué. Tras examinarlo con atención, lo selló y 

con un gesto de la mano, me indicó que siguiera adelante. 

Fuera de la aduana un hombre con uniforme de chófer me abordó y me 

preguntó en somalí: 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 83 

—¿Estás aquí para trabajar para el señor Farah? 

Fue tal mi alivio, al encontrar a alguien que hablara mi idioma que exclamé 

extasiada: 

—¡Sí! ¡Si! Soy yo, Waris. —El chófer echó a andar, queriendo alejarme, pero lo 

detuve—. Mi zapato, tenemos que bajar a por mí zapato. 

—¿Tu zapato? 

—Sí, sí, está allí. 

—¿Dónde está? 

—Está debajo de esa escalera que se mueve. —Señalé en la dirección 

opuesta—. Lo perdí cuando me subí a la escalera. 

El chófer bajó la vista hacia mis pies, uno con sandalia y el otro desnudo. 

Por suerte, como también hablaba inglés, consiguió que nos dejaran volver a 

entrar a por mí sandalia. Sin embargo, cuando llegamos al lugar donde la había 

perdido no había señales del dichoso zapato. Me costaba creer que mi suerte fuese 

tan mala. Me quité la otra sandalia y, con ella en mano, escruté el suelo mientras 

volvíamos a subir. Pero ahora tenía que volver a pasar por la aduana. En esta ocasión 

el mismo funcionario pudo hacerme las mismas preguntas, pero con la traducción 

del chófer. 

—¿Cuánto tiempo va a quedarse? —inquirió el funcionario. Yo me encogí de 

hombros—. ¿A dónde va? 

—A vivir con mi tío, el embajador —contesté orgullosa. 

—Su pasaporte dice que tiene dieciocho años, ¿es cierto? 

—¿Qué? ¡No tengo dieciocho años! —protesté ante el chófer. 

Él lo tradujo. 

—¿Tiene algo que declarar? 

Como no entendí la pregunta, el chófer me lo explicó. 

—¿Qué traes contigo al país? 

Levanté una sandalia. El funcionario de aduanas la " miró un minuto, agitó 

ligeramente la cabeza, me devolvió mi pasaporte y nos indicó que saliéramos. 

—Oye, tú pasaporte dice que tienes dieciocho años, y eso es lo que le dije al 
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hombre —me explicó el chófer, conforme me guiaba por el abarrotado aeropuerto—. 

Si alguien te lo pregunta, debes decir que tienes dieciocho años. 

—Pero no tengo dieciocho años —le respondí enojada—. Eso es ser viejo. 

—Bien, ¿cuántos tienes? 

—No lo sé, unos catorce, pero no soy tan vieja. 

—Oye, eso dice tu pasaporte, y ésa es la edad que tienes ahora. 

—¿Qué me estás diciendo? No me importa lo que ponga en mi pasaporte... 

¿Por qué dice eso, si yo te digo que no es verdad? 

—Porque eso es lo que les dijo el señor Farah. 

—¡Pues está loco! ¡No sabe nada! Cuando llegamos al coche estábamos 

gritándonos y el chófer y yo sentíamos una fuerte antipatía mutua. 

Yo iba descalza. En Londres nevaba. Me puse mi única sandalia, tirité y me 

envolví en mi fina túnica de algodón. Nunca había visto un tiempo como éste ni 

había visto nieve. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Aquí hace mucho frío! 

—Ya puedes ir acostumbrándote. El chófer salió del aeropuerto y se unió al 

matutino tráfico londinense. Me sentí terriblemente triste y solitaria, en un lugar 

completamente desconocido, ajeno, rodeada únicamente de caras blancas y 

enfermizas. ¡Alá! ¡Cielos! ¡Mamá! ¿Dónde estoy? En aquel momento anhelaba 

desesperadamente ver a mi madre. Aunque el suyo fuese el único otro rostro negro, 

el chófer del tío Mohamed no me supuso un consuelo. Obviamente, me consideraba 

inferior. 

Mientras conducía me habló de la casa a la que iba. Viviría allí con mi tío y mi 

tía, con la madre del tío Mohamed, con otro tío que no conocía —un hermano de mi 

madre y de la tía Maruim—, y mis siete primos, hijos de mis tíos Mohamed y 

Maruim. Después de decirme quién vivía en la casa, me informó de a qué hora debía 

levantarme, lo que haría, lo que cocinaría, dónde dormiría, cuándo me acostaría y 

cómo lo haría: agotada al final de cada día. 

—¿Sabes?, tu tía, la patrona, dirige su casa con puño de hierro —me confió con 

toda tranquilidad—. Te lo advierto, le hace difícil la vida a todo el mundo. 

—Pues puede que a usted le haga la vida difícil, pero es mi tía. 
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Después de todo era mujer, hermana de mi madre, me dije. Pensé en lo mucho 

que echaba de menos a mi madre, y lo buenas que habían sido conmigo mi tía Sahru 

y Fátima. Hasta Amam tenía buenas intenciones pero no nos entendíamos. Las 

mujeres de la familia se querían y se cuidaban mutuamente. Me recosté en el 

respaldo, de súbito rendida tras un viaje tan largo. 

Con los ojos entornados miré por la ventanilla, tratando de averiguar de 

dónde venían los copos blancos. Paulatinamente, la nieve estaba poniendo las calles 

blancas, mientras nos deslizábamos por la elegante zona residencial de Harley Street. 

Cuando nos detuvimos delante de la casa de mi tío la observé, atónita, y me di 

cuenta de que iba a vivir en este lugar grandioso. Nunca, en mi limitada experiencia 

de África, había visto nada igual. La residencia del embajador consistía en una 

mansión de cuatro pisos y era amarilla, mi color preferido. Nos dirigimos hacia la 

puerta delantera, una impresionante entrada con montante de abanico. En el interior, 

un enorme espejo de marco dorado reflejaba una pared tapizada de libros, una pared 

de la biblioteca. 

La tía Maruim vino a recibirme al vestíbulo. 

—¡Tía! —grité. 

Una mujer ligeramente menor que mi madre, vestida con elegantes ropas 

occidentales, se hallaba en el vestíbulo. 

—Entra —me contestó con frialdad—. Cierra la puerta. —Yo tenía intención 

de correr hacia ella, pero algo en su modo de quedarse quieta, con las manos juntas, 

me dejó petrificada en la entrada—. Primero quisiera enseñarte la casa y explicarte 

cuáles serán tus obligaciones. 

—¡Oh! —Sentí que me abandonaba la última chispa de energía que me 

quedaba— Tía, estoy muy cansada. Sólo quiero acostarme. ¿Puedo irme a dormir 

ahora, por favor? 

—Bueno, pues sí. Ven conmigo. 

Entró en la sala de estar y, mientras subíamos por la escalera, vislumbré el 

elegante mobiliario: la araña en el techo, el sofá blanco con docenas de cojines, óleos 

abstractos sobre la repisa de la chimenea, en la cual crepitaban unos leños. La tía 

Maruim me llevó a su dormitorio y me dijo que podía dormir en su cama, una cama 

de cuatro postes del tamaño de la choza de mis padres y cubierta por un hermoso 

edredón. Acaricié la sedosa tela y disfruté de su textura. 
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—Cuando despiertes te enseñaré la casa. 

—¿Vas a despertarme? 

—No. Ya te despertarás sola. Duerme todo lo que quieras. 

Me metí debajo de las mantas y pensé que nunca había sentido nada tan suave 

y celestial. La tía cerró la puerta sin hacer ruido y me dormí con la impresión de estar 

cayendo por un túnel, un largo y oscuro túnel. 
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IIXX  

LLAA  CCRRIIAADDAA    

 

CUANDO abrí los ojos creí que todavía estaba soñando, y era un sueño 

hermoso. ¡Despertar en aquella enorme cama en una hermosa habitación! Al 

principio no creí que aquello fuese real. Esa noche, la tía Maruim debió de dormir 

con una de sus hijas, pues permanecí inconsciente en su habitación hasta la mañana 

siguiente. Pero en cuanto salté de la cama, mi vida de fantasía chocó con la vida real. 

Salí de la habitación de mi tía, situada en el primer piso, y andaba vagando 

por la casa cuando me encontró. 

—Bueno, por fin te has levantado. Vamos a la cocina y te enseñaré lo que vas a 

hacer. 

Aturdida, la seguí a la estancia que llamaba cocina y que nada tenía que ver 

con la cocina de mi tía en Mogadiscio. Estaba rodeada de armarios de un blanco 

cremoso y centelleantes azulejos de cerámica azul. En el centro, dominando la 

habitación, había una cocina de seis fogones. Mi tía abrió y cerró bruscamente varios 

cajones. 

—Y aquí están los utensilios, los cubiertos y los manteles —iba diciendo. Yo 

no tenía idea de qué hablaba ni qué era todo aquello que me enseñaba, y mucho 

menos qué debía hacer con eso—. Cada mañana a las seis y media servirás el 

desayuno a tu tío, porque él va a la embajada temprano. Es diabético, así que 

tenemos que vigilar su dieta. Desayuna siempre lo mismo: una infusión y dos huevos 

pasados por agua. Yo quiero el café en mi habitación, a las siete; luego, prepararás 

tortitas para todos los niños; ellos desayunan a las ocho en punto porque tienen que 

estar en la escuela a las nueve. Después del desayuno... 

—Tía, ¿cómo se supone que he de saber hacer todas estas cosas? ¿Quién va a 

enseñarme? No sé cómo hacer, ¿cómo era?, tortitas. ¿Qué son tortitas? 

La tía Maruim acababa de respirar hondo y estaba señalándome la puerta 

cuando la interrumpí. Contuvo el aliento un momento, con el brazo tendido todavía, 

y me miró con una expresión muy próxima al pánico. Luego soltó poco a poco el 

aliento, bajó el brazo y juntó las manos como la primera vez que la vi. 
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—La primera vez las haré yo, Waris. Pero debes observarme bien. Observa 

muy atentamente, escucha y aprende. 

Yo asentí con la cabeza y ella volvió a respirar y siguió donde lo había dejado. 

 

 

Tras la primera semana y algunos desastres de poca importancia, conseguí 

convertir la rutina en una ciencia. La seguí a diario, los 365 días del año, durante 

cuatro años. Aunque era una chica que no tenía noción del tiempo, aprendí a vigilar 

el reloj y a regirme por él. De pie a las seis, el desayuno de mi tío a las seis y media, el 

café de mi tía a las siete, el desayuno de los niños a las ocho. Luego limpiaba la 

cocina. El chófer traía el coche después de haber dejado a mi tío en la embajada y 

llevaba a los niños a la escuela. A continuación me ponía a limpiar el dormitorio de 

mi tía, luego su cuarto de baño, y continuaba con lo mismo en cada habitación de la 

casa: quitaba el polvo, pasaba la fregona y enceraba de abajo arriba las cuatro plantas 

de la casa. Y creedme, si mi manera de limpiar no satisfacía a alguien, me enteraba. 

—No me gusta cómo has limpiado el cuarto de baño. La próxima vez que esté 

bien limpio. Estos azulejos blancos deben estar brillantes, impecables. 

Aparte del chófer y del cocinero, yo era la única criada; mi tía me explicó que 

no hacía falta contratar a nadie más para una casa pequeña como la nuestra. El 

cocinero preparaba la cena seis noches a la semana y el domingo, su día de asueto, 

cocinaba yo. En cuatro años no tuve un solo día libre. A mi tía le daba tal pataleta las 

pocas veces que se lo pedía que dejé de intentarlo. 

No comía con la familia. Comía lo que podía y cuando podía y seguía 

trabajando hasta caer rendida en la cama, hacia medianoche. Sin embargo, no comer 

con la familia no se me antojaba tan terrible, porque la comida del cocinero me 

parecía basura. Era somalí, pero de otra tribu. Era un holgazán pomposo y malvado 

que disfrutaba atormentándome. Cuando mi tía entraba en la cocina, él empezaba a 

decir sin razón aparente cosas como: 

—Waris, cuando regresé el lunes por la mañana la cocina estaba hecha un 

asco. Tardé horas en limpiarla. 

Por supuesto, era mentira. Era lo único que le permitía congraciarse con mis 

tíos, y sabía que no lo haría con su comida. Le dije a mi tía que yo no quería comer lo 

que preparaba el cocinero. 
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—Prepárate lo que quieras —contestó. 

Y entonces me alegré de veras de haber observado a mi prima Fátima cómo 

cocinaba en Mogadiscio. Tenía muchas dotes para la cocina y, siguiendo mi intuición, 

preparaba pasta y creaba toda clase de platos, todo gracias a mi imaginación. En 

cuanto la familia vio lo que comía, también quisieron probarlo y al poco tiempo me 

preguntaban qué quería preparar, qué ingredientes necesitaba del mercado, etc. Esto 

no me hizo precisamente más popular con el cocinero. 

Al terminar mi primera semana en Londres, me percaté de que yo tenía una 

idea sumamente distinta de la de mis tíos acerca de mi papel en su vida. En África 

ocurre a menudo que una familia más acaudalada albergue a los hijos de sus 

parientes más pobres, y que éstos ganen el sustento trabajando. A veces los educan y 

los tratan como si fueran sus propios hijos, pero otras veces no lo hacen. Obviamente, 

yo esperaba que mi situación entrara en la primera categoría, pero no tardé en 

advertir que mis tíos tenían cosas más importantes en qué pensar que cultivar a esta 

niña ignorante del desierto a la que habían acogido y que se suponía que trabajaría 

como criada. El tío estaba tan ocupado con su trabajo que prestaba poca atención a lo 

que sucedía en casa, pero mi tía, que debía ser como una segunda madre —en mis 

fantasías, antes de llegar a Londres—, no tenía la más mínima intención de tratarme 

como a una tercera hija. Yo era una simple criada. Cuando, aunado a la pesadez de la 

larga jornada, este hecho se volvió brutalmente claro, se acabó mi alegría por estar en 

Londres. Descubrí que a mi tía le obsesionaban las reglas y las normas; todo debía 

hacerse exactamente como ella lo indicaba, exactamente a la hora que ella indicaba. 

Cada día, sin excepciones. Acaso su rigidez se debía a su deseo de tener éxito en una 

cultura tan distinta de la de nuestra patria. Sin embargo, y por suerte, encontré en mi 

prima Basma a una amiga. 

Basma era la hija mayor de mis tíos; éramos de la misma edad. Era 

despampanante y todos los chicos andaban detrás de ella, pero ella no les hacía caso. 

Iba a la escuela y de noche lo único que le interesaba era la lectura. Se metía en su 

dormitorio y leía durante horas, tumbada en la cama. Con frecuencia, el libro la 

absorbía tanto que se olvidaba de comer, a veces el día entero, hasta que alguien la 

sacaba de su habitación a rastras. 

Aburrida y sintiéndome sola, yo iba a visitarla a su dormitorio y me sentaba 

en una esquina de su cama. 

—¿Qué estás leyendo? —le preguntaba. 
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—Déjame en paz —murmuraba sin alzar la vista—. Estoy leyendo. 

—Pero, ¿no puedo hablarte? 

Con la vista clavada todavía en el libro, contestaba sin inflexiones y 

pronunciando mal las palabras, como si estuviese dormida. 

—¿De qué quieres hablar? 

—¿Qué estás leyendo? 

—¿Mmm? 

—¿Qué estás leyendo? ¿De qué va? 

Finalmente, cuando por fin captaba su atención, se detenía y me contaba de 

qué trataba el libro. A menudo eran novelas rosa y el clímax llegaba cuando, tras 

varias interrupciones y malas interpretaciones, el hombre y la mujer por fin se 

besaban. Puesto que siempre me han gustado las historias de amor, disfrutaba 

enormemente; me quedaba sentada, fascinada mientras con ojos centelleantes ella 

describía la trama entera, con gran lujo de detalles, moviendo mucho los brazos. Al 

escucharla me daban ganas de aprender a leer, porque suponía que entonces podría 

disfrutar de las historias cuando se me antojara. 

El hermano de mamá, que vivía con nosotros, el tío Abdullah, había venido a 

Londres con su hermana para ir a la universidad. Me preguntó si quería ir a la 

escuela. 

—¿Sabes, Waris? Tienes que aprender a leer. Si te interesa, yo puedo ayudarte. 

Me dijo dónde estaba la escuela, a qué horas había clases y, lo más importante, 

que era gratis. A mí no se me habría ocurrido nunca que yo pudiera ir a la escuela. El 

embajador me pagaba una pequeñísima cantidad cada mes como dinero de bolsillo, 

pero ciertamente insuficiente para pagar la escuela. Emocionada con la idea de 

aprender a leer, fui a hablar con mi tía Maruim y le dije que quería ir a la escuela. 

Quería aprender a leer a escribir y a hablar inglés. Aunque vivíamos en Londres, en 

casa hablábamos somalí y, puesto que no tenía ningún contacto con el mundo 

exterior, apenas sabía unas palabras en inglés. 

—Déjame pensarlo —me respondió mi tía. 

Pero cuando lo consultó con mi tío, él dijo que no. Yo seguí insistiéndole a mi 

tía para que me dejara ir, pero ella no quería oponerse a su marido. Finalmente 

decidí ir sin su permiso. Las clases se daban tres veces por semana, entre las nueve y 
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las once de la noche. Mi tío Abdullah aceptó llevarme la primera vez y enseñarme 

adonde ir. Para entonces tendría yo unos quince años y era la primera vez que pisaba 

un aula. Ésta se encontraba llena de gente de todas las edades y de todas partes del 

mundo. Después de la primera noche, un anciano italiano me recogía cuando salía, a 

hurtadillas, de casa de mi tío, y me traía de vuelta cuando acabábamos. Tenía tantas 

ganas de aprender que la maestra solía decirme: 

—Eres buena, Waris, pero ve más despacio. 

Aprendí el alfabeto y empezaba a aprender las reglas básicas del inglés 

cuando mi tío descubrió que salía de casa de noche. Furioso porque lo había 

desobedecido, me prohibió asistir a la escuela, a la que había ido apenas un par de 

semanas. 

 

 

Aunque ya no se me permitía ir a la escuela, pedía prestados los libros de mi 

prima y traté de aprender a leer a solas. No se me permitía ver la televisión con la 

familia; sin embargo, a veces me rezagaba junto a la puerta y escuchaba, a fin de oír 

el ritmo del idioma. Todo seguía igual cuando, un día, mi tía me llamó mientras 

limpiaba. 

—Waris, baja cuando hayas acabado arriba. Tengo algo que decirte. 

Estaba haciendo las camas y en cuanto acabé de hacerlas fui a la sala de estar, 

donde mi tía se hallaba frente a la chimenea. 

—He recibido una llamada telefónica hoy. ¿Cómo se llama tu hermanito? 

—¿Ali? 

—No, el más pequeño, el del cabello gris. 

—¿El Viejo? ¿Estás hablando del Viejo? 

—Sí. El Viejo y tu hermana mayor, Amam. Lo siento, los dos han muerto. 

Me costó creerlo. Clavé la vista en la cara de mi tía, segura de que estaba 

bromeando, o que estaba enojada conmigo por algo y trataba de castigarme con ese 

espantoso cuento. Pero su rostro no me dijo nada, absolutamente nada; estaba del 

todo inexpresivo. «Debe de hablar en serio, si no, ¿por qué iba a decirme algo así? 

Pero, ¿cómo puede ser?» Me quedé de piedra, incapaz de moverme, hasta que sentí 
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que se me doblaban las piernas, y me senté en el sofá blanco un minuto. Ni siquiera 

pensé en preguntar qué había ocurrido. Quizá mi tía estaba hablando, tal vez me 

estaba explicando los horribles sucesos, pero yo sólo oía un rugido. Entumecida, 

rígida como un zombi, subí a mi habitación en el cuarto piso. 

Pasé el resto del día conmocionada, tumbada en mi cama situada debajo de los 

aleros en la minúscula habitación que compartía con mi prima menor. ¡El Viejo y 

Amam, muertos! Pero, ¿cómo podía ser? Yo me había marchado de casa, había 

perdido la oportunidad de pasar tiempo con mi hermano y mi hermana, y ahora ya 

no volvería a verlos. Amam, siempre la fuerte; el Viejo, siempre el sabio. Me parecía 

imposible que pudieran morir. Y si ellos podían morir, entonces, ¿qué pasaría con el 

resto de mi familia? ¿Qué pasaría con los que no éramos tan capaces? 

Aquella tarde decidí que ya no quería sufrir. Nada en mi vida había sucedido 

como yo esperaba desde la mañana en que huí de mi padre. En ese momento 

transcurridos dos años, echaba muchísimo de menos la cercanía de mi familia y me 

resultaba insoportable saber que dos de sus miembros habían muerto. Bajé a la 

cocina, abrí un cajón, saqué un cuchillo de carnicero y regresé a mi cuarto con el 

cuchillo en la mano. Pero mientras trataba de hacer acopio de valor para cortarme las 

venas pensaba en mi madre. Pobre mamá. Había perdido a dos de sus hijos esa 

semana y ahora perdería a una tercera. No me parecía justo para ella, de modo que 

dejé el cuchillo en la mesita de noche y clavé los ojos en el techo. Ya lo había olvidado 

cuando mi prima Basma vino a verme. Miró el cuchillo, escandalizada. 

—¿Qué diablos es eso? ¿Qué haces con un cuchillo? 

Ni siquiera traté de contestar, sino que me limité a seguir mirando el techo. 

Basma me quitó el cuchillo y salió. 

Al cabo de unos días, mi tía volvió a llamarme. 

—¡Waris! Baja. —Me quedé tumbada y fingí no oírla— ¡Waris! ¡Baja ahora 

mismo! —Bajé y la encontré esperando junto a la puerta—. Rápido. ¡Teléfono! 

Esto me asombró, pues nunca recibía llamadas telefónicas. De hecho, nunca 

había hablado por teléfono. 

—¿Para mí? 

—Sí, sí. —Señaló el auricular en la mesa—. Anda, cógelo. ¡Coge el teléfono! 

Sostuve el auricular con la mano y lo miré como si fuera a morderme. 

Manteniéndolo como a treinta centímetros, susurré: —¿Sí? 
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La tía Maruim puso los ojos en blanco. 

—¡Habla! ¡Habla! Habla por el teléfono. 

Lo puso derecho y lo pegué a mi oreja. 

—¿Hola? —Entonces oí un sonido asombroso: la voz de mi madre—. ¡Mamá! 

¡Mamá! ¡Ay, Dios mío! ¿De verdad eres tú? —Una sonrisa se extendió por mi cara, la 

primera en varios días—. Mamá, ¿te encuentras bien? 

—No, he estado viviendo bajo el árbol. 

Me dijo que después de que Amam y el Viejo murieran se había vuelto loca. 

Al oír esto me alegré mucho de no haber incrementado su pena suicidándome. Mi 

madre había corrido hacia el desierto; no quería estar con nadie, ni ver a nadie, ni 

hablar con nadie. Luego fue a Mogadiscio sola y visitó a su familia. Todavía estaba 

con ella y me llamaba desde casa de mi tía Sahru. 

Mamá trató de explicarme cómo había ocurrido, pero no tenía sentido. El 

Viejo había enfermado y, como era típico en la vida de los nómadas de África, no 

había un médico para ocuparse de él; nadie sabía qué le pasaba ni qué hacer al 

respecto. En nuestra sociedad existían dos únicas alternativas: vivir o morir. No 

había intermedio. Mientras alguien viviera, todo iba bien. No nos preocupábamos 

mucho por las enfermedades, puesto que, sin médicos ni medicamentos, nada 

podíamos hacer para curarlas. Por lo tanto, cuando alguien moría también estaba 

bien, porque los supervivientes seguirían adelante. La vida continuaba. La filosofía 

de In’shallah, si Dios quiere, regía siempre nuestra existencia. Aceptábamos la vida 

como un don, y la muerte como una decisión inapelable de Dios. 

Pero cuando el Viejo enfermó, mis padres se asustaron porque era un niño 

especial. Sin saber qué hacer, mamá había enviado a un mensajero a Amam a 

Mogadiscio, pidiéndole ayuda. Amam siempre fue la fuerte, sabía que algo podía 

hacerse. Y lo hizo. Salió a pie de Mogadiscio para recoger al Viejo y llevarlo a un 

médico. No sé exactamente dónde se hallaba acampada mi familia en ese momento 

ni a qué distancia estaban de Mogadiscio, pero lo que mamá no podía saber cuándo 

le pidió ayuda era que Amam estaba embarazada de ocho meses. El Viejo murió en 

sus brazos mientras lo llevaba al hospital. Amam entró en estado de shock y murió 

unos días más tarde, y el bebé con ella. Nunca estuve segura de dónde habían 

muerto, pero al enterarse, mi mamá, que había sido siempre tan silenciosamente 

fuerte, se derrumbó. Y puesto que ella era el centro que mantenía a la familia unida, 

imaginar la vida de los demás me conmocionó. Más que nunca, me sentía 
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terriblemente mal, atrapada en Londres, incapaz de ayudar a mamá cuando más me 

necesitaba. 

 

 

Sin embargo, la vida continuó para todos y yo trataba de disfrutarla en 

Londres. Hacía mis quehaceres en la casa y bromeaba con mis primos y los amigos 

que los visitaban. 

Una noche pedí a Basma que me ayudara con mi primer trabajo de modelo. 

Desde mi llegada a Londres me encantaba la ropa, pero no me interesaba poseerla, 

más bien me divertía probármela. Era como actuar. Podía fingir que era otra persona. 

Mientras la familia miraba la televisión en el estudio, yo fui a la habitación de mi tío 

Mohamed y cerré la puerta. Abrí su armario y saqué uno de sus mejores trajes, azul 

marino a rayas. Lo coloqué sobre la cama con una camisa blanca, una corbata de 

seda, calcetines oscuros, elegantes zapatos ingleses negros y sombrero de fieltro. Me 

lo puse todo y me esforcé por anudar la corbata como había visto hacer a mi tío. 

Luego me puse el sombrero. En cuanto acabé de vestir el conjunto fui a buscar a 

Basma. Ella se partió de risa. 

—Sal y dile a tu papá que un hombre le está esperando. 

—¿Es su ropa? ¡Ay, Dios mío! ¡Te matará! 

—Tú ve. 

En el pasillo escuché a mi prima, mientras esperaba el momento de mi gran 

entrada. 

—Padre —la oí decir—, hay un hombre aquí que quiere verte. 

—¿Un hombre a estas horas de la noche? —El tío Mohamed no parecía muy 

contento—. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Lo has visto antes? 

Basma tartamudeó. 

—Este..., eh... No lo sé. Creo que..., sí, creo que tú lo conoces. 

—Pues dile... 

—Ven a verlo —repuso Basma a toda prisa—. Está aquí, al otro lado de la 

puerta. 

—De acuerdo —aceptó mi tío, cansado. 
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Era mi señal. Me bajé el sombrero sobre los ojos, tanto que apenas veía, me 

metí las manos en los bolsillos de la americana y entré contoneándome en el estudio. 

—Hola, ¿no se acuerda de mí? —pregunté con voz— de barítono. 

Los ojos de mi tío casi se salieron de las órbitas y se agachó para ver debajo del 

sombrero. Cuando se dio cuenta de quién era se echó a reír. Mi tía y el resto de la 

familia se rieron a carcajada limpia también. 

El tío Mohamed me amonestó agitando un dedo. 

—Vamos, ¿es que te he dado permiso para...? 

—Tenía que probarlo, tío. ¿No te parece divertido? 

—¡Ay, Alá! 

Hice el mismo truco varias veces, esperando siempre un tiempo hasta que me 

parecía que mi tío no se lo esperaba. Entonces me decía: 

—Basta ya, Waris. No vuelvas a probarte mi ropa, ¿de acuerdo? No la toques. 

—Yo sabía que hablaba en serio, pero después le parecía divertido y lo oía reír y 

contárselo a sus amigos—: Esta chica entra en mi habitación y se prueba mi ropa. 

Luego, Basma viene y me dice: «Papi, hay un hombre que quiere verte», luego esta 

criatura entra vestida de pies a cabeza con mi ropa. Deberíais verlo... 

Mi tía decía que sus amigas opinaban que yo debería ser modelo. Pero ella 

siempre les contestaba: 

—Mmm..., pero nosotros no hacemos esas cosas; somos de Somalia y 

musulmanas. 

Sin embargo, no parecía oponerse a la carrera de modelo de Imán, la hija de 

una vieja amiga suya. Mi tía conocía a la madre de Imán desde hacía años, de modo 

que cuando la una o la otra venían a Londres, mi tía insistía en que se alojaran en su 

casa. Me enteré de qué era eso de ser modelo cuando las oí hablar de Imán. Yo había 

recortado muchas de sus fotos de las revistas de mi prima y las había pegado en la 

pared de mi cuartito. Si ella es somalí y puede hacerlo, me decía, ¿por qué no iba a 

hacerlo yo? 

Cuando Imán venía a casa, yo buscaba la oportunidad de hablar con ella. 

Quería preguntarle: 

—¿Qué tengo que hacer para ser modelo? 
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Apenas me había enterado de que existían las modelos y ciertamente no sabía 

cómo convertirme en una de ellas. Pero ella pasaba la velada hablando con los 

mayores y yo sabía que mis tíos se molestarían si interrumpía su conversación para 

algo tan tonto como manifestarle mi deseo de ser modelo. Finalmente, una noche 

encontré el momento oportuno. Imán se encontraba en su habitación, leyendo, y 

llamé a su puerta. 

—¿Puedo traerte algo antes de que te vayas a dormir? 

—Sí, una infusión. 

Bajé a la cocina y regresé con una bandeja. 

—¿Sabes? Tengo muchas fotos tuyas en mi habitación —comenté al dejar la 

bandeja sobre la mesita de noche. Oí el tictac del reloj y me sentí como una idiota— a 

mí también me gustaría ser modelo. ¿Crees que es difícil—? ¿Cómo lo hiciste, o 

bueno, cómo empezaste? 

Yo no sé qué esperaba que dijera; quizá que blandiera una varita mágica y me 

convirtiera en Cenicienta, pero ser modelo era algo abstracto para mí, la idea en sí se 

me antojaba tan absurda que no sólo no pensé mucho en ella, sino que, después de 

aquella noche, continué con mis tareas en la casa; me centré en mis quehaceres 

diarios: preparar el desayuno, la comida, lavar los platos, quitar el polvo. 

Para entonces contaría unos dieciséis años y llevaba dos años en Londres. Me 

había aclimatado lo suficiente para saber qué año atribuía el mundo occidental a este 

lapso de tiempo: 1983. 

En el verano de ese mismo año, la hermana del tío Mohamed murió en 

Alemania. Dejaba una hija, la pequeña Sophie, que vino a vivir con nosotros, y mi tío 

la inscribió en el colegio de la iglesia de Todos los Santos. Mi rutina matutina incluía 

ahora acompañar a Sophie las varias manzanas que nos separaban de su colegio. 

Una de las primeras mañanas en que Sophie y yo íbamos tranquilamente 

hacia el edificio de ladrillos vi que me miraba un hombre desconocido, blanco, de 

unos cuarenta años, y que llevaba cola de caballo. No trató de ocultar que me miraba; 

de hecho, era bastante audaz. Cuando dejé a Sophie a la puerta del colegio, el 

hombre se acercó a mí y me habló. Pero, claro, yo no hablaba inglés, de modo que no 

podía entender qué me decía. Asustada, me negué a mirarlo y corrí de vuelta a casa. 

Esta rutina continuó: yo dejaba a Sophie, el blanco me esperaba, me hablaba y yo 

echaba a correr. 
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Camino de casa, cuando volvía con Sophie por la tarde, ella mencionaba con 

frecuencia a una nueva amiga, una niña que conoció en clase. 

—Sí —comentaba yo sin el menor interés. 

Un día me retrasé un poco y, cuando llegué al colegio, Sophie me estaba 

esperando fuera con otra chiquilla. 

—¡Oh, Waris, ésta es mi amiga! —anunció orgullosa. 

De pie, junto a las dos niñas, se hallaba el pervertido de la cola de caballo, el 

tipo que llevaba casi un año molestándome. 

—Sí, vámonos —contesté nerviosa, sin apartar la vista del hombre. 

Pero él se inclinó y dijo algo a Sophie, que hablaba inglés, alemán y somalí. 

—Vamos, Sophie, apártate de ese hombre —le advertí y la cogí de la mano. 

Ella se volvió hacia mí y me explicó alegremente: 

—Quiere saber si hablas inglés. —Miró al hombre y negó con la cabeza. Él le 

dijo algo más y Sophie lo tradujo—. Quiere preguntarte algo. 

—Dile que no pienso hablar con él —respondí altanera y desvié la vista—. 

Que se largue. Que... —Pero decidí no completar la frase porque la hija del hombre 

nos estaba escuchando y Sophie lo traduciría—. Olvídale. Venga, vámonos. —Volví a 

cogerla de la mano y la aparté. 

Una mañana, poco, después de este encuentro, dejé a Sophie en el colegio 

como de costumbre y regresé a casa. Me encontraba arriba, haciendo la limpieza, 

cuando sonó el timbre. Bajé, pero la tía Maruim ya estaba abriendo antes de que yo 

llegara abajo. Observé entre los postes de la barandilla del descansillo y me quedé 

atónita. Allí estaba el señor Cola de Caballo. Debía de haberme seguido. Lo primero 

que pensé fue que iba a contarle mentiras a mi tía, como que yo hacía algo malo; 

embustes, como que yo coqueteaba con él, me acostaba con él, o que me había pillado 

robando algo. 

—¿Quién es usted? —inquirió mi tía con su perfecto inglés. 

—Me llamo Malcolm Fairchild. Siento molestarla, pero, ¿puedo hablar con 

usted? 

—¿De qué quiere hablarme? 

Me fijé en que mi tía estaba escandalizada. 
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Volví a subir. Sentía náuseas y me preguntaba qué iría a decirle aquel hombre, 

pero al cabo de dos segundos oí un portazo. Corrí hacia la sala de estar, justo cuando 

mi tía irrumpía en la cocina. 

—Tía, ¿quién era? 

—No lo sé. Un hombre que dice que te ha estado siguiendo; quería hablar 

contigo, dijo una bobada de que quería sacarte una foto. —Me miró airada. 

—Tía, yo no le dije que lo hiciera. No le he dicho nada. 

—¡Lo sé! ¡Por eso está aquí! —Pasó frente a mí, furiosa—. Vuelve al trabajo. 

No te preocupes. Ya me encargué yo de él. 

Pero mi tía se negó a darme detalles acerca de su conversación, y el hecho de 

que estuviese tan enojada y asqueada me hizo pensar que el hombre quería sacarme 

algún tipo de fotos pornográficas. Me horroricé y ya no volví a mencionar el 

incidente después de esa mañana. 

A partir de entonces, aunque lo veía en el colegio de la iglesia de Todos los 

Santos, él no me hablaba; se limitaba a sonreírme educadamente y seguía con lo 

suyo. Pero un día, cuando recogí a Sophie, me espantó al acercarse y darme una 

tarjeta. Sin apartar los ojos de su cara, cogí la tarjeta y me la guardé en el bolsillo. Lo 

observé mientras se volvía y se alejaba, y entonces empecé a maldecirlo en somalí. 

—¡Aléjate de mí, hombre obsceno! ¡Maldito cerdo! 

Cuando llegué a casa, subí la escalera corriendo; los hijos de mis tíos dormían 

en el último piso, que era nuestro santuario frente a los adultos. Entré en la 

habitación de mi prima y, como siempre, interrumpí su lectura. 

—Basma, mira esto. —Saqué la tarjeta de mi bolsillo—. Es de ese hombre, ¿te 

acuerdas, el hombre del que te hablé, el que no deja de molestarme y que me sigue 

hasta aquí? Me dio esta tarjeta hoy. ¿Qué dice? 

—Dice que es fotógrafo. 

—Pero, ¿qué clase de fotógrafo? 

—Saca fotos. 

—Sí, pero, ¿qué clase de fotos? 

—Dice «fotógrafo de modas». 

—Fotógrafo de modas. —Repetí saboreando cada palabra—. ¿Quieres decir 
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que saca fotos de ropa? ¿Me sacaría fotos con ropa? 

—No lo sé, Waris. —Basma suspiró—. De veras que no lo sé. 

Sabía que la estaba molestando, que quería volver a su libro. Me levanté de la 

cama, cogí la tarjeta y me fui. Pero escondí la tarjeta del fotógrafo de modas en mi 

cuarto. Una vocecita me dijo que no la soltara. 

 

 

Mi prima Basma era mi única consejera. Siempre me ayudaba Cuando la 

necesitaba, y nunca se lo agradecí tanto como cuando le pedí consejo acerca de su 

hermano Haji. 

A Haji, de veinticuatro años, el segundo hijo de mi tío, se le consideraba muy 

inteligente, y, como mi tío Abdullah, asistía a la universidad en Londres. Haji se 

había mostrado amistoso conmigo desde mi llegada. Cuando yo estaba arriba, 

haciendo la limpieza, él me decía cosas como: 

—Oye, Waris, ¿has acabado con el cuarto de baño? 

—No —le contestaba yo—, pero si quieres usarlo, hazlo y lo limpiaré después. 

—¡Oh, no! Sólo quería saber si necesitabas ayuda. —O bien decía—: Voy a por 

algo de beber. ¿Quieres algo? 

Me complacía que mi primo se preocupara por mí. Conversábamos y 

bromeábamos con frecuencia. 

A veces, cuando yo abría la puerta para salir del cuarto de baño, él se 

encontraba fuera y no me dejaba pasar. Cuando yo trataba de pasar por debajo de su 

brazo, él también se movía. Cuando trataba de empujarlo, gritándole: «quítate, 

patán», él se reía. 

Estos jueguecitos continuaron y, aunque trataba de restarle importancia, de 

convencerme de que sólo se trataba de bromas pesadas, me sentía confundida. Algo 

en su actitud me ponía nerviosa. Me miraba de un modo extraño, ensoñador, o se 

acercaba demasiado a mí. Cuando me sentía desasosegada me decía: «No, vamos, 

Waris, Haji es como un hermano. Lo que estás pensando es enfermizo». 

Un día abrí la puerta del cuarto de baño. Estaba a punto de coger mi cubo y 

mis bayetas para salir y allí se encontraba Haji. Me cogió del brazo y se apretó contra 
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mi cuerpo y acercó tanto su cara a la mía que apenas cabría un cabello entre ellas. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó con una risita nerviosa. 

—Oh, nada, nada. 

Mi primo me soltó de inmediato. Yo cogí mi cubo y fui a la habitación 

contigua, como si nada. Pero mi mente daba vueltas y después de eso ya no me 

pregunté si ocurría algo extraño. Lo sabía. Sabía que había algo enfermizo en la 

situación. 

La noche siguiente estaba dormida en mi cuarto, y mi prima, la hermana 

pequeña de Basma, dormía en su cama. Pero tengo el sueño muy ligero y, hacia las 

tres de la mañana, oí un ruido de pasos por la escalera. Supuse que sería Haji, puesto 

que su habitación se encontraba al otro lado del pasillo, frente a la mía. Acababa de 

llegar a casa. Por su modo de trastabillar me di cuenta de que venía borracho. Esto —

llegar a aquellas horas— era algo que no se toleraba en casa de mi tío y ciertamente 

nadie bebía alcohol. Eran musulmanes estrictos y las bebidas alcohólicas estaban 

prohibidas. Sin embargo, supongo que Haji se creía lo bastante mayor para tomar sus 

propias decisiones y probar lo que le apeteciera. 

La puerta de mi habitación se abrió sin ruido y me puse tensa. Las dos camas 

se hallaban sobre una plataforma alzada, a un par de escalones de la puerta. Vi a Haji 

subir los escalones de puntillas, esforzándose por no despertar a mi primita; se saltó 

un escalón, tropezó y se arrastró hasta mi cama. Lo vi estirar el cuello a fin de ver mi 

cara entre las sombras. 

—Oye, Waris —susurró—. Waris. Su aliento apestaba a alcohol, lo que 

confirmó mis sospechas de que estaba borracho. Pero permanecí quieta en la 

oscuridad y fingí dormir. Haji alargó una mano y empezó a palpar la almohada, 

buscando mi cara. «Ay, Dios, por favor, no dejes que esto ocurra», recé. Me volví de 

lado y, como si soñara, solté un fuerte gruñido, con la esperanza de despertar a 

Shukree. Haji se amilanó y regresó a su habitación, corriendo en silencio. 

Al día siguiente fui al dormitorio de Basma. 

—Tengo que hablar contigo. 

Me imagino que mi expresión de pánico le advirtió que no se trataba de una 

de mis visitas habituales para matar el tiempo. 

—Entra. Cierra la puerta. 
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—Es sobre tu hermano. —Respiré hondo. No sabía cómo contárselo y recé por 

que me creyera. 

—¿Qué pasa con mi hermano? —inquirió alarmada. 

—Anoche entró en mi cuarto. Eran las tres de la mañana, noche cerrada. 

—¿Qué hizo? 

—Intentó tocarme la cara. Susurró mi nombre. 

—¡Oh , no! ¿Estás segura? ¿No estarías soñando? 

—¡Venga! Veo cómo me mira, cómo me mira cuando estoy sola con él. No sé 

qué hacer. 

—Coño. ¡Coño! Consíguete un jodido bate de críquet y mételo debajo de tu 

cama. O una escoba. No, coge un rodillo de cocina. Ponlo debajo de tu cama y 

cuando entre en tu habitación de noche, ¡dale un golpe bien fuerte en la cabeza! ¿Y 

sabes qué más puedes hacer? —añadió—. Grita. Grita tan fuerte como puedas para 

que todos te oigan. 

Gracias a Dios, esta chica estaba definitivamente de mi lado. 

«Por favor, no me hagas hacer algo tan horrible; por favor, haz que no siga», 

recé todo el día. No quería causar problemas. Me preocupaban las mentiras que 

pudiera contarle a sus padres para explicarse, o que me echaran. Sólo quería que 

dejara de hacerlo, que dejara los juegos, que no me visitara tarde por la noche, que no 

me manoseara, porque algo me decía hacia dónde llevaba todo eso. Mi instinto me 

advirtió de que me preparara para la batalla, por si las oraciones no bastaban. 

Aquella noche entré en la cocina, cogí el rodillo, me lo llevé a mi habitación a 

hurtadillas y lo metí debajo de mi cama. Más tarde, cuando mi primita se hubo 

dormido, lo saqué y lo puse sobre mi cama y no lo solté en ningún momento. Haji 

repitió su actuación de la noche anterior y entró hacia las tres de la mañana. Se 

detuvo en la puerta; vi en sus gafas el destello de la luz del pasillo. Con un ojo 

abierto, sin moverme en absoluto, lo observé. Se aproximó sigilosamente a mi cama y 

me dio un golpecito en el brazo. Su aliento apestaba tanto a güisqui que me dieron 

ganas de vomitar, pero no me moví ni un centímetro. Entonces se arrodilló junto a mi 

cama y tanteó hasta encontrar el dobladillo de las mantas, metió la mano debajo de 

éstas, la pasó por encima del colchón hasta alcanzar mi pierna. Deslizando la palma 

por mi muslo fue subiendo hasta mis bragas, mi ropa interior. 
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«Tengo que romper sus gafas —pensé— para demostrar que estuvo en la 

habitación.» Apreté la mano en torno al mango del rodillo y lo bajé sobre su cara, con 

toda mi alma. Primero oí un espantoso ruido apagado y luego empecé a gritar: 

—¡Sal de mi jodido cuarto, maldito! 

Shukree se sentó en su cama, llorando. 

—¿Qué pasa? 

Al cabo de unos segundos oí pasos que venían de todos los rincones de la 

casa. Pero, como le había roto las gafas, Haji no veía, de modo que regresó a gatas a 

su dormitorio. Se metió en la cama con toda la ropa puesta y fingió dormir. 

Basma entró y encendió las luces. Por supuesto, ella conocía el plan, aunque 

hizo ver que no sabía lo que ocurría. 

—¿Qué pasa aquí? Shukree lo explicó. 

—¡Haji estaba aquí, y andaba a gatas por toda la habitación! 

Cuando mi tía Maruim entró, envuelta en su bata, grité: 

—¡Tía, estuvo en mi cuarto! ¡Estuvo en mi cuarto y ayer también lo hizo! ¡Y le 

he dado un golpe! —Señalé las gafas rotas junto a mi cama. 

—¡Sst! —me pidió en tono severo—. No quiero oírlo. Ahora no. Volved todos 

a la cama. Acostaos todos. 
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XX  

LLIIBBRREE  PPOORR  FFIINN    

 

DESPUÉS de la noche en que golpeé la cara de Haji con el rodillo, nadie 

volvió a mencionar el incidente. Podría haber creído que sus visitas nocturnas eran 

sólo una pesadilla, salvo porque cuando me lo encontraba en el pasillo ya no me 

miraba anhelante. Su expresión era ahora de puro odio. Me alegró que, en respuesta 

a mis oraciones, este desagradable capítulo de mi vida hubiese terminado. Sin 

embargo, pronto lo sustituyó una nueva preocupación. 

Mi tío Mohamed anunció que en unas semanas la familia regresaría a Somalia. 

Sus cuatro años de embajador somalí tocaban a su fin y nosotros volveríamos a casa. 

Cuando llegué, cuatro años me parecían toda una vida, pero ahora me costaba creer 

que se hubieran acabado. Por desgracia, la idea de volver a Somalia no me 

emocionaba. Como todo africano en una nación rica como Gran Bretaña, yo soñaba 

con ser rica y tener éxito cuando regresara. En un país pobre como el mío, las 

personas buscan siempre una salida, luchan por ir a Arabia Saudí, a Europa o a 

Estados Unidos, para ganar dinero con el que ayudar a su paupérrima familia. 

Y yo estaba a punto de volver a casa, después de cuatro años, sin nada. ¿Qué 

diría que había conseguido? ¿Le contaría a mi madre que había aprendido a preparar 

pasta? De vuelta en el desierto, viajando en camello probablemente no volvería a ver 

las pastas. ¿Le diría a mi padre que había aprendido a fregar inodoros? «¿Qué? ¿Qué 

es un inodoro?», preguntaría. ¡Ah, pero dinero, dinero al contado, eso sí que lo 

entendería! El dinero constituía el lenguaje universal. Y mi familia nunca había 

poseído mucho. 

Para cuando mis tíos estaban preparados para regresar a Somalia, yo había 

ahorrado una ínfima cantidad algo bastante difícil en sí, teniendo en cuenta el sueldo 

misérrimo que me pagaban por ser su criada. Sin embargo, yo soñaba con ganar 

suficiente dinero como para comprarle una casa a mi madre, un lugar en el que 

pudiera vivir sin tener que desplazarse constantemente y trabajar tanto para 

sobrevivir. No es algo tan fantasioso como suena, pues gracias a la tasa de cambio 

podía comprar una casa en Somalia por un par de miles de dólares. Como ya me 

encontraba en Inglaterra, quería quedarme y alcanzar esta meta, pues sabía que si me 

iba, no regresaría. Sin embargo, no sabía cómo conseguirlo, aunque tenía fe en que 
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podría hacerlo en cuanto dejara de trabajar como una esclava para mis tíos. Ellos, no 

obstante, no estaban de acuerdo. 

—¿Qué diablos vas a hacer aquí? —exclamó mi tía—, ¿Una chica de dieciocho 

años que no tiene dónde alojarse, sin dinero, sin empleo, sin permiso de trabajo y que 

no sabe inglés? ¡Es ridículo! Vas a volver a casa con nosotros. 

Mucho antes del día en que debíamos marcharnos, mi tío Mohamed nos 

recordó dos cosas: la fecha en que nos iríamos y que nuestro pasaporte debía estar en 

orden. El mío lo estaba. Lo llevé a la cocina, lo metí en una bolsa de plástico y lo 

enterré en el jardín. 

Aguardé hasta el día antes del vuelo a Mogadiscio y entonces anuncié que no 

encontraba mi pasaporte. Mi plan era de lo más sencillo: si no tenía pasaporte, no 

podían llevarme de vuelta. Suspicaz, mi tío no dejaba de preguntarme: 

—Y bien, Waris, ¿dónde puede estar tu pasaporte? ¿Dónde has estado para 

que te lo olvidaras allí? 

Obviamente conocía la respuesta, puesto que en cuatro años casi no había 

salido de la casa. 

—No lo sé. Quizá lo tiré accidentalmente mientras limpiaba —contesté con 

expresión seria. 

Él todavía era el embajador y podía ayudarme, si lo deseaba. Yo esperaba que, 

al darse cuenta de que quería desesperadamente quedarme, no me obligaría a 

regresar y me ayudaría a conseguir un visado. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora, Waris? ¡No podemos dejarte aquí! 

Estaba furioso por haberle puesto en semejante situación. Durante 

veinticuatro horas participamos en un juego de nervios, a ver quién cedía primero. 

Yo insistía en que había perdido mi pasaporte y el tío Mohamed insistía en que nada 

podía hacer para ayudarme. 

La tía Maruim tenía su propia idea. 

—¡Te vamos a atar, a meterte en una bolsa y subiremos contigo al avión sin 

que nadie lo sepa! La gente lo hace muy a menudo. 

La amenaza me llamó la atención. 

—Si lo haces, tía, nunca, jamás, te perdonaré. Mira, tía, déjame aquí, ya me las 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 105 

arreglaré. 

—Sí, sí, te las arreglarás —respondió sarcástica—. No, no vas a arreglártelas. 

Por su cara me di cuenta de que estaba muy preocupada, pero, ¿lo estaría 

tanto como para ayudarme? Tenía muchos amigos en Londres y mi tío tenía todos 

los contactos de la embajada. Con una simple llamada telefónica bastaría para 

conectarme con la supervivencia, pero yo sabía que no harían nada si llegaban a creer 

que podían tirarse un farol y obligarme a regresar a Somalia. 

 

 

Al día siguiente, por la mañana, toda la mansión de cuatro plantas estaba 

hecha un caos; todos hacían sus maletas, el teléfono no dejaba de sonar y un montón 

de gente entraba y salía. Arriba, me preparé para dejar mi cuartucho bajo el tejado y 

guardé las pocas posesiones que había acumulado durante mi estancia en Inglaterra. 

Finalmente decidí que la mayoría de las prendas que me habían ido dejando mis 

primas cuando les quedaban pequeñas eran demasiado feas y me daban un aspecto 

demasiado viejo, y las tiré a la basura. ¿Para qué cargar con un montón de basura? 

De acuerdo con mis costumbres nómadas, iba a viajar ligera de equipaje. 

A las once, todos se reunieron en la sala de estar y el chófer metió las maletas 

en el coche. Me detuve un momento a fin de recordar que así había llegado hacía ya 

tantos años: el chófer, el auto, la entrada en esta sala, la visión del sofá blanco, la 

chimenea, la primera vez que vi a mi tía. Esa mañana gris fue también la primera vez 

que vi nieve. Todo en este país se me había antojado raro en aquel entonces. Fui al 

coche con mi angustiada tía Maruim. 

—¿Qué voy a decirle a tu madre? —Dile que me encuentro bien y que pronto 

tendrá noticias mías. 

Ella agitó la cabeza y entró en el coche. Yo me quedé en la acera y me despedí 

de todos con la mano y luego me bajé a la calle y observé el coche hasta perderlo de 

vista. 

No voy a mentir. Tenía miedo. Hasta ese momento no me había creído que 

iban a dejarme sola. Pero allí, en medio de Harley Street, así era exactamente como 

me encontraba: sola. No estoy resentida con mis tíos; después de todo son mis 

parientes. Ellos me dieron una oportunidad al traerme a Londres, y se lo agradeceré 

siempre. Supongo que cuando se marcharon pensaron: «Si querías quedarte, ésta es 
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tu oportunidad. Anda, haz lo que quieras, pero no vamos a ponértelo fácil porque 

creemos que deberías regresar con nosotros». Estoy segura de que les parecía una 

vergüenza que una joven se quedara sola en Inglaterra, sin carabina. Sin embargo, la 

decisión fue mía, y puesto que había decidido quedarme, tendría que hacerme 

responsable de mi propio destino. 

Luchando con el pánico que me embargaba, entré de nuevo en la casa. Cerré 

la puerta y fui a la cocina a hablar con la única persona que quedaba: mi viejo amigo 

el cocinero. 

—Bien, como sabes, tienes que irte hoy —fue su único saludo—. Yo soy el 

único que va a quedarse. Tú, no, tienes que marcharte. —Señaló la puerta de la casa. 

¡Oh, sí! En cuanto mi tío se marchó le faltó tiempo para incordiar. La expresión 

fanfarrona de su estúpido rostro probaba que darme órdenes le proporcionaba un 

enorme placer. Me apoyé en el marco de la puerta, pensando en lo silenciosa que 

parecía la casa ahora que todos se habían ido—. Waris, tienes que irte ahora. Quiero 

que te largues. 

—¡Oh, cierra el pico! —El tipo era como un horroroso perro que no deja de 

ladrar—. Ya me voy, ¿de acuerdo? Sólo vine a por mi maleta. 

—Cógela ya, rápido. Rápido. Apresúrate porque tengo que... 

Para entonces yo estaba subiendo y no hacía caso de su cháchara. El amo 

había partido y, en el breve lapso antes de la llegada del nuevo embajador, el 

cocinero sería el amo. Recorriendo las habitaciones vacías pensé en los buenos y los 

malos tiempos que había vivido aquí y me pregunté cuál sería mi siguiente hogar. 

Recogí mi bolsita de lona de la cama, me la eché sobre el hombro, bajé los 

cuatro tramos de escalera y salí por la puerta de la mansión. A diferencia del día de 

mi llegada, éste era precioso, soleado, de cielo azul y aire tan fresco como en 

primavera. En el minúsculo jardín desenterré mi pasaporte con ayuda de una piedra, 

lo saqué de la bolsa de plástico y lo guardé en mi bolsa. Me froté las manos para 

quitarme la tierra y eché a andar calle abajo. Mi vida entera se extendía ante mí sin 

ningún lugar al que ir y nadie que me diera órdenes. Y algo me decía que todo 

saldría bien. 

Cerca de la casa de mi tío se encontraba mi primera escala: la embajada 

somalí. Llamé a la puerta. El portero que la abrió conocía bien a mi familia, puesto 

que ocasionalmente hacía las veces de chófer de mi tío. 
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—Hola, señorita. ¿Qué hace aquí? ¿El señor Farah todavía se encuentra en 

Londres? 

—No, se ha marchado. Yo quería ver a Anna, a ver si pueden emplearme en la 

embajada. 

El se rió, regresó a su silla y se sentó. Cruzó las manos en la nuca y se apoyó 

en la pared. Ahí estaba yo, en medio del vestíbulo, y él no se movía. Su actitud me 

dejó perpleja, pues este hombre se había mostrado siempre educado conmigo. 

Entonces me di cuenta de que —como la del cocinero— su actitud había cambiado 

con las partidas de esa mañana. Mi tío se había marchado y, sin él, yo no era nadie. 

Era menos que nadie, y esos vagos estaban encantados de tener la sartén por el 

mango. 

—¡Oh! Anna está demasiado ocupada para verte. —Esbozó una sonrisa 

maliciosa. 

—Mira —dije en tono firme—. Necesito verla. 

Anna era la secretaria de mi tío y siempre había sido amable conmigo. Por 

suerte, oyó mi voz en el vestíbulo y salió de su despacho a ver qué sucedía. 

—¡Waris! ¿Qué haces aquí? 

—Verás, es que no quería regresar a Somalia con mi tío —le expliqué—. De 

veras que no quería regresar. De modo que..., ya no vivo en la casa, ¿sabes? Y me 

preguntaba si conoces a alguien que..., alguien para quien pueda trabajar..., cualquier 

cosa, no me importa. Haré cualquier cosa. 

—Pues, cariño... —arqueó las cejas—, me pillas de improviso. ¿Dónde te 

alojas? 

—¡Oh, no lo sé! No te preocupes por eso. 

—Bueno, pero, ¿puedes darme un número de teléfono al que llamarte? 

—No, porque no sé dónde me alojaré. Encontraré un hotel barato esta noche. 

—Sabía que me habría invitado a quedarme en su apartamento si éste no fuese 

minúsculo—. Pero puedo regresar y darte el número más tarde, para que puedas 

decirme si te enteras de algo. 

—De acuerdo, Waris. Oye, cuídate. ¿Estás segura de que estarás bien? 

—Sí, estaré bien. —Con el rabillo del ojo veía la sonrisita boba del portero—. 
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Bien, gracias. Oye, te veré luego. 

 

 

Aliviada, salí a la luz del sol y decidí ir de compras. Lo único que tenía para 

mantenerme hasta encontrar un empleo era la pequeña suma que había ahorrado de 

mi sueldo de criada. Pero ahora que era una mujer de mundo necesitaba ropa 

decente, un vestido nuevo que me animara. Fui andando desde la embajada hasta los 

grandes almacenes en Oxford Circus. Ya había estado allí, con mi prima Basma, muy 

al principio de mi estancia en Londres. La tía Maruim nos había mandado a que 

compráramos algo para mí, pues no poseía ropa de invierno. De hecho, entonces no 

tenía ropa, excepto lo que llevaba puesto en el vuelo, y una bonita sandalia. 

La enorme variedad de artículos en las perchas y los estantes de Selfridges me 

fascinó. La idea de que podía quedarme allí todo el tiempo que quisiera y probarme 

todas esas prendas, todos esos colores, estilos y tamaños, resultaba embriagadora. La 

idea de que por primera vez en mi historia yo era la responsable de mi propia vida —

de que nadie me gritaría que tenía que ordeñar las cabras, dar de comer a los bebés, 

preparar el té, fregar los suelos, limpiar los inodoros— me resultaba igualmente 

embriagadora. 

Dediqué varias horas a probarme trajes en el probador, con la ayuda de dos 

dependientas. Mediante mi limitado inglés y señas, les comunicaba que quería algo 

más largo, más corto, más ceñido, más alegre. Al final de mi sesión maratoniana, 

descartadas docenas de prendas amontonadas fuera de mi probador, una de las 

dependientas me sonrió: 

—¿Y bien, cariño, cuál has escogido? 

La cantidad misma de cosas por escoger me abrumaba, pero ya empezaba a 

ponerme nerviosa pensando que, calle abajo, en la siguiente tienda, podría encontrar 

algo mejor. Más valía averiguarlo antes de separarme de mis preciadas libras. 

—No voy a coger nada hoy —contesté en tono agradable—, pero gracias. 

Con los brazos llenos de vestidos, las pobres dependientas me miraron 

boquiabiertas y luego se miraron mutuamente, indignadas. Pasé tranquilamente 

delante de ellas y proseguí con mi misión: examinar cada centímetro de Oxford 

Street. 

Después de ir a varias tiendas todavía no había comprado nada. Pero, como 
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siempre, lo que me proporcionaba verdadera alegría era probarme las prendas. 

Saliendo de un edificio para entrar en otro advertí que el día primaveral se acababa, 

que la tarde invernal se aproximaba y que todavía no tenía dónde quedarme esa 

noche. Con esto en mente, entré en la siguiente tienda y vi a una alta y atractiva 

africana examinando una mesa llena de rebecas con descuento. Me pareció somalí; la 

estudié un rato mientras decidía cómo abordarla. Cogí una rebeca y le sonreí. 

—Estoy tratando de comprar algo, pero no puedo decidirme —le dije en 

somalí—. Y créeme, chica, he visto mucha ropa hoy. 

Entablamos una conversación y la mujer me explicó que se llamaba Halwu. Se 

mostraba muy amistosa y se reía mucho. 

—¿Dónde vives, Waris? ¿En qué trabajas? 

—¡Ay, vas a reírte! Seguro que crees que estoy chiflada, pero no vivo en 

ninguna parte. No tengo dónde vivir porque mi familia me ha dejado hoy. 

Regresaron a Somalia. 

Vi su expresión de simpatía. Posteriormente averiguaría que ella también 

había sufrido lo suyo. 

—No quisiste regresar a Somalia, ¿eh? 

Sin expresarlo en palabras, ambas sabíamos que echábamos de menos nuestro 

hogar y nuestras familias, pero, ¿qué oportunidades teníamos allí? ¿Que nos 

cambiaran por unos camellos? ¿Convertirnos en propiedad de algún hombre? 

¿Luchar a diario sólo para sobrevivir? 

—No, pero tampoco tengo nada aquí —contesté—. Mi tío era el embajador, 

pero se ha ido y va a venir el nuevo. Así que esta mañana me pusieron de patitas en 

la calle y en este momento no tengo idea de adonde ir. —Solté una carcajada. 

Ella agitó la mano a fin de hacerme callar, como si el movimiento de su mano 

pudiese hacer desaparecer todos mis problemas. 

—Mira, yo vivo a la vuelta de la esquina, en la YMCA, un hostal que en sus 

principios era para jóvenes cristianos y ahora ya es sólo hostal. Mi piso no es muy 

grande, pero puedes pasar la noche allí. No es más que un cuarto, así que si tienes 

que cocinar, tendrás que ir a otro piso para prepararte la comida. 

—¡Ooooh! Eso sería fantástico. Pero, ¿estás segura? 

—Sí, estoy segura. Venga, vamos. ¿Qué harás, si no? 
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Fuimos juntas a su habitación en la YMCA, situada en un moderno rascacielos 

ocupado normalmente por estudiantes. Su cuarto consistía en un espacio sumamente 

reducido, con cama, un lugar para poner libros y la grande y hermosa televisión de 

Halwu. 

—¡Oh! —Levanté las manos fascinada—. ¿Puedo ver la tele? 

La mujer me miró como si viniera del espacio sideral. 

—Oh, sí, claro. Enciéndela. 

Me dejé caer en el suelo, sentada delante del aparato, y clavé una mirada 

ávida en él. Después de cuatro años, por fin podía ver la tele sin que alguien me 

echara de la estancia como si fuese un gato callejero. 

—¿Nunca veías la tele en casa de tu tío? —preguntó curiosa. 

—¿Estás de broma? A veces entraba sigilosamente, pero siempre me pillaban. 

«Viendo la tele de nuevo, ¿eh, Waris? —imité la voz más altiva de mi tía y chasqué 

los dedos—. Vuelve al trabajo ahora mismo. Vamos. No te trajimos aquí para que 

vieses la tele.» 

 

 

Mi verdadera educación en cuanto a la vida en Londres empezó con Halwu 

como profesora. Nos hicimos muy amigas. Aquella primera noche dormí en su 

habitación, y la siguiente y la siguiente. 

—¿Por qué no consigues una habitación aquí? —me sugirió al final. 

—Primero porque no puedo permitírmelo y he de ir a la escuela, lo que 

significa que no tendré tiempo para trabajar. ¿Tú puedes leer y escribir? —le 

pregunté tímidamente. 

—Sí. 

—¿Y hablas inglés? 

—Sí. 

—Verás, yo no sé hacer nada de eso y tengo que aprender. Es lo primero. Si 

empiezo a trabajar, no tendré tiempo para eso. 

—Pues, ¿por qué no vas a la escuela media jornada y trabajas la otra media? 
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No te preocupes por la clase de trabajo. Acepta lo que sea hasta que aprendas inglés. 

—¿Me ayudarás? 

—Claro que te ayudaré. 

Traté de conseguir una habitación en la YMCA, pero estaba llena y había lista 

de espera. Todos los jóvenes querían alojarse allí porque era barato y podían hacer 

amigos, además de contar con piscina olímpica y gimnasio. Añadí mi nombre a la 

lista de espera, pero entretanto necesitaba hacer algo, pues no podía seguir ocupando 

el espacio de la pobre Halwu. Enfrente de la YMCA, sin embargo, estaba la YWCA, 

antes para mujeres cristianas pero ahora llena de ancianos y bastante deprimente, 

pero alquilé una habitación y me dediqué a buscar empleo. 

—¿Por qué no empiezas buscándolo aquí mismo? —sugirió mi amiga, con 

toda lógica. 

—¿Qué quieres decir? ¿Aquí? 

—Aquí mismo. Aquí mismo. El McDonald's está al lado. —Y me lo señaló. 

—No puedo trabajar allí, no puedo servir. No olvides que no hablo inglés ni sé 

leer. Además, no tengo permiso de trabajo. 

Pero Halwu sabía cómo funcionaba el tinglado y, siguiendo sus indicaciones, 

fui atrás y pedí un trabajo limpiando la cocina. 

Cuando empecé a trabajar en McDonald's, me di cuenta de cuánta razón tenía: 

todos los que trabajaban atrás estaban exactamente en la misma situación que yo. 

Esto permitía a la gerencia aprovecharse de la falta de documentación, porque no nos 

pagaban el mismo sueldo que habrían tenido que pagar a alguien con permiso de 

trabajo o a un ciudadano del país. Sabían que para sobrevivir, los extranjeros ilegales 

teníamos que ser invisibles ante el gobierno. ¿Quién iba a interponer una queja 

formal por lo bajo del salario? Siempre que fuésemos buenos trabajadores, a la 

gerencia no le importaban nuestros antecedentes y lo mantenían todo muy secreto. 

Como pinche de cocina en McDonald's pude aprovechar las habilidades que 

había adquirido como criar— da: fregaba platos, mostradores, parrillas y suelos, en 

un esfuerzo constante por hacer desaparecer los rastros de grasa de las 

hamburguesas. Al llegar a casa por la noche estaba cubierta de grasa y apestaba a 

grasa. En la cocina siempre faltaba personal, pero no me atrevía a quejarme. Dé todos 

modos daba igual, porque ahora podía mantenerme y, además, sabía que no me 

quedaría mucho tiempo allí. Entretanto haría lo que hiciese falta para sobrevivir. 
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Empecé a asistir a tiempo parcial a clases de idioma gratuitas para extranjeros; 

mejoré mi inglés y aprendí a leer y a escribir. Por primera vez en muchos años, mi 

vida no se centraba únicamente en el trabajo. Halwu me llevaba a veces a algún que 

otro night—club, donde todos parecían conocerla. Halwu hablaba, reía y era 

divertidísima, tan alegre en general que todos deseaban estar con ella. Una noche 

salimos y llevábamos horas bailando cuando alcé la mirada y me di cuenta de pronto 

de que estábamos rodeadas de hombres. 

—¡Maldita sea! —susurré a mi amiga—. ¿Les gustamos a estos hombres? 

—¡Oh, sí! —sonrió con picardía—. Les gustamos mucho. 

Esto me asombró. Pasé la vista por sus caras y decidí que tenía razón. Nunca 

había tenido novio; ni siquiera había atraído la atención de ningún hombre que no 

fuese un pervertido como mi primo Haji, y esto no me había halagado precisamente. 

Durante cuatro años me había visto a mí misma como doña Nadie, la criada. Y ahora, 

todos esos tipos hacían cola para bailar con nosotras. «¡Waris, chica, lo has 

conseguido!», me dije. 

Por muy extraño que parezca, aunque a mí me gustaban los negros, los que 

más se interesaban por mí eran los blancos. Superé mi estricta crianza africana y 

charlé con ellos, obligándome a hablar con todos, negros, blancos, hombres, mujeres. 

Si iba a estar sola, razoné, tenía que aprender aptitudes a fin de sobrevivir en este 

nuevo mundo, aptitudes distintas de las que me habían enseñado en el desierto. 

Necesitaba aprender inglés y a comunicarme con toda clase de personas. Saber de 

camellos y cabras no me mantendría viva en Londres. 

Halwu complementó estas lecciones nocturnas con nuevas lecciones al día 

siguiente. Repasaba la lista completa de las gentes con quienes nos habíamos 

encontrado; me explicaba sus motivos, su personalidad, o sea, que me daba un curso 

intensivo acerca de la naturaleza humana. Hablaba de sexo, de lo que querían estos 

tipos, de qué debía vigilar y de los problemas especiales que se nos presentaban a las 

africanas como nosotras. Nadie, nunca, había hablado de este tema conmigo. 

—Habla, baila, ríe con estos tipos, diviértete, Waris, y luego vete a casa. No 

dejes que te convenzan de practicar el sexo con ellos. No saben que eres diferente de 

las inglesas; no entienden que te han hecho la ablación. 

Al cabo de varios meses de esperar una habitación en la YMCA me enteré de 

que una mujer quería compartir habitación allí. Era una estudiante y no podía 

pagarla sola. Para mí resultaba perfecto,—porque yo tampoco podía permitírmelo, y 
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la habitación era lo bastante grande para las dos. Halwu era una gran amiga, e hice 

amistad con otras personas en la YMCA, porque estaba repleta de jóvenes. Todavía 

iba a la escuela y aprendía inglés, con calma, y trabajaba en McDonald's. 

Mi vida avanzaba tranquilamente, pero no tenía idea de lo radicalmente que 

iba a cambiar. 

 

 

Una tarde acabé mi jornada en McDonald's y, cubierta aún de grasa, decidí 

salir por la puerta de delante, pasando por el mostrador donde los clientes hacían su 

pedido. Allí, esperando a que le sirvieran un Big Mac, se encontraban el hombre de la 

escuela de la iglesia de Todos los Santos y su hijita. 

—Hola —saludé y pasé de largo. 

—¡Eh, eres tú! —obviamente, yo era la última persona que esperaba ver en un 

McDonald's—. ¿Cómo estás? —inquirió, al parecer con interés. 

—Bien, bien. —A la amiga de Sophie le pregunté—: Y tú, ¿cómo estás? —

Encantada de poder hacer alarde de mi inglés. 

—Está bien —contestó su padre. 

—Está creciendo muy rápido, ¿verdad? Bueno, tengo que irme corriendo. 

Adiós. 

—Espera. ¿Dónde vives? 

—Adiós —repetí sonriente. 

No quería hablar más con él porque todavía no confiaba en él. Si no lo 

controlaba, se presentaría en la puerta de la YMCA. 

Cuando regresé a la YMCA, decidí consultar a la omnisciente Halwu acerca 

del hombre misterioso. Cogí mi pasaporte del cajón, pasé las páginas y saqué la 

tarjeta de Malcolm Fairchild del lugar donde la había guardado el día que enterré la 

bolsa de plástico en el jardín de mi tío. 

Bajé al cuarto de Halwu. 

—Dime algo —pedí—. Tengo una tarjeta y la tengo desde hace tiempo. ¿Qué 

hace este hombre? Sé que dice que es fotógrafo de modas, pero, ¿qué significa eso? .. 
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Mi amiga cogió la tarjeta. 

—Quiere decir que alguien quiere ponerte ropa y hacerte unas fotos. 

—¿Sabes? Eso me gustaría mucho. 

—¿Quién es este hombre? ¿Dónde conseguiste su tarje»? 

—Oh, es un tipo que conocí, pero no confío mucho en él. Me dio su tarjeta y 

me siguió a casa un día y le dijo algo a mi tía; ella se cabreó y se puso a gritarle. Pero 

nunca entendí qué quería. 

—Entonces, ¿por qué no lo llamas y se lo preguntas? 

—¿Estás segura? —Hice una mueca—. ¿Puedo? Oye, ¿por qué no vienes 

conmigo? Tú puedes hablar con él y averiguar de qué va la cosa. Mi inglés todavía no 

es muy bueno. 

—Sí, ve a llamarle. 

Hasta el día siguiente no hice acopio de valor suficiente. Mientras Halwu y yo 

bajábamos juntas al teléfono público oí mi corazón tamborilear en mis oídos. Ella 

metió una moneda en la ranura y oí cómo bajaba con un «clic». Con la tarjeta en la 

mano, la miró con ojos entornados a la tenue luz y marcó el número. Luego hubo una 

pausa. 

—Sí, ¿puedo hablar con Malcolm Fairchild? —Después de unos comentarios 

de introducción, Halwu fue directamente al grano— No es usted un pervertido, 

¿verdad? ¿No estará tratando de matar a mi amiga? Sí, pero no sabemos nada sobre 

usted. Ni dónde vive ni nada. Mmm..., mmm..., sí. —Halwu garabateaba algo en un 

papel y yo me esforcé en leerlo por encima de su hombro. 

—¿Qué dice? —siseé y ella me indicó que me callara. 

—De acuerdo. Está bien. Eso haremos. 

Halwu colgó el teléfono. Inspiró hondo. 

—Bien, ha dicho: «¿Por qué no venís las dos a mi estudio y veis dónde trabajo, 

si no confiáis en mí? Si no queréis venir, no pasa nada». 

Me cubrí la boca con ambas manos. 

—Sí. ¿Y vamos a ir? 

—Claro que sí. Más vale que lo veamos. Vamos a averiguar por qué ese tipo te 
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ha estado siguiendo. 
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XXII  

LLAA  MMOODDEELLOO    

 

HALWU y yo fuimos al día siguiente a inspeccionar el estudio de Malcolm 

Fairchild. Yo no sabía qué podía esperar, pero cuando abrió la puerta caí de cabeza 

en otro mundo. En todas las paredes colgaban carteles y carteleras con fotos de 

mujeres hermosas. 

—¡Oh! —exclamé en voz baja, y di vueltas por el estudio observando sus 

elegantes rostros. 

Y entonces lo supe, como lo había sabido el día en que, en Mogadiscio, mi tío 

Mohamed dijo a mi tía Sahru que necesitaba llevarse una criada a Londres: «Esto es. 

Ésta es mi oportunidad. Éste es mi lugar. Esto es lo que quiero hacer». 

Malcolm vino a saludarnos; nos dijo que nos relajáramos, nos invitó a un té y 

se sentó. 

—Lo único que quiero es hacerle una foto. —Me señaló con un dedo—. He 

estado siguiendo a esa chiquilla desde hace más de dos años. Nunca me ha costado 

tanto conseguir una fotografía. 

Lo miré boquiabierta. 

—¿Eso es todo? ¿Quiere hacerme una foto? ¿Una foto como ésas? —Agité una 

mano en dirección a los carteles. 

—Sí. —Asintió enérgicamente con la cabeza—. Créeme, eso es. —Con la mano 

dibujó una línea por el centro de mi nariz—. Sólo quiero esta mitad de tu cara —se 

volvió hacia Halwu— porque tiene un perfil de lo más hermoso. 

Me quedé pensando: «¡Tanto tiempo perdido! Me siguió dos años y le hicieron 

falta apenas dos segundos para decirme que sólo quiere hacerme una foto». 

—Pues no me importa hacer eso. —De pronto recelé al recordar mis 

experiencias pasadas, cuando me hallaba a solas con un hombre—. ¡Pero ella también 

tiene que venir! —Apoyé una mano en el brazo de mi amiga y ella asintió con la 

cabeza— Ella tiene que estar presente cuando me haga la foto. 

Malcolm me miró, perplejo. 
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—Sí, de acuerdo. Ella también puede venir —Me sentía tan emocionada que 

ya casi no tocaba la silla—. Venid pasado mañana, a las diez de la mañana, y haré 

que alguien te maquille. 

 

 

Dos días después regresamos al estudio. La maquilladora me sentó en una 

silla y se puso manos a la obra, con algodones, pinceles, esponjas, cremas, pinturas, 

polvos; con la punta de los dedos me daba toquecitos y estiraba mi piel. Yo no tenía 

idea de lo que hacía y permanecí quieta y silenciosa todo el tiempo, observando 

cómo ponía en práctica sus extrañas maniobras con esos extraños materiales. Halwu 

se recostó en su asiento con una sonrisa picara. Yo la miraba de vez en cuando y me 

encogía de hombros o hacía una mueca. 

—Quieta —me ordenaba la maquilladora— Ahora... —dio un paso hacia atrás, 

puso un brazo en jarras y me dirigió una mirada satisfecha—, mírate en el espejo. 

Me puse en pie y fijé la vista en el espejo. Un lado de mi cara estaba 

transformado, dorado, sedoso y ligero; el otro era el de la Waris corriente de siempre. 

—¡Vaya! ¡Miradme! Pero, ¿por qué ha hecho sólo un lado? —pregunté 

alarmada. 

—Porque sólo quiere fotografiar un lado. 

—¡Oh! 

Me guió hacia el estudio. Malcolm me sentó en un taburete. Yo hice girar el 

asiento y examiné la oscura estancia, repleta de objetos que nunca antes había visto: 

la cámara de enfoque, los focos, las baterías, los cables que colgaban por todas partes, 

como serpientes. Malcolm me movió la cabeza hasta dejarme en un ángulo de 

noventa grados con respecto a la lente de la cámara. 

—De acuerdo, Waris. Junta los labios y mira directamente al frente. Sube la 

barbilla. Eso es. Perfecto. 

Entonces oí un «clic», seguido por una especie de detonación que me 

sobresaltó. Los flashes se dispararon y sus luces ardieron una fracción de segundo. 

Por alguna razón, estas pequeñas detonaciones de luz hacían que me sintiera como 

una persona diferente; de pronto, en ese momento, me imaginé como una de las 

estrellas del cine que había visto en la televisión, sonriendo a la cámara cuando salían 
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de limusinas en la noche del estreno de su película. Luego, Malcolm cogió un papel 

de la cámara y se quedó mirando su reloj un rato. 

—¿Qué está haciendo? —inquirí. 

—Cronometrándola. 

Malcolm me indicó que me acercara a la luz y entonces quitó la capa superior 

del papel. Gradualmente, como por arte de magia, una mujer fue surgiendo de la 

hoja de la película. Cuando me entregó la instantánea apenas me reconocí; la foto 

mostraba el perfil derecho de mi cara, pero en lugar de parecer Waris, la criada, 

parecía Waris, la modelo. Me habían transformado en una criatura guapa y atractiva, 

como las que posaban en los carteles del vestíbulo de Malcolm Fairchild. 

Más adelante, durante la semana, una vez revelados los carretes, Malcolm me 

enseñó el producto terminado, Colgó las transparencias en la caja luminosa. ¡Me 

encantaron! Le pregunté si podía hacer más fotos de mí, pero me contestó que era 

demasiado caro y que por desgracia, no podía permitírselo; pero sí podía hacer 

copias de la instantánea y dármelas. 

 

 

Un par de meses después me llamó a la YMCA. 

—Mira, no sé si te interesa hacer pases de modelo pero hay unas personas que 

quieren conocerte. Una de las agencias de modelos vio tu foto en mi book y dijeron 

que los llamaras. Si quieres, puedes firmar un contrato con su firma y ellos te 

conseguirán trabajos. 

—De acuerdo, pero usted tiene que llevarme porque, ya sabe, no me siento 

cómoda yendo sola. ¿Me llevará y me presentará? 

—No, no puedo hacer eso, pero te daré sus señas —se ofreció. 

Elegí con cuidado el traje que me pondría para la importante reunión en la 

agencia de modelos Crawford. Era verano y hacía calor, de modo que me puse un 

vestido rojo de escote en pico y manga corta; no era ni corto ni largo, sino que me 

llegaba a media pantorrilla y era realmente espantoso. 

Entré en la agencia con mi barato vestido rojo y bambas blancas, pensando: 

«¡Ya está! ¡Está ocurriendo!». De hecho estaba hecha un asco. Pero aunque me encojo 

cada vez que recuerdo ese día, me alegro de no haberme dado cuenta de mi facha, 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 119 

porque llevaba mis mejores prendas y no tenía con qué ir a comprarme unas nuevas. 

La recepcionista me preguntó si tenía yo algunas fotos, y le respondí que una. 

Me presentó a una mujer de belleza clásica, una mujer elegante llamada Verónica, 

que me llamó desde su despacho y me indicó que me sentara delante de su escritorio. 

—¿Cuántos años tienes, Waris? 

—¡Soy joven! —Fueron las primeras palabras que se me ocurrieron y las solté 

de sopetón—. De veras, soy joven. Estas arrugas —señalé mis ojos—, nací con ellas. 

Verónica sonrió. 

—No hay problema. 

—Y a partir de entonces apuntó mis respuestas en unos formularios—. 

¿Dónde vives? 

—Oh, vivo en la Y. 

—¿Qué? —frunció el entrecejo—. ¿Dónde vives? 

—En la YMCA. 

—¿Trabajas? 

—Sí. 

—¿Dónde y qué haces? 

—McDonald's. 

—De acuerdo. ¿Sabes algo de pase de modelos? 

—Sí. 

—¿Qué sabes? ¿Sabes mucho? 

—No. Sé que quiero hacerlo. —Esto último lo repetí varias veces para que 

quedara claro. 

—De acuerdo. ¿Tienes un book, un álbum de fotos? 

—No. 

—¿Tienes familia aquí? 

—No. 

—¿Dónde está tu familia? 
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—En África. 

—¿Eres de allí? 

—Sí, de Somalia. 

—De acuerdo, así que no tienes a nadie aquí. 

—No, nadie de mi familia. 

—Bien. En este momento hay un casting y tienes que ir. 

De veras intentaba entenderla y me detuve un minuto tratando de descifrar la 

última frase. 

—No lo entiendo, lo siento. 

—Un c-a-s-t-i-n-g —alargó la palabra. 

—¿Qué es casting? 

—Una entrevista. Cuando vas a pedir empleo y te entrevistan, ¿vale? 

Entrevista. ¿Entiendes? 

—Sí, sí —mentí. 

En realidad no sabía lo que me decía. Me dio unas señas y me dijo que fuera 

directamente. 

—Los llamaré y les diré que ya vas para allí. ¿Tiene dinero para un taxi? 

—No, puedo ir andando. 

—No, no. Es demasiado lejos. Demasiado lejos —repitió subrayando las 

palabras—. Tienes que ir en taxi. Taxi. ¿De acuerdo? Ten, aquí tienes diez libras. 

Llámame cuando hayas acabado, ¿vale? 

Mientras atravesaba la ciudad en taxi me sentía eufórica. «Ay, ay, ay. Ahora sí 

que voy a despegar. Voy a ser modelo.» Entonces me percaté de que había olvidado 

una cosa: no le había preguntado de qué iba el trabajo. «Bueno, no importa. ¡Me irá 

bien porque soy una zorra muy buena.» 

Cuando llegué al casting entré en el estudio de otro fotógrafo. Abrí la puerta y 

me encontré con un lugar lleno de modelos profesionales, una estancia tras otra 

abarrotadas de mujeres con piernas tan largas que parecían llegarles hasta el cuello. 

Se pavoneaban como leonas cercando a su presa, arreglándose delante de espejos, 

doblándose para sacudirse el cabello, untándose maquillaje en las piernas para que 
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lucieran morenas. Me dejé caer en un asiento y saludé a una de las chicas de mi lado. 

—Mmm. ¿De qué va el trabajo? 

—El calendario de la Pirelli. 

—Mmm. —Asentí con la cabeza como si supiera a qué se refería—. Calendario 

de Pruli. Gracias. —«¿Qué demonios es eso de calendario Pruli?» 

Con los nervios destrozados, incapaz de permanecer quieta, cruzaba y 

descruzaba las piernas y me removía en la silla hasta que una ayudante salió y me 

dijo que era mi turno. Me quedé de piedra. 

Me volví hacia la chica de mi lado y le indiqué que se acercara a la ayudante. 

—Ve tú, estoy esperando a mi amiga. 

E hice lo mismo cada vez que la ayudante salía, hasta que el lugar quedó 

vacío. Todos se habían ido a casa. 

Finalmente, la mujer salió y se apoyó, cansada, en la pared. 

—Venga, ya puedes entrar. 

La miré un minuto entero. «Basta —me dije—. ¿Vas a hacerlo, sí o no? Venga, 

levántate, levántate.» 

La seguí al estudio. Un hombre con la cabeza pegada a la parte trasera de una 

cámara me gritó: 

—Allí. Allí está la marca. —La señaló vagamente con una mano." 

—¿Marca? 

—Sí, ponte sobre la marca. 

—Oh, de acuerdo. Que me ponga aquí. 

—De acuerdo. Quítate el top. 

«Seguro que no lo he oído bien», pensé, pero tenía ganas de vomitar. 

—¿Mi top? ¿Quiere decir mi blusa? 

Él sacó la cabeza de debajo de la cortinilla y me miró como si fuese una idiota. 

—Sí. Quítate la blusa, ya sabes —espetó sumamente irritado—. ¿Para qué 

estás aquí? 
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—Pero no llevo sostén. 

—De eso se trata, de ver tus pechos. 

—¡No! —«¿Qué mierda es ésta? ¡Mis pechos!» Además, no llevaba top, sino 

sólo mi vestido rojo. «¿Qué se cree este capullo que voy a hacer, quitármelo y 

quedarme quietecita sólo con mis jodidas bragas y bambas?»—. No, no, lo siento. 

Error, error, he cometido un error. 

Presa del pánico, me dirigí hacia la puerta. Cuando pasé junto a una serie de 

instantáneas desperdigadas por el suelo me agaché y las examiné. 

El fotógrafo me contempló, unos segundos, boquiabierto. Luego se volvió y 

llamó a alguien por encima del hombro. 

—¡Ay, Señor! ¡Mira lo que tenemos! ¡Terence, aquí hay un pequeño problema! 

Un hombre corpulento, robusto, mofletudo y de espeso cabello cano entró en 

el estudio y me miró curioso. Esbozó una ligera sonrisa. 

—¡Ah, sí! ¿Qué tenemos aquí? 

Me enderecé y los ojos se me llenaron de lágrimas. 

—No. Eso no es algo que pueda hacer. No hago esto. —Señalé una foto de una 

mujer desnuda de cintura para arriba. 

Al principio solamente me sentí decepcionada. Acababa la ilusión, mi gran 

sueño de convertirme en modelo. «¡El primer empleo que me dan y quieren que me 

quite la ropa!» Pero entonces me enfurecí y empecé a maldecirlos a todos en somalí. 

—¡Asquerosos, jodidos hombres! ¡Son una mierda! ¡Cerdos! ¡Guárdense su 

jodido empleo! 

—¿Qué estás diciendo? Mira, estoy demasiado ocupado para esto ahora. 

Pero yo ya había echado a correr. Crucé la puerta y la cerré con tanta violencia 

que casi se salió de sus goznes. Lloré durante todo el camino a la YMCA. «Ya sabía 

yo que había algo triste, algo terriblemente asqueroso, en esto de ser modelo.» 

 

 

Esa noche me encontraba tumbada en la cama, apática, desolada. 

—Waris, te llaman por teléfono —me informó mi compañera de habitación. 
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Era Verónica, de la agencia de modelos. 

—¡Es usted! —grité—. ¡No quiero hablar con ustedes! ¡Me hacen pasar verg..., 

verg... —trataba de decir «vergüenza», pero la palabra no me salía—. Fue horrible. 

Estuvo muy mal. No quiero hacer esto. No quiero hacer esto. ¡Ya no quiero estar con 

ustedes! 

—De acuerdo, cálmate, Waris. ¿Sabes quién era el fotógrafo? 

—No. 

—¿Sabes quién es Terence Donovan? 

—No. 

—Pues, ¿tienes alguna amiga que hable inglés?  

—Sí. 

—Pues cualquiera que hable inglés sabrá quién es ese hombre. Cuando 

colguemos el teléfono, pregúntaselo. Hace fotos de la familia real, de la princesa 

Diana, y de todas las modelos más famosas. En todo caso quiere verte de nuevo, le 

interesa fotografiarte. 

—¡Me pidió que me quitara la ropa! ¡No me lo dijiste antes de que fuera! 

—Lo sé. Es que teníamos mucha prisa y me pareció que eras perfecta para el 

trabajo. Le expliqué que no sabes inglés y que esto va contra tu cultura. Pero se trata 

del calendario de la Pirelli y cuando salga tendrás mucho más trabajo. ¿Compras 

alguna vez revistas como Vogue y Elle? 

—No, no puedo permitírmelo. Las miro en el quiosco, pero siempre las 

devuelvo. 

—Vale, pero las has visto, ¿verdad? Esa es la clase de trabajo que harás. 

Terence Donovan es el mejor. Si quieres ser modelo, necesitas este trabajo. Y después 

ganarás un montón de dinero y podrás hacer lo que quieras. 

—No voy a quitarme el top. 

La oí suspirar: 

—Waris, ¿dónde dijiste que trabajas? 

—En McDonald's. 

—¿Cuánto te pagan? 
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Se lo dije. 

—Pues Terence te pagara mil quinientas libras por un día. 

—¿Todo para mí? ¿Todo mío? 

—Sí, y podrás viajar. El trabajo es en Bath. No sé si has estado allí, pero es un 

lugar muy bonito. Te alojarás en el Royalton —añadió, como si eso significara algo 

para mí—. Oye, ¿quieres hacerlo, sí o no? 

Ya me había convencido. Con tanto dinero pronto ahorraría suficiente para 

ayudar a mi madre. 

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¿Cuándo vuelvo a su estudio? 

—¿Qué te parece mañana por la mañana? 

—Y sólo tengo que quitarme el top..., ¿nada más? ¿Estás segura de que por mil 

quinientas libras no tengo que acostarme con el hombre? 

—No, no. No es un truco. De veras que no. 

—O..., ya sabes..., que quiera que me abra de piernas o algo así... Si eso es lo 

que quiere, dímelo. 

—Sólo quiere que te quites el top. Pero acuérdate, mañana sólo hará una 

instantánea y luego te dirá si te da el empleo. Así que sé amable... 

 

 

Al día siguiente, cuando llegué, Terence Donovan me miró y se echó a reír. 

—¡Ah, eres tú! Ven aquí. ¿Cómo te llamas? 

A partir de ese momento se mostró muy paciente conmigo. Terence tenía hijos 

y comprendió que yo no era sino una chica espantada que necesitaba ayuda. Me trajo 

té y me enseñó toda su obra, fotos que había hecho de las mujeres más hermosas del 

mundo. 

—De acuerdo, voy a enseñarte unas fotos. Ven conmigo. —Me llevó a otra 

estancia, llena de estanterías y cajones. Sobre una mesa había un calendario. Lo hojeó. 

En cada página figuraba la fotografía de una mujer despampanante, una mujer 

distinta por página— ¿Ves esto? Es el calendario de la Pirelli del año pasado, sólo 

que este año será distinto. Será sólo de africanas. En algunas fotos llevarás ropa, pero 
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algunas puede que sean sin ropa. —Lo repasó todo conmigo; me explicó cómo se 

desarrollaba el procedimiento entero. Para entonces estaba segura de que no se 

trataba de un escurridizo viejo verde—. De acuerdo, ahora vamos a hacer la 

instantánea. ¿Estás preparada? 

Estuve preparada desde el momento en que Verónica me dijo cuánto ganaría, 

pero ahora, además, me sentía relajada. 

—Sí, estoy preparada. 

A partir de entonces me convertí en una perfecta profesional. Me puse sobre la 

marca y —zas— me despojé del top y miré a la cámara, confiada. ¡Perfecto! Cuando 

Terence me enseñó la instantánea me hizo pensar en mi hogar en África. Era una foto 

en blanco y negro, sencilla y honesta, nada hortera ni cursi; tampoco tenía nada de 

pornográfico. Era, simplemente, la Waris que se había criado en el desierto, una niña 

con los diminutos pechos expuestos al calor. 

Al llegar a casa aquella noche recibí un mensaje de la agencia. Me habían dado 

el trabajo e iría a Bath la semana siguiente. Verónica me había dejado el número de 

teléfono de su domicilio. La llamé para explicarle que debía trabajar en el 

McDonald's y que no podía permitirme no hacerlo, pues no sabía cuánto tardarían en 

pagarme por hacer de modelo; pero ella me salvó: si necesitaba dinero, comentó, 

podía darme un adelanto. 

Desde aquel día no he puesto un pie en un McDonald's. Después de hablar 

con Verónica, colgué el teléfono y eché a correr por toda la YMCA contando mi 

nueva empresa, no sólo a mis amigos, sino también a cualquiera dispuesto a 

escucharme. 

—¡Oh, vamos! ¡Deja de fanfarronear, por Dios! Vas a enseñar las tetas, ¿no? —

espetó Halwu. 

—¡Sí, por mil quinientas libras! 

—¿Por esas cositas? Deberías sentir vergüenza. —Se echó a reír. 

—Pues no es así. ¡Esto es agradable! No esas cosas obscenas..., y vamos a ir a 

Bath y nos alojaremos en un gran hotel. 

—Pues no quiero oírlo... Deja de contárselo a todos en el edificio, ¿de acuerdo? 
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La noche antes de irme a Bath no pude conciliar el sueño de tantas ganas 

como tenía de que llegara el día— mi bolsa de lona se encontraba junto a la puerta. 

Todavía me costaba creerlo. Nunca había ido a ninguna parte, ¡y esta gente me 

pagaba por viajar! Terence Donovan iba a mandar una limusina para llevarme a la 

estación Victoria. Allí nos reuniríamos —fotógrafos, ayudantes, director artístico, 

otras cuatro modelos, la maquilladora, el estilista y yo— y cogeríamos el tren a Bath. 

Fui la primera en llegar, pues tenía miedo de perder el tren. La siguiente en acudir 

fue Naomi Campbell. 

Cuando llegamos a Bath nos registramos en el Royalton, que era como un 

palacio; me quedé atónita al ver que tendría una enorme habitación para mí sólita. 

Pero esa primera noche, Naomi vino a mi habitación y me preguntó si podía dormir 

conmigo. Era muy joven, muy dulce; tendría unos dieciséis o diecisiete años y tenía 

miedo a dormir sola. Le dije que claro, porque me gustaba estar acompañada. 

—Pero no se lo digas, ¿de acuerdo? Se van a enojar si se enteran de que están 

pagando tanto dinero por mi habitación y nadie duerme en ella. 

—No te preocupes... Tú quédate en mi habitación. —Tras años de experiencia, 

me resultaba natural el papel de madre. De hecho, mis amigos me llamaban Mama 

porque me mostraba maternal con todos—. No voy a decir nada, Naomi. 

Cuando empezamos a trabajar por la mañana vimos que primero peinarían y 

maquillarían a dos chicas; luego, mientras les sacaban las fotos en el plato, 

prepararían a las otras dos, y así hasta acabar. La primera mañana que el estilista me 

peinó, le dije que me cortara todo el pelo. Por entonces era bastante rechoncha para 

ser modelo: toda esa jugosa carne de McDonald's se había asentado en mí, de modo 

que quería el cabello corto para estar más a la moda. El estilista cortó y cortó hasta 

dejarme casi sin nada, con apenas un par de centímetros de cabello en toda la cabeza. 

—¡Oooh, estás tan diferente! —exclamaban todos. Pero yo decidí que quería 

escandalizar de veras—. ¿Sabes qué voy a hacer? —le dije al estilista—. Voy a 

teñirme de rubio. 

—¡Ay, Dios! Pues yo no pienso hacerlo. Tendrías un aspecto malévolo..., 

chiflado. 

Naomi se rió. 

—Waris, ¿sabes qué? Un día vas a ser famosa. Y no me olvides cuando lo seas, 

¿vale? 
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—Por supuesto que ha ocurrido al revés y es ella la famosa. 

Seguimos trabajando así durante seis días y me costaba creer que me pagaban 

por hacerlo. En cuanto acababa por la tarde y me preguntaban lo que quería hacer 

contestaba siempre lo mismo: ir de compras. Me dejaban ir en el coche, y el chófer de 

la limusina me dejaba donde yo quisiera y luego iba a recogerme. Una vez terminado 

y revelado todo, escogieron mi foto para la cubierta, lo que fue una sorpresa y un 

honor y me supuso más publicidad. 

Regresamos a Londres en tren. Al llegar me subí a la limusina y el chófer me 

preguntó dónde quería que me dejara. Le dije que en la agencia. Nada más cruzar la 

puerta me dijeron: 

—Adivina qué. Hay otro casting y es a la vuelta de la esquina. Pero 

apresúrate, tienes que ir enseguida. 

Protesté porque me sentía cansada. 

—Iré mañana. 

—No, no. Mañana será demasiado tarde. Buscan chicas Bond para la nueva 

película de James Bond, The Living Daylights, con Timothy Dalton. Deja tu bolsa aquí 

y vamos. Te acompañaremos y te enseñaremos dónde es. 

Uno de los chicos de la agencia me llevó a la vuelta de la esquina y señaló el 

edificio. 

—¿Ves esa puerta, por la que entra tanta gente? Es allí. 

Entré. Fue una repetición del día en que fui al estudio de Terence Donovan, 

pero peor. Había todo un ejército de chicas, de pie, apoyadas, sentadas, cotilleando, 

pavoneándose y afectando poses. 

—Vamos a pediros a todas que digáis un par de palabras —informó el 

ayudante. 

Aquello se me antojó ominoso, pero me repetí que era una modelo 

profesional, ¿no? Había trabajado con Terence Donovan para el calendario de la 

Pirelli. También aquí podía defenderme. Cuando me tocó mi turno me hicieron 

entrar en el estudio y me dijeron que me pusiera sobre la marca. 

—Sólo quiero decirles que no hablo bien inglés. 

—No pasa nada. Sólo tienes que leer esto —contestaron, y levantaron un 
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cartel. 

«¡Ay, Dios mío! ¿Ahora qué? ¿Tengo que decirles que no sé leer? No, es 

demasiado humillante. No puedo hacerlo.» 

—Discúlpenme —dije—. Tengo que irme..., ahora vuelvo. 

Y salí del edificio y regresé a la agencia a por mí bolsa. Sólo Dios sabe cuánto 

tiempo me esperaron los del casting antes de que se dieran cuenta de que no iba a 

regresar. En la agencia dije que todavía no me habían llamado, que quería recoger mi 

bolsa primero porque me parecía que iría para largo. Eran más o menos las dos de la 

tarde, pero me fui a casa, dejé mi bolsa y fui en busca de una peluquería. Entré en 

una cerca de la YMCA y un caballero me preguntó en qué podía ayudarme. 

—Decolorarme el cabello. 

El estilista enarcó las cejas. 

—Bueno, puede hacerse, ¿sabe?, pero tardará mucho tiempo y cerramos a las 

ocho. 

—Bien, tenemos hasta las ocho. 

—Sí, pero hay otras personas antes que usted. 

Le supliqué hasta que cedió. Me aplicó el peróxido y lamenté inmediatamente 

haberlo hecho. Llevaba el cabello tan corto que los productos químicos me quemaban 

y tenía la sensación de que se me estaban cayendo grandes trozos de cuero cabelludo. 

Sin embargo, apreté los dientes y esperé. Cuando el estilista me lavó el pelo se había 

vuelto anaranjado. De modo que tuvo que repetir el proceso, porque el peróxido 

necesitaba más tiempo para quitar el color. Después del segundo lavado, el cabello 

apareció amarillo y, después de la tercera aplicación, era, por fin, rubia. 

Me encantó. Sin embargo, camino del metro, vi a varios chiquillos coger a su 

madre de la mano y gritar: 

—Mami, mami, ¿qué es eso? ¿Es hombre o mujer? 

Con todo, para cuando llegué a la YMCA decidí que me importaba un bledo 

porque mi cabello no era para impresionar a los chiquillos. Ser rubia era algo que 

quería probar para mí misma y a mí me parecía fabuloso; 

Me esperaba un mensaje de la agencia: «¿Dónde estás? Aún te están 

esperando en el casting. ¿Vas a regresar? Todavía quieren verte. Te están 
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esperando...». Pero la agencia estaba cerrada, de modo que llamé a Verónica a su 

casa. 

—Waris, ¿dónde diablos has estado? ¡Creían que querías ir al lavabo! ¿Me 

prometes que volverás mañana? 

Consiguió que aceptase volver al día siguiente. 

Por supuesto, lo que no le había dicho a Verónica, los del casting lo vieron de 

inmediato; o sea, que el día anterior era una negra corriente y aquel día era una 

somalí rubia. Todos dejaron lo que estaban haciendo y me miraron boquiabiertos. 

—¡Vaya! Es asombroso... ¿Hiciste eso anoche? —Sí. 

—Ay, Dios. Me encanta. Me encanta... No vuelvas a cambiarlo, ¿de acuerdo? 

—Créeme, no pienso pasar por ese tormento en un futuro inmediato. Mi cuero 

cabelludo también está rubio. 

Seguimos con la prueba donde la habíamos dejado el día anterior. 

—Te preocupa tu inglés... ¿Es ése el problema? 

—Sí. —Aún no era capaz de reconocer que no sabía leer. 

—Vale. Ponte allí, mira a la derecha y a la izquierda. Di tu nombre, de dónde 

eres, cuál es tu agencia, y eso es todo. 

Eso sí que podía hacerlo sin ningún problema. 

Después, puesto que estaba a la vuelta de la esquina de la agencia, decidí que 

sería divertido ir y enseñarles mi cabello. Se pusieron histéricos. 

—¿Qué coño has hecho con tu pelo? 

—Está bonito, ¿verdad? 

—¡Ay, Dios mío, no, no es bonito! Ahora no podremos contratarte. Tienes que 

consultar con nosotros antes de hacer algo así con tu aspecto, Waris. El cliente tiene 

que saber lo que consigue... Ya no es tu cabello y no puedes hacer lo que quieras con 

él. 

No obstante, a los del casting sí les gustó mi pelo y me contrataron para hacer 

de chica Bond. El día en que me contrataron, los de la agencia me pusieron un mote: 

Guinness, por la cerveza, porque era negra con espuma blanca arriba. 
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Mi nueva carrera en el cine me tenía muy emocionada, hasta que un día fui a 

la agencia y Verónica me dijo: 

—Tengo muy buenas noticias, Waris. The Living Daylights se filmará en 

Marruecos. 

Me quedé de piedra. 

—¿Sabes? Por desgracia hay algo que preferiría no tener que decirte. ¿Te 

acuerdas que el día en que me contrataste me preguntaste si tenía pasaporte? Pues sí 

que tengo uno, pero mi visado ha expirado y, si salgo de Inglaterra, no podré volver 

a entrar. 

—¡Waris, me mentiste! Para ser modelo tienes que tener un pasaporte válido, 

de lo contrario no podemos trabajar contigo. Tienes que viajar todo el tiempo. ¡Dios! 

No vas a poder hacer el trabajo, tendremos que cancelar tu contrato. 

—No, no. No hagas eso, ya se me ocurrirá algo. Encontraré la solución. 

Verónica me miró como si no me creyera, aunque me dijo que era cosa mía. 

Pasé los siguientes días en mi habitación, pensando. Sin embargo, por más que 

pensaba no se me ocurría nada. Consulté con todos mis amigos, y la única solución 

que se le ocurrió a alguien fue que podía casarme, pero no tenía con quién hacerlo. 

Me sentí muy mal, no sólo porque mi carrera se estaba echando a perder, sino 

también porque había mentido a Verónica y le había fallado a la agencia. 

Una noche, en pleno dilema, bajé a la piscina del hostal, donde mi amiga 

Marilyn, una negra nacida en Londres, trabajaba de socorrista. Cuando me instalé en 

el hostal bajaba a la piscina y me sentaba, con la vista clavada en el agua; el agua me 

encanta. Finalmente, una noche, Marilyn me preguntó por qué nunca me metía en la 

piscina y le contesté que no sabía nadar. 

—Pues yo puedo enseñarte —se ofreció. 

—De acuerdo. 

Fui a la parte más honda de la piscina, aspiré hondo y me zambullí. Supuse 

que, puesto que era salvavidas, podría salvarme. Pero, ¿a que no adivináis lo que 

ocurrió? Debajo del agua nadé como un pez hasta la otra punta. 

Salí a la superficie con una sonrisa de oreja a oreja. 
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—¡Lo he hecho! ¡No me lo creo! ¡Lo he hecho! 

Marilyn, sin embargo, se enojó. 

—¿Por qué me has dicho que no sabías nadar? 

—¡Nunca en mi vida había nadado! 

Después de este incidente nos convertimos en buenas amigas. Ella vivía con 

su madre en la otra punta de la ciudad y, a veces, cuando salía de trabajar ya de 

noche, se sentía demasiado cansada para el largo trayecto hasta su casa, de modo que 

dormía en mi habitación. 

Era una persona generosa, estupenda, y mientras nadaba en la piscina aquella 

noche, tratando de olvidar mis problemas con el pasaporte, se me presentó la 

solución. Salí a la superficie y me quité las gafas. 

—Marilyn —resollé—, necesito tu pasaporte. 

—¿Qué? ¿De qué hablas? 

Le expliqué mi problema. 

—Estás absolutamente chiflada, Waris. ¿Sabes lo que va a ocurrir? Te pillarán, 

te deportarán de por vida y a mí me meterán en la cárcel. ¿Y para qué iba a 

arriesgarme tanto? ¿Para que puedas actuar en una estúpida película de James Bond? 

No y no. 

—Venga, Marilyn. Es divertido, es una aventura... Arriésgate. Iremos a 

Correos y solicitaremos un pasaporte con tu nombre; falsificaré la firma y pondré mi 

foto. No tengo mucho tiempo, pero puedo conseguir un pasaporte provisional en un 

par de días. ¡Por favor, Mafari, te lo ruego! ¡Es mi gran oportunidad en el cine! 

Finalmente, después de suplicar y rogar durante horas, el día antes de la 

partida a Marruecos cedió. Me saqué una foto y fuimos a Correos. Una hora más 

tarde tenía un pasaporte británico. Pero ella, camino de casa, estaba preocupadísima. 

—Anímate, Marilyn. Venga, todo irá bien. Debes tener fe. 

—Fe, ¡y un cuerno! Tengo fe en que este estúpido incidente puede arruinarme 

toda la vida. 

Pasamos esa noche en casa de su madre. Antes de ir sugerí que alquiláramos 

unos vídeos, nos hiciéramos traer comida china a domicilio y nos relajáramos, pero 

cuando llegamos me dijo: 
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—Waris, no puedo hacerlo. Es demasiado arriesgado. Devuélveme el 

pasaporte. —Se lo devolví, desolada, viendo cómo mi carrera en el cine desaparecía 

en el reino de las fantasías perdidas—. Tú quédate aquí..., voy a esconderlo —añadió, 

y lo subió a la habitación. 

—De acuerdo, chica, si así es como te sientes, no vale la pena sufrir —acepté—

. Si crees que sucederá algo malo, entonces no debemos hacerlo. 

No obstante, por la noche, en cuanto se durmió, me dediqué a registrar su 

habitación. Tenía cientos de libros y yo supuse que lo había escondido en uno de 

ellos. Abrí uno por uno y los sacudí. El coche iba a recogerme en su casa por la 

mañana para llevarme al aeropuerto, de modo que me apresuré. De pronto, el 

pasaporte cayó a mis pies. Lo recogí sin hacer ruido, lo guardé en mi bolsa de lona y 

me acosté. Por la mañana bajé sigilosamente y salí, para que el chófer no tocara el 

timbre y despertara a todo el mundo. Fuera hacía frío, pero permanecí en la acera, 

temblando, hasta las siete, cuando llegó el coche y nos fuimos al aeropuerto. 

Salir de Inglaterra no supuso ningún problema. En Marruecos, mi carrera en el 

cine consistió en un par de escenas en las que era lo que el guión describía como «una 

hermosa chica tumbada junto a la piscina». También participé en otra escena en la 

que tomábamos el té en una fantástica casa en Casablanca. Sin embargo, no sé por 

qué, todas las mujeres estaban desnudas. James Bond caía por el condenado techo y 

nosotras nos tapábamos la cara con las manos y gritábamos: 

—¡Ahhh! ¡Ay, Dios mío! 

«No me quejo —pensaba—. Como no me han dado un papel con diálogo, no 

tengo que preocuparme por no saber leer.» 

El resto del día descansábamos en la casa o nos sentábamos junto a la piscina, 

sin hacer nada. Yo me quedé bajo el sol todo el tiempo, emocionada de verlo de 

nuevo después de vivir en la brumosa Londres. No sabía cómo relacionarme con las 

gentes del mundillo del cine y estuve sola casi siempre; eran todos guapos y guapas, 

y me intimidaban; hablaban un inglés perfecto, parecían conocerse entre sí y 

cotilleaban constantemente. Estaba encantada de encontrarme de nuevo en África; 

por las tardes me sentaba afuera con las mamas y cocinaba comidas deliciosas para 

sus familias. No hablaba su lengua, pero nos sonreíamos mucho; yo decía una 

palabra árabe y ellas una inglesa, y nos echábamos a reír. 

Un día, el equipo técnico vino y nos preguntó: 
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—¿Alguien quiere ir a ver una carrera de camellos? Venga, estamos reuniendo 

un grupo. 

Después de observar las carreras un rato, pedí a uno de los jinetes que me 

dejara montar. Nos comunicamos en una jerigonza de árabe e inglés. Él me informó 

que ¡ah, no! A las mujeres no les estaba permitido montar camellos. 

—Apuesto a que puedo ganarte —le reté—. Venga, te lo demostraré... ¡Tienes 

miedo de dejarme montar porque sabes que voy a ganar! 

Esto —que una chiquilla le desafiara— le enfureció tanto que aceptó dejarme 

echarle una carrera. Se corrió la voz entre el equipo técnico de que Waris iba a 

participar en la siguiente carrera, y todos me rodearon y algunos trataron de 

convencerme de que no lo hiciera. Les informé de que más valía que sacaran su 

dinero y apostaran por Waris, porque pensaba darles una lección a esos marroquíes. 

En la línea de partida había unos diez hombres árabes sentados en sus camellos, y yo. 

Nada más iniciarse la carrera, nuestras monturas echaron a correr a toda velocidad. 

Fue aterrador, porque no conocía a aquel camello y no sabía muy bien cómo hacerlo 

«patear». Los camellos no sólo avanzan, sino que saltan y se bambolean, de modo 

que me aferré como si me fuera la vida en ello. Sabía que si me caía, moriría 

pisoteada. 

Llegué segunda a la meta. Los de la película estaban asombrados y me percaté 

de que me había granjeado su respeto, sobre todo cuando cobraron sus ganancias. 

—¿Cómo supiste qué tenías que hacer? —inquirió una chica. 

—Es fácil. Cuando naces sobre un camello sabes cómo montarlo —respondí 

entre risas. 

 

 

Sin embargo, la carrera de camellos no requería tanto valor como lo que me 

esperaba al regresar al aeropuerto de Heathrow. Al salir del avión hicimos cola para 

pasar por el control de pasaportes. En tanto la cola avanzaba, muy poquito a poco, la 

gente iba sacando su pasaporte. Los funcionarios gritaban: 

—El siguiente. 

Cada vez que oía esas palabras me suponía un verdadero tormento, pues 

significaba que me iba acercando al momento en que me detendrían. 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 134 

Los funcionarios británicos son muy bruscos y severos para dejarte entrar en 

Inglaterra. Pero si eres africana y negra, son dos veces más duros. Una sabe que 

revisarán el pasaporte con mirada sumamente penetrante. Me sentía tan mal que creí 

que iba a desmayarme. Empecé a fantasear que me tumbaba y me moría a fin de no 

tener que pasar ya por esta tortura. «Dios —recé—, ayúdame, por favor. Si sobrevivo 

a esto, te prometo que nunca más haré algo tan estúpido.» 

Estaba a punto de llegar, sin saber si las rodillas se me doblarían. De pronto, 

un modelo que era un pelmazo, llamado Geoffrey, me quitó el pasaporte de la mano. 

Era un cabrón sabelotodo, al que le encantaba incordiar, y en este caso no habría 

podido encontrar un blanco más vulnerable. 

—Ay, por favor, por favor... 

Traté de quitárselo, pero era mucho más alto que yo y lo levantó para que no 

pudiera alcanzarlo. 

En todo el viaje todos me habían llamado Waris; todos sabían que me llamaba 

Waris Dirie. Geoffrey abrió el pasaporte y chilló: 

—¡Ay, Dios mío! Escuchad..., escuchad todos. Adivinad cómo se llama. 

Marilyn Monroe. 

—Por favor, dámelo... —Para entonces estaba temblando. Geoffrey corrió 

dando vueltas, partiéndose de risa, y enseñó mi pasaporte a todo el grupo. 

—¡Se llama Marilyn Monroe! ¡Mirad esta mierda! ¿Qué coño? ¿De qué va esto, 

chica? ¡Con razón te teñiste de rubia! 

Yo no sabía que había otra Marilyn Monroe. Para mí no era más que mi amiga, 

la socorrista de la YMCA. Por suerte, porque saber que andaba por ahí con un 

pasaporte que ostentaba mi foto y el nombre de una famosa estrella del cine habría 

aumentado mi preocupación. En aquel momento, lo que más me preocupaba era que, 

según mi pasaporte, me llamaba Marilyn Monroe, había nacido en Londres y, sin 

embargo, casi no hablaba inglés. «Estoy muerta... Éste es el fin... Estoy muerta... Éste 

es el fin...», eran las palabras que resonaban en mi mente mientras mi cuerpo sudaba 

a chorros todo un río de sudor. 

Todos los de la película se unieron al juego. 

—¡Oye! ¿Cómo te llamas de verdad? Ahora, en serio... ¿De dónde eres? 

¿Sabías que hay gente nacida en pleno Londres que no habla inglés? 
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Estaban aguijoneándome a tope. El cretino de Geoffrey me devolvió el 

pasaporte. Me fui a la cola, dejando que se me adelantaran todos, con la esperanza de 

que ya se hubieran marchado cuando me tocara el turno. 

—¡El siguiente! 

El resto del equipo pasó por el control de pasaportes, pero ninguno hizo lo 

que haría normalmente, ninguno se apresuró a subirse al coche, como habrían hecho 

después de un largo viaje. No. Me esperaron. Apiñados, justo después—de la cabina 

de control, a ver cómo salía de ésta. 

«Contrólate, Waris, chica. Puedes hacerlo.» Avancé y entregué el pasaporte al 

funcionario con una sonrisa deslumbrante. 

—¡Hola! —grité y contuve el aliento. Sabía que no debía decir una sola palabra 

más porque se daría cuenta de que mi inglés era una farsa. 

—Bonito día, ¿verdad? —Mmm. 

Asentí con la cabeza y sonreí. El funcionario me devolvió el pasaporte y 

avancé a toda prisa. Los del equipo me miraron, atónitos. Quería derrumbarme, 

soltar el aliento y caer al suelo, pero pasé de largo casi corriendo, a sabiendas de que 

no estaría a salvo hasta haber salido del aeropuerto. «Sigue avanzando, Waris. Sal de 

Heathrow con vida.» 
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XXIIII  

LLOOSS  MMÉÉDDIICCOOSS    

 

MIENTRAS todavía vivía en la YMCA pasé una tarde en la piscina, nadando 

varios largos. Al terminar me metí en el vestidor, e iba a subir cuando oí que alguien 

me llamaba desde la pequeña cafetería del hostal. Era un chico al que conocía y que 

también residía allí. Se llamaba William. Me pidió que entrara en el café. 

—Waris, siéntate. ¿Te apetece comer algo? —Él estaba comiendo un bocadillo 

de queso. 

—Sí, uno de ésos, por favor. 

Mi inglés era todavía bastante escaso, pero capté el sentido de lo que decía. 

Mientras comíamos me preguntó si quería ir al cine con él. No era la primera vez que 

quería que quedáramos para salir. Era joven, guapo, blanco y siempre muy amable. 

Sin embargo, en un momento dejé de escucharle y me limité a observar cómo se 

movían sus labios y mi mente se puso a funcionar como si fuera un ordenador. 

«Ve al cine con él. Si supiera... Imagínate lo que sería tener un noviete. Sería 

agradable. Alguien con quien hablar. Alguien que me quiera. Pero si voy al cine con 

él, querrá besarme. Y luego querrá sexo. Y si acepto, se dará cuenta de que no soy 

como las otras chicas. Estoy dañada. Y, si no acepto, se enojará y reñiremos. No vayas 

No merece la pena. Di que no. Ojalá supiera lo mío... Se daría cuenta de que no tiene 

nada que ver con él.» 

Le sonreí y negué con la cabeza. 

—No, gracias, tengo demasiado trabajo. 

En sus ojos apareció la expresión herida que preveía. Me encogí de hombros. 

«No puedo hacer nada al respecto», dije para mí, para ambos. 

Este problema empezó cuando me instalé en el hostal. Viviendo con mi 

familia, no solía encontrarme sin carabina en compañía de desconocidos u hombres 

que no fuesen de mi familia. Los hombres que iban a casa de mis padres, o de la tía 

Sahru o del tío Mohamed, conocían nuestra cultura o bien no me pedían que 

quedáramos para salir, o, de lo contrario, la familia se encargaba de ellos. Pero desde 

que me había marchado de casa de mi tío estaba sola y por primera vez me vi 
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obligada a enfrentarme a esta clase de situación. La YMCA estaba repleta de jóvenes 

solteros; en los night-clubs a los que iba con Halwu conocía a más hombres y en mi 

trabajo de modelo, todavía más. 

No obstante, ninguno me interesaba. Nunca se me ocurrió practicar el sexo 

con un hombre, pero, por desgracia, sabía, debido a algunas de mis terribles 

experiencias, que a ellos sí les interesaba. Siempre me lo he preguntado, pero no me 

imagino cómo habría sido mi vida sin la ablación. Me gustan los hombres y soy una 

persona muy emotiva y cariñosa. Habían transcurrido seis años desde que escapara 

de mi padre y la soledad me había resultado dura; echaba de menos a mi familia y 

esperaba tener marido y familia propios en el futuro. No obstante, estando cosida me 

cerraba a la idea de una relación; estaba encerrada en mí misma. Diríase que los 

puntos impedían que me penetraran los hombres, tanto física como emocionalmente. 

El otro problema que me impedía tener una relación con un hombre se 

presentó cuando advertí que no era como las otras mujeres, sobre todo las inglesas. 

Después de mi llegada a Londres me fui dando cuenta, paulatinamente, de que no a 

todas las chicas les habían hecho lo que me habían hecho a mí. Cuando vivía en casa 

de mi tío Mohamed y me encontraba en el cuarto de baño con las otras chicas, me 

asombraba que su orina saliera a chorro y con tanta facilidad, cuando yo tardaba 

unos diez minutos en orinar. El diminuto agujero que me había dejado la gitana no 

dejaba escapar más que una gota a la vez. 

—Waris, ¿por qué haces pis así...? ¿Qué te pasa? —me preguntaban, y yo no 

quería explicárselo, porque suponía que cuando regresaran a Somalia también les 

practicarían la ablación, de modo que restaba importancia al hecho con una risita. 

 

 

Sin embargo, la regla no era cosa de risa. Desde un principio, cuando contaba 

unos once o doce años, fue una pesadilla. Empezó un día, cuando me encontraba sola 

cuidando a mis ovejas y mis cabras. Hacía un calor insoportable y me había sentado 

bajo un árbol, sintiéndome bastante apática y aún más incómoda por el hecho de que 

me dolía la panza. «¿Qué es este dolor? —me pregunté—. ¿Estaré embarazada? ¿Voy 

a tener un hijo? Pero no he estado con un hombre. Entonces, ¿cómo puedo estar 

embarazada?» La presión no hizo sino aumentar, a la par con mi temor. Al cabo de 

una hora, más o menos, fui a orinar y vi sangre. Creí que me estaba muriendo. 

Dejé a los animales pastando, corrí a casa y me eché en brazos de mi madre, 
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llorando y gritando. 

—¡Me estoy muriendo! ¡Ay, mamá, me estoy muriendo! 

—¿De qué hablas? 

—Estoy sangrando, mamá... ¡Me voy a morir! 

Ella me clavó una mirada penetrante. 

—No, no vas a morirte. No pasa nada. Es tu regla. 

Yo nunca había oído hablar de ello..., No sabía nada al respecto. 

—Explícamelo. ¿De qué estás hablando? 

Mi madre me explicó el proceso mientras yo me retorcía, desconsolada, y me 

apretaba el abdomen. 

—Pero, ¿qué hago para que no me duela? Porque ¿sabes?, me siento como si 

me fuera a morir. 

—Waris, no puedes hacer nada. Tienes que dejar que pase, esperar a que esté 

listo para que pase. 

Pero yo no estaba dispuesta a aceptar esta solución. Buscando algo que me 

aliviara, regresé al desierto y empecé a cavar un hoyo debajo de un árbol. Los 

movimientos me sentaban bien y apartaban el dolor de mi mente. Cavé y cavé con un 

palo, hasta tener un agujero lo bastante profundo para enterrar la mitad inferior de 

mi cuerpo; me metí en él y apretujé la arena en torno a mi cuerpo; debajo de la 

superficie la arena estaba más fresca, más o menos como una bolsa de hielo, y 

descansé allí durante la parte más caliente del día. 

Cavar un hoyo se convirtió en mi modo de afrontar la regla cada mes. Por 

extraño que parezca, posteriormente me enteré de que mi hermana Amam había 

hecho lo mismo. Pero este tratamiento tenía sus inconvenientes. Un día mi padre 

pasaba por allí y vio a su hija enterrada debajo de un árbol. Desde lejos parecía que 

me habían cortado de la cintura para abajo y me habían abandonado en la arena. 

—¿Qué diablos estás haciendo? 

Al oír su voz, automáticamente traté de saltar fuera del hoyo, pero como la 

arena estaba tan apretada no lo logré enseguida. En mi esfuerzo por salir daba 

zarpazos en la arena a fin de sacar las piernas. Era demasiado tímida para explicarle 

por qué me enterraba y no dejó de burlarse. 
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—Si quieres enterrarte viva, hazlo bien. Vamos, ¿qué es eso de hacerlo a 

medias? 

Más tarde preguntó a mi madre a qué se debía este extraño comportamiento, 

pues le preocupaba que su hija se estuviese convirtiendo en una especie de animal de 

madriguera, un topo obsesionado con cavar túneles subterráneos, y mi madre le 

explicó la situación. 

Con todo, como había predicho mi madre, no había nada que me quitara el 

dolor. Aunque aún no lo entendía, la sangre de la menstruación se acumulaba en mi 

cuerpo, al igual que la orina, pero puesto que durante varios días fluía 

constantemente, o intentaba fluir, el dolor resultaba un auténtico tormento. La sangre 

salía a gotas y, como resultado, duraba al menos diez días. 

El punto más crítico del problema se presentó cuando vivía con mi tío 

Mohamed. Una mañana, temprano, preparé su desayuno, como de costumbre. 

Llevaba la bandeja de la cocina a la mesa del comedor, donde él esperaba; de pronto 

me desmayé y los platos cayeron y se hicieron añicos. Mi tío vino corriendo y me dio 

unos cuantos bofetones a fin de hacerme volver en mí, cosa que hice poco a poco. 

—¡Maruim! ¡Maruim! —le oí gritar como de muy lejos—. ¡Se ha desmayado! 

Cuando por fin volví en mí, la tía Maruim me preguntó qué me ocurría y le 

dije que esa mañana me había llegado la regla. 

—Pues esto no está bien; tenemos que llevarte al médico. Pediré hora con el 

mío para esta tarde. 

Al médico de mi tía le expliqué que mis reglas eran muy dolorosas y cuando 

las tenía me desmayaba, que el dolor me dejaba paralizada y no sabía qué hacer al 

respecto. 

—¿Puede ayudarme? Por favor... ¿Hay algo que pueda hacer? Porque ya no lo 

aguanto más. 

Sin embargo, no le mencioné que me habían practicado la ablación; ni siquiera 

sabía cómo sacar el tema a colación. Todavía era una chiquilla, y todos los problemas 

relacionados con mi condición física derivaban de una mezcla de ignorancia, 

confusión y vergüenza; además, no estaba segura de que mi circuncisión fuese la raíz 

del problema, pues todavía creía que lo que me ocurría a mí le ocurría a todas las 

chicas. A mi madre, el dolor no le había parecido anormal, porque todas las mujeres 

que conocía estaban circuncidadas y todas padecían el mismo tormento. Forma parte 
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de los gajes de ser mujer. 

Como el médico no me examinó no descubrió mi secreto. 

—Lo único que puedo darte para el dolor es la píldora anticonceptiva; te 

quitará el dolor porque te quitará la regla. 

¡Aleluya! Empecé a tomar la píldora, aunque la idea no me gustaba 

demasiado. Mi prima Basma me había dicho que eran malas para la salud, pero al 

cabo de un mes el dolor menguó, así como gran parte de la menstruación. Dado que 

la píldora hacía que mi cuerpo creyera que estaba embarazada, también me 

sucedieron otras cosas inesperadas. Me crecieron los pechos y el trasero; mi cara se 

llenó y mi peso subió en picado. Estos espectaculares cambios en mi cuerpo me 

parecían sumamente raros, nada naturales. Decidí, pues, que prefería el dolor y dejé 

de tomar la píldora. Y tuve que aguantar el dolor, porque volvió, pero aún peor que 

antes. 

Posteriormente visité a otro médico, a ver si podía ayudarme, aunque la 

experiencia fue una repetición de la primera. Le expliqué que ya lo había intentado, 

pero que no me agradaban los efectos secundarios; sin embargo, sin la píldora, 

pasaba varios días al mes sin poder funcionar: guardaba cama y quería morirme para 

que cesara el dolor. ¿Conocía otra solución?, le pregunté. 

—Pues, ¿qué esperaba? —me contestó—. Si las mujeres toman la píldora 

anticonceptiva, la regla se detiene casi enteramente. Cuando las mujeres tienen la 

regla, tienen dolor. Escoja. 

Cuando el tercer médico me repitió lo mismo me di cuenta de que necesitaba 

algo más. 

—Quizá necesito un médico especial —comenté a mi tía. 

—No —respondió tajante y con una mirada airada—. Por cierto, ¿qué les estás 

diciendo a esos hombres? 

—Nada, sólo que quiero que me quiten el dolor. 

Sabía cuál era el mensaje implícito en su pregunta: la ablación es una 

costumbre africana y no se puede hablar de ella con los hombres blancos. 

No obstante, empecé a advertir que eso era exactamente lo que tendría que 

hacer. Eso o sufrir y vivir como inválida una tercera parte de cada mes. Comprendí 

también que mi familia nunca, aceptaría que lo hiciera, de modo que mi siguiente 
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paso era evidente: tendría que regresar al médico y decirle que me habían practicado 

la ablación. Entonces tal vez podría ayudarme. 

Escogí al primer médico, el doctor Macrae, porque trabajaba en un gran 

hospital y se me ocurrió que tendría el equipo necesario si hacía falta operarme. 

Llamé y pedí hora, pero tuve que esperar un mes de puro tormento a que me 

recibiera. Llegado el día, usé una excusa para ausentarme de casa de mi tía y acudí al 

consultorio del doctor Macrae. 

—Hay algo que no le he dicho. Soy de Somalia y..., y... —Me resultaba muy 

violento explicarle el terrible secreto en mi inglés chapurreado—. Me han 

circuncidado. 

Ni siquiera me dejó hablar. 

—Cámbiese. Quiero examinarla. —Vio mi expresión aterrorizada—. No pasa 

nada —añadió, llamó a la enfermera y ella me enseñó dónde cambiarme y cómo 

ponerme la bata. 

 

 

De vuelta a la sala de reconocimiento, dudé. ¿En qué me había metido esta 

vez? La idea de que una chica de mi país se sentara en este extraño lugar, se abriera 

de piernas y dejara que un hombre blanco la mirara allí... no se me ocurría nada más 

vergonzoso. El médico se esforzaba por abrirme las piernas. 

—Relájese. No pasa nada... Soy médico y la enfermera está aquí..., aquí 

mismo, junto a usted. 

Estiré el cuello y miré al lugar que me indicaba el dedo del médico. La 

enfermera me sonrió, tranquilizadora, y cedí. Me obligué a pensar en otra cosa, a 

fingir que no estaba allí, sino andando por el desierto con mis cabras en un día 

hermoso. 

Cuando el médico acabó, preguntó a la enfermera si alguien en el hospital 

hablaba somalí. Ella dijo que sí que una somalí trabajaba abajo. Pero cuando regresó, 

lo hizo con un hombre somalí, porque no encontraba a la mujer. «¡Estupendo! —

pensé—. ¡Qué mala suerte la mía, tener que hablar de este horror con un somalí de 

traductor!» ¿Podía empeorar la situación? 

—Explíquele que está demasiado cerrada... —pidió el médico—, ni siquiera sé 
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cómo ha aguantado tanto. Necesitamos operarla muy pronto, a la mayor brevedad 

posible. 

Me di cuenta enseguida de que esto no le gustaba mucho al somalí, que hizo 

una mueca con los labios y dirigió una mirada airada al médico. Entre el hecho de 

que no entendía algunas palabras de inglés y la actitud del somalí, me percaté de que 

algo no marchaba bien. 

—Si de veras lo deseas —me dijo el somalí—, pueden abrirte. —Yo no pude 

sino mirarlo, atónita—. Pero, ¿entiendes que va contra tu cultura? ¿Tu familia sabe 

que estás haciendo esto? 

—No, a decir verdad, no lo saben. 

—¿Con quién vives? 

—Con mi tía y mi tío. 

—¿Saben que estás haciendo esto? 

—No. 

—Pues lo primero que haría yo sería hablar con ellos. 

Asentí con la cabeza, aunque pensé: «Ésta es la respuesta típica de un africano. 

Gracias por tus consejos, hermano. Con eso todo se acabará». 

El doctor Macrae añadió que no podía operarme enseguida, que había que 

solicitarlo, y entonces me di cuenta de que no podría hacerlo porque mi tía se 

enteraría. 

—Sí. Lo haré... Llamaré para pedir hora. 

Por supuesto, pasó más de un año antes de que lo hiciera. 

Sin embargo, llamé en cuanto mi familia se fue a Somalia, pero no podían 

operarme antes de dos meses. Cuanto más tiempo pasaba antes de la fecha de la 

intervención, más pensaba en el horror de la ablación. Creía que la operación sería 

igual y decidí que no podría volver a pasar por eso. De modo que, llegada la fecha, 

no me presenté en el hospital y no llamé. 

Para entonces ya vivía en la YMCA. El problema de la regla no se había 

resuelto, pero ahora tenía que trabajar fuera de casa; si trabajas fuera de casa, no 

puedes faltar una semana al trabajo y esperar que te guarden el puesto. Seguí 

adelante como pude, pero mis amigos en la Y notaban que me encontraba muy mal. 
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Marilyn no dejaba de preguntarme qué me sucedía. Le expliqué que me habían 

circuncidado de niña, en Somalia. 

Pero Marilyn se crió en Londres y no tenía idea de lo que le estaba contando. 

—¿Por qué no me lo enseñas, Waris? De veras que no sé de qué me hablas. ¿Te 

cortaron ahí? ¿Qué hicieron? 

Finalmente, un día me bajé las bragas y se lo enseñé. Nunca olvidaré la cara 

que puso. Las lágrimas le corrían por las mejillas cuando se volvió hacia el otro lado. 

Yo, por mi parte, me desesperé. ¿Será tan terrible?, me pregunté. 

—Waris, ¿sientes algo? —fueron sus primeras palabras. 

—¿A qué te refieres? 

—Ya sabes, ¿te acuerdas de cómo eras de niña? ¿Antes de que te hicieran esto? 

—Sí. 

—Pues yo soy así ahora. Tú no eres igual. 

Ahora ya estaba segura. Ya no necesitaba preguntarme si a todas las mujeres 

las habían mutilado como a mí; ya no tenía esa esperanza. Ahora sabía con toda 

seguridad que era diferente. No le deseaba tanto sufrimiento a nadie, pero tampoco 

quería ser la única. 

—Entonces, ¿esto no te lo han hecho a ti? ¿Ni a ti ni a tu madre? 

Marilyn negó con la cabeza y rompió a llorar de nuevo. 

—Es horrible, Waris. No puedo creer que alguien te hiciera eso. 

—¡Venga! Por favor, no me pongas triste. 

—Yo me siento triste. Triste y furiosa. En cierta forma lloro porque no puedo 

creer que haya gente en este mundo que le haga esto a una niña pequeña. 

Guardamos silencio un rato, Marilyn sollozando silenciosamente y yo sin 

poder mirarla. De pronto me harté. 

—Pues, ¡qué coño! Voy a hacer que me operen. Mañana llamaré al médico. Al 

menos podré disfrutar yendo al lavabo. Es lo único que disfrutaré, pero algo es algo. 

—Iré contigo, Waris. Estaré allí, te lo prometo. 
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Marilyn llamó al consultorio y pidió hora. En esta ocasión tuve que esperar un 

mes y en ese lapso no dejé de insistir: 

—Chica, ¿estás segura de que vendrás conmigo? 

—No te preocupes, que iré. Estaré allí, a tu lado. 

El día de la operación me hizo levantarme muy temprano y fuimos al hospital. 

La enfermera me llevó a la sala. Allí estaba la mesa del quirófano. Cuando la vi, casi 

me di la vuelta, a punto estuve de salir corriendo. Era mejor que una piedra junto a 

un arbusto, pero no esperaba sentirme mucho mejor. Sin embargo, el doctor Macrae 

me puso anestesia para el dolor, algo que me habría gustado tener cuando la Asesina 

me mutiló. Marilyn me cogió la mano mientras yo me dormía. 

Al despertar, me habían trasladado a una habitación doble, con una mujer que 

acababa de dar a luz. Esa señora y la gente que conocí en la cafetería a la hora de la 

comida no dejaban de preguntarme: 

—¿A qué has venido? 

¿Qué podía hacer? ¿Confesar: «¡Oh! He venido a que me operen la vagina. 

Tenía el coño demasiado estrecho»? Les dije que tema un virus estomacal. Y, aunque 

la recuperación supuso una gran mejora comparada con la de la ablación, algunos de 

mis peores recuerdos volvieron a hacerse realidad. Cada vez que tenía que orinar 

ocurría lo mismo: sal y agua caliente. Pero al menos las enfermeras me dejaban 

bañarme en agua caliente. ¡Ah! Y me daban analgésicos, de modo que el dolor no era 

tan terrible, pero de veras me alegré cuando estuve del todo recuperada. 

El doctor Macrae hizo un buen trabajo y siempre se lo agradeceré. 

—Sepa que no está sola —me informó—. Déjeme decirle que muchas mujeres 

llegan aquí con el mismo problema, mujeres de Sudán, de Egipto, de Somalia. 

Algunas están embarazadas y tienen terror a dar a luz porque dar a luz mientras 

están cosidas es peligroso. Pueden presentarse muchas complicaciones: el bebé 

puede asfixiarse al tratar de salir por una abertura tan estrecha, o la madre puede 

desangrarse y morir. Así que vienen a verme, sin permiso de su marido o de su 

familia, y yo hago lo mío, hago lo que puedo. 

Al cabo de dos o tres semanas había vuelto a la normalidad. Bueno, no 

exactamente a la normalidad, sino que era más bien como una mujer a la que no 

hubiesen practicado la ablación. Waris era una nueva mujer. Podía sentarme en el 
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inodoro y orinar. No existen palabras que expresen la buena sensación de libertad 

que esto representaba. 
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XXIIIIII  

EELL  DDIILLEEMMAA  CCOONN  EELL  PPAASSAAPPOORRTTEE    

 

CUANDO regresé de Marruecos, tras mi primer papel en el cine como chica 

Bond, pedí al chófer que me llevara directamente a casa de Marilyn Monroe. Cómo 

una cobarde, había decidido que, en lugar de llamarla desde Marruecos, dejaría que 

se tranquilizara hasta mi regreso. Nerviosa, con una bolsa llena de regalos, llamé al 

timbre. Abrió la puerta, sonrió de oreja a oreja y salió corriendo a abrazarme. 

—¡Lo hiciste! Estás chiflada, ¡lo hiciste! 

Marilyn me perdonó por robarle el pasaporte falso, porque, según dijo, la 

había impresionado tanto que me atreviera a hacerlo que no pudo mantener su 

enfado. Sin embargo, acepté que nunca más correría tanto peligro con su pasaporte, 

sobre todo después del tormento que sufrí al pasar por el control de pasaportes en 

Heathrow. 

Me alegré de que me perdonara, porque era una verdadera amiga. Y de nuevo 

tuve que apelar a su amistad. Al regresar a Londres pensé que mi carrera como 

modelo iba a despegar, sobre todo después de dos éxitos seguidos: trabajar con 

Terence Donovan y participar en una película de James Bond. Pero, como por arte de 

magia, mi carrera de modelo desapareció de la noche a la mañana, se esfumó tan de 

repente y misteriosamente como había empezado. Ya no iba a trabajar en Mc 

Donald's, es cierto, pero tampoco podría alojarme en la YMCA. Sin trabajo no podía 

costearme la habitación y me vi obligada a instalarme en la casa de Marilyn, arreglo 

que me gustaba mucho más porque, entre otras razones, vivía en un verdadero 

hogar, como si formara parte de la familia. Me quedé allí siete meses y, aunque 

nunca se quejaron, sabía que debía marcharme. Conseguí algún que otro trabajillo de 

modelo, aunque todavía no lograba mantenerme a mí misma. Me mudé a casa de 

otro amigo, un chino llamado Frankie, amigo de mi peluquero. Frankie poseía una 

casa grande..., bueno, en mi opinión era grande porque tenía dos dormitorios. Se 

ofreció generosamente a alojarme en su casa hasta que despegara mi carrera de 

modelo. 

En 1987, poco después de que me mudara a casa de Frankie, pusieron The 

Living Daylights en el cine. Un par de semanas después, en Nochebuena, salí con otro 
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amigo; en Londres todos estaban de fiesta; me dejé llevar por el espíritu navideño y 

llegué a casa muy tarde. Me dormí en cuanto mi cabeza tocó la almohada, pero un 

tamborileo constante en mi ventana me despertó. Miré afuera y vi al amigo que 

acababa de acompañarme a casa; llevaba un periódico en la mano y decía algo que yo 

no entendía, de modo que abrí la ventana. 

—¡Waris, estás en primera plana del Sunday Times! 

—¡Oh...! —Me froté los ojos—. ¿De veras? ¿En serio? 

—¡Sí! ¡Mira! 

Levantó el periódico y allí estaba yo, cubriendo la plana entera: una foto de 

tres cuartos de perfil, más grande que el tamaño real, con mi cabello rubio que 

parecía arder y una expresión resuelta en el rostro. 

—Qué bien... Voy a acostarme..., a dormir. 

Y regresé a la cama tambaleándome. 

Sin embargo, a mediodía ya me había dado cuenta de todas las ventajas que 

me aportaría esta publicidad. Sin duda, aparecer en primera plana del Sunday Times 

de Londres generaría algo. Mientras tanto seguí buscando por toda la ciudad. 

Después de asistir a multitud de castings y de incordiar a mi agente, acabé por 

cambiar de agencia, aunque no por esto mejoró la situación. 

—Es que no hay mucho mercado para modelos negras en Londres, Waris —

me dijeron en la nueva agencia—. Tienes que viajar a París, Milán, Nueva York. 

A mí, la idea de viajar me entusiasmaba, pero seguía teniendo el mismo 

problema: el del pasaporte. En la agencia me dieron el nombre de un abogado, 

Harold Wheeler, que había ayudado a varios inmigrantes con su pasaporte. Me 

sugirieron que hablara con él. 

Fui al despacho del tal Harold Wheeler y descubrí que me ayudaría a cambio 

de dos mil libras, una auténtica extorsión. Con todo, me dije que, puesto que podría 

viajar, recuperaría esa suma en un periquete. Sin pasaporte no llegaba a ninguna 

parte. Acudí a todas las fuentes posibles y por fin conseguí reunir las dos mil libras, 

si bien me preocupaba la idea de entregarle todo el dinero que me habían prestado 

sólo para enterarme de que era un ratero. 

Dejé el dinero en casa y pedí otra cita con el abogado. Llevé a Marilyn para 

que me diera su opinión. Llamé al intercomunicador y la secretaría de Wheeler 
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contestó y nos dejó entrar en el edificio. Mi amiga me esperó en el vestíbulo, mientras 

yo entraba en el despacho de Wheeler. 

—Dígame la verdad —pedí abiertamente—. Sólo quiero saber si ese pasaporte 

que me va a conseguir vale dos mil libras. ¿Podré viajar por todo el mundo 

legalmente? No quiero encontrarme en un lugar dejado de la mano de Dios y que me 

deporten. ¿De dónde lo sacará? 

—No, no, no, me temo que no puedo hablarle de mis contactos. Debe dejarme 

eso a mí. Si quiere un pasaporte, querida, puedo conseguirle uno, no se preocupe. Y 

tiene mi palabra de que será perfectamente legal. Una vez iniciados los trámites 

tardará dos semanas. Mi secretaria la llamará cuando esté listo. 

«¡Estupendo! Eso quiere decir que dentro de dos semanas puedo largarme a 

donde quiera y cuando quiera.» 

—Bien, me parece bien. ¿Qué haremos ahora? 

Wheeler me explicó que me casaría con un irlandés y que, ¡qué coincidencia!, 

él conocía a uno. Las dos mil libras serian para el irlandés a cambio de sus servicios v 

Wheeler guardaría una pequeña parte para cubrir sus honorarios. Apuntó la fecha y 

la hora de mi reunión: debía encontrarme con mi nuevo marido en el registro civil y 

llevar ciento cincuenta libras al contado para gastos adicionales. 

—Se encontrará usted con el señor O'Sullivan —me informó Wheeler con su 

refinadísimo acento británico, y continuó hablando mientras escribía—: Es el 

caballero con el que va a casarse. Ah, por cierto, felicidades. —Alzó los ojos y esbozó 

una ligera sonrisa. 

Luego pregunté a Marilyn si creía que podía confiar en él. 

—Pues tiene un despacho bonito en un edificio bonito en un barrio bonito. Su 

nombre figura en la puerta. Tiene una secretaria profesional. A mí me parece legal. 

 

 

Mi buena amiga Marilyn fue mi testigo el día de mi boda. Fuera del registro 

civil, vimos venir, haciendo eses, a un anciano de cara arrugada y roja, indomable 

cabello blanco y harapiento. Dejamos de reírnos cuando empezó a subir por los 

escalones del edificio. 

—¿Es usted el señor O'Sullivan? —me atreví a preguntar. 
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—El mismo que viste y calza. Ése soy yo. —Bajó la voz—. ¿Eres tú? —Asentí 

con la cabeza—. ¿Tienes el dinero, chica...? ¿Has traído el dinero? 

—Sí— 

—¿Ciento cincuenta libras?  

—Sí. 

—Buena chica. Venga, vamos, apresúrate, apresúrate. Vamos. No hay que 

desperdiciar el tiempo. 

Mi nuevo marido apestaba a güisqui y era obvio que estaba totalmente 

borracho. 

—¿Vivirá el tiempo suficiente para que me den el pasaporte? —susurré a 

Marilyn mientras le seguíamos escalera arriba. 

La secretaria dio comienzo a la ceremonia, pero a mí me estaba costando 

mucho concentrarme. El señor O'Sullivan, que no dejaba de mecerse, me distraía y, 

¡cómo no!, en el momento en que la secretaria me preguntaba: 

—Waris, toma usted a este hombre... —El anciano cayó al suelo pesadamente. 

Al principio creí que había muerto, pero luego me di cuenta de que respiraba 

con dificultad por la boca abierta. Me arrodillé y lo zarandeé. 

—¡Señor O'Sullivan! —grité—. ¡Despierte! —Pero él se negó. Puse los ojos en 

blanco—. ¡Fantástico! —chillé—. ¡El día de mi boda...! —Y Marilyn tuvo que 

apoyarse en la pared para no caerse de la risa—. ¡Menuda suerte la mía! Mi querido 

marido se desmaya frente al altar. 

Ante una situación tan ridícula me pareció que igual podíamos divertirnos y 

le exprimí todo el jugo que pude. 

La secretaria se puso las manos en las rodillas y se inclinó para examinar a mi 

novio por encima de sus diminutas gafas. 

—¿Se encuentra bien? 

«¡Cómo coño quieres que lo sepa!», quería gritarle, pero me contuve a tiempo, 

pues me estaría descubriendo a mí misma. 

—Despierta, vamos, ¡despierta! —Para entonces había recurrido a dar unas 

sonoras bofetadas a mi supuesto novio—. Por favor..., que alguien me traiga agua. 

¡Que alguien haga algo...! —supliqué, conteniendo a duras penas la risa. 
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La secretaria trajo un vaso de agua y se la eché al viejo a la cara. 

—Uf... 

El borrachín se puso a gruñir y a resoplar; abrió los ojos, despacio. Tirando y 

empujando logramos ponerlo en pie. 

—¡Dios mío, acabemos de una vez! —murmuré, preocupada por si volvía a 

caer redondo. 

Me aferré con puño de acero al brazo de mi amado hasta el fin de la 

ceremonia. De nuevo en la calle, el señor O'Sullivan pidió las ciento cincuenta libras 

y me dio su dirección, que le pedí, por si se presentaba algún problema. Se alejó calle 

abajo, canturreando, llevándose lo que me quedaba de dinero. 

Una semana más tarde, el propio Harold Wheeler me llamó para decirme que 

mi pasaporte estaba listo. Fui alegremente a su despacho a recogerlo y él me entregó 

el documento: un pasaporte irlandés con una fotografía de mi cara negra y el nombre 

Waris O'Sullivan. Yo no era ninguna experta en materia de pasaportes, pero me 

pareció un tanto raro. No, muy raro. Cutre, como si lo hubiesen hecho en un sótano. 

—¿Es esto? ¿Esto es un pasaporte legal? ¿Con esto puedo viajar? 

—¡Oh, sí! —Wheeler asintió enérgicamente con la cabeza—. Verás, es irlandés. 

Es un pasaporte irlandés. 

—Mmm. —Le di la vuelta y examiné la cubierta trasera, lo hojeé—. Pues, si 

funciona, ¿a quién le importa si es bonito o feo? 

No esperé mucho tiempo para ponerlo a prueba. Mi agencia me consiguió 

contratos en París y Milán y solicité un visado. Sin embargo, un par de días después 

recibí una carta. Cuando miré el remitente me sentí mal; era la Oficina de 

Inmigración y querían verme lo antes posible. Repasé toda clase de opciones, pero 

sabía que no me quedaba más que presentarme. Sabía también que tenían el poder 

de deportarme de inmediato..., o de mandarme a la cárcel. Adiós, París. Adiós, 

Milán. Adiós a la pasarela. Hola a los camellos. 

El día después de recibir la carta fui en metro desde la casa de Frankie hasta el 

despacho de Inmigración. Mientras andaba por el edificio público me sentí como si 

me estuviera metiendo en una tumba. Cuando di con el despacho indicado, me 

encontré con los rostros más mortalmente serios que he visto en mi vida. 

—Siéntese allí —ordenó un hombre con expresión pétrea; me metieron en una 
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habitación aislada y empezaron a hacerme preguntas. 

—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llamaba antes de casarse? ¿De dónde es? ¿Cómo 

consiguió este pasaporte? ¿Cómo se llamaba el que se lo dio? ¿Cuánto le pagó? 

Yo sabía que bastaba con meter la pata una sola vez para que esposaran a la 

pobre Waris. Estaban grabando cada una de mis palabras, de modo que confié en mi 

instinto y no les dije gran cosa. Cuando necesitaba ganar tiempo recurría a mi talento 

natural, el de fingir confusión debido a problemas de idioma. 

Los de Inmigración se quedaron con mi pasaporte y me dijeron que si quería 

que me lo devolvieran debía llevar a mi marido para que pudieran entrevistarlo. No 

era eso precisamente lo que esperaba oír. Sin embargo, pude salir de allí sin hablarles 

de Harold Wheeler, porque estaba totalmente decidida a que ese ratero me 

devolviera todo mi dinero antes de que el gobierno lo atrapara; de otro modo no 

volvería a ver mis dos mil libras. 

Salí, pues, de Inmigración y fui directamente al lujoso despacho de Wheeler. A 

su secretaria le dije por el interfono que era Waris Dirie y que quería verle y que era 

urgente. ¡Oh, sorpresa! El señor Wheeler no se encontraba allí y ella se negó a abrir. 

Día tras día fui al despacho y llamé por teléfono, siempre a gritos, pero su leal 

secretaria protegió a esa rata. Como si fuese una detective privada, permanecía 

escondida fuera del edificio todo el día, dispuesta a saltar sobre él en cuanto le viera. 

Pero había desaparecido. 

Entretanto, tenía que llevar al señor O'Sullivan ante la Comisión de 

Inmigración. Según sus señas vivía en Croydon, al sur de Londres, un barrio de 

inmigrantes en el que residen muchos somalíes. Fui en tren y luego en taxi, porque 

los trenes no llegan hasta allí. Andando por la calle no dejaba de mirar por encima 

del hombro, realmente incómoda. Encontré la dirección: una ruinosa casa de 

vecindad, y llamé a la puerta. Nada. Fui a un lado de la casa y traté de ver por la 

ventana, pero no vi nada. ¿Dónde podía estar? ¿Dónde estaría de día? Ah, claro, en 

un pub. Eché a andar. Entré en el primer pub y vi al señor O'Sullivan sentado delante 

de la barra. 

—¿Se acuerda de mí? —le pregunté. 

El anciano miró por encima del hombro, apartó la mirada y la clavó de nuevo 

en las botellas al otro lado de la barra. «Piensa rápido, Waris.» Tenía que darle la 

mala noticia y rogarle que me acompañara a Inmigración. Sabía que no querría 

hacerlo. 
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—Las cosas son así, señor O'Sullivan. Los de Inmigración me quitaron el 

pasaporte ayer, quieren hablar con usted, hacerle un par de preguntitas antes de 

devolvérmelo, estar seguros de que de veras estamos casados, ya sabe. No encuentro 

al maldito abogado..., ha desaparecido, así que nadie puede ayudarme. —Con la 

vista hacia delante, el borrachín tomó un sorbo de güisqui y negó con la cabeza—. 

¡Oiga, le di dos mil libras para que me ayudara a conseguir el pasaporte! 

Esto sí que le pareció digno de atención. Se volvió hacia mí boquiabierto. 

—Me diste ciento cincuenta, nena. Nunca he tenido dos mil libras en mi vida, 

si no, no viviría en un lugar como Croydon. 

—¡Pues di dos mil libras a Harold Wheeler para que usted se casara conmigo! 

—Pues a mí no me las dio. Si eres tan tonta como para darle dos mil libras a 

este tipo, es problema tuyo..., no mío. 

Le rogué, le supliqué que me ayudara, pero no le interesaba. Le prometí que le 

llevaría en taxi, que ni siquiera tendría que ir en tren, pero se negó a moverse de su 

taburete. 

Buscando algo que lo motivara, le ofrecí: 

—Mire, le pagaré. Le daré más dinero. Después de que vayamos a 

Inmigración, iremos al pub y podrá usted beber todo lo que quiera. —Este 

ofrecimiento suscitó cierto interés escéptico; se volvió hacia mí y arqueó las cejas. 

«Insiste, Waris, hasta que acepte»—. Güisqui, mucho güisqui, vasos de güisqui 

alineados a lo largo de la barra. Vendré a su casa mañana, iremos en taxi a Londres. 

Sólo serán unos minutos, un par de preguntas rápidas y luego iremos directamente al 

bar. ¿De acuerdo? 

Él asintió con la cabeza y volvió a mirar las botellas detrás de la barra. 

A la mañana siguiente regresé a Croydon y llamé a la puerta del viejo. No 

contestó. Caminé por la calle desierta hasta el pub y entré, pero la única persona 

presente era el barman, con su delantal blanco; tomaba un café y leía el periódico. — 

—¿Ha visto al señor O'Sullivan hoy? 

—Es demasiado temprano para él, cariño. 

Regresé a toda prisa a la casa de ese vagabundo embustero y aporreé su 

puerta. Nada. De modo que me senté en los escalones que apestaban a orines y me 

tapé la nariz con la mano. Mientras trataba de decidir qué hacer a continuación, dos 
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tipos de aspecto muy rudo de unos veintipico años, se plantaron delante de mí. 

—¿Quién eres? —me gruñó uno—. ¿Y por qué estás sentada en la entrada de 

mi viejo? 

—¡Eh, hola! —les dije en tono agradable—. No sé si lo sabéis, pero me he 

casado con vuestro padre. 

Ambos me echaron una mirada airada y el más corpulento me gritó: 

—¿Qué? ¿De qué coño hablas? 

—Mirad, estoy hecha un lío y necesito la ayuda de vuestro padre. Lo único 

que quiero es que venga conmigo a un despacho en la ciudad y responda a un par de 

preguntas. Me quitaron el pasaporte y necesito que me lo devuelvan, así que, por 

favor... 

—¡Lárgate, coño de mierda! 

—¡Oye! Le di todo mi dinero a tu viejo —y señalé la puerta— y no pienso irme 

sin él. 

Su hijo, sin embargo, no era de la misma opinión. Sacó un palo de debajo del 

abrigo y tiró de él con aire amenazador, como dispuesto a romperme la crisma. 

—¿Ah, sí? ¡Pues vamos a joderte bien jodida! Vamos a enseñarte a no andar 

por ahí diciendo mentiras... 

Su hermano soltó una carcajada y luego se limitó a sonreír. Observé esa 

sonrisa, a la que le faltaban unos dientes, y supe que estos tipos no tenían nada que 

perder, que podían matarme a palos allí mismo en aquella entrada y que nadie lo 

sabría..., y que a nadie le importaría. Me levanté de un brinco y eché a correr. Me 

persiguieron un par de manzanas y, una vez convencidos de haberme ahuyentado, 

me dejaron en paz. 

No obstante, al regresar a casa aquel día decidí volver a Croydon, y volver, y 

volver, hasta dar con el viejo. No me quedaba opción. Para entonces, Frankie no sólo 

me dejaba vivir con él sin pagarle alquiler, sino que me compraba comida y, para 

colmo, estaba yo pidiendo prestado a otros amigos, situación que no podía durar. 

Había desperdiciado todo mi dinero con ese ratero que se hacía pasar por abogado 

especialista en asuntos de Inmigración, y no podía trabajar. ¿Qué podía perder? Unos 

dientes, si no me andaba con cuidado, pero decidí ser más lista que esos canallas, y 

eso no parecía demasiado difícil. 
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Regresé al día siguiente por la tarde y recorrí silenciosamente el barrio, sin 

detenerme delante de la casa del viejo. Encontré un pequeño parque y me senté en 

un banco. Al cabo de unos minutos llegó el mismísimo señor O'Sullivan; por alguna 

extraña razón estaba de muy buen humor y contento de verme. Aceptó enseguida 

subir a un taxi conmigo e ir a Londres. 

—¿Me vas a pagar, eh? —Asentí con la cabeza— ¿Y luego me pagarás una 

copa, chiquilla? 

—Le pagaré todas las copas que quiera, cuando hayamos acabado. Pero 

primero tiene que ser un poco normal cuando hable con los de Inmigración. Son unos 

cabrones de arriba abajo, ¿sabe? Luego..., luego iremos al pub... 

 

 

Cuando entramos en el despacho de Inmigración el funcionario echó una 

mirada al señor O'Sullivan y, con expresión hosca, realmente hosca, me preguntó: 

—¿Éste es su marido? 

—Sí. 

—De acuerdo, señora O'Sullivan, dejémonos de juegos. ¿De qué va todo esto? 

Suspiré al darme cuenta de que de nada serviría seguir con la farsa, de modo 

que se lo conté todo, le hablé de la pasarela, de Harold Wheeler, de mi supuesta 

boda. Les interesó mucho el señor Wheeler y les di toda la información que tenía, 

incluyendo sus señas. 

—Nos pondremos en contacto con usted acerca de su pasaporte en unos días, 

después de haber terminado con la investigación. 

Así, sin más, nos despidieron. 

Ya en la calle, el señor O'Sullivan estaba más que dispuesto a ir al pub. 

—De acuerdo, ¿quiere su dinero? Tenga... —Saqué de mi bolso las últimas 

veinte libras y se las di—. Ahora, aléjese de mi vista. No soporto verlo. 

—¿Esto es todo? —El señor O'Sullivan agitó el billete—. ¿Esto es todo lo que 

me vas a dar? —gritó. Me di la vuelta y eché a andar calle abajo—. ¡Puta! —Se dobló 

sobre sí mismo—. ¡Jodida puta! 

La gente que pasaba se volvía a mirarme, preguntándose probablemente por 
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qué, si yo era la puta, le estaba pagando a él. 

 

 

Al cabo de pocos días, los de Inmigración me llamaron por teléfono y me 

pidieron que me presentara en su despacho. Dijeron que estaban investigando al 

señor Wheeler, pero que todavía no habían sacado gran cosa en claro. Según su 

secretaría, se había ido a la India y no se sabía cuándo regresaría. Mientras tanto, sin 

embargo, me dieron un pasaporte provisional, válido por dos meses. Era mi primer 

golpe de suerte en todo este feo asunto, y juré aprovechar los dos meses a tope. 

Decidí ir primero a Italia, pues, habiendo vivido en una antigua colonia de 

este país, hablaba un poco el idioma, aunque es cierto que casi todo lo que sabía eran 

los tacos que soltaba mi madre, pero podrían serme de utilidad. Milán, donde estuve 

en la pasarela en los desfiles de moda, me encantó. Allí conocí a otra modelo, Julie, 

alta, rubia, de melena hasta los hombros y cuerpo sensacional; pasaba modelos de 

ropa interior. Nos divertimos tanto explorando Milán que cuando los desfiles se 

acabaron decidimos probar suerte en París. 

Para mí esos dos meses fueron estupendos: viajaba a lugares nuevos, conocía a 

gente nueva, probaba comidas nuevas y, aunque no ganaba mucho, me bastaba para 

mantenerme mientras viajaba por Europa. Cuando se nos acabó el trabajo en París, 

Julie y yo regresamos juntas a Londres. 

De vuelta en Londres, conocí a un agente neoyorquino que buscaba modelos 

en Inglaterra. Me animó a ¡r a Estados Unidos y me dijo que allí podría conseguirme 

muchos contratos de pasarela. Por supuesto, la idea me encantó, porque todos están 

de acuerdo en que Nueva York es el más lucrativo de todos los mercados, sobre todo 

para una modelo negra. Mi agencia hizo los arreglos y pedí un visado para Estados 

Unidos. 

La embajada norteamericana revisó mis documentos y se puso en contacto con 

el gobierno británico. Resultado: una carta en la que se me comunicaba que me 

deportarían de Inglaterra en treinta días y me enviarían de vuelta a Somalia. 

Sollozando, llamé a mi amiga Julie, que se alojaba en casa de su hermano, en 

Cheltenham. 

—Tengo problemas..., graves problemas. Se ha acabado para mí, chica. Tengo 

que regresar a Somalia. 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 156 

—¡Ay, no Waris! ¿Por qué no vienes aquí unos días a descansar? Puedes venir 

en tren. Cheltenham está a un par de horas de Londres y es muy bonito. Te hará bien 

venir a la campiña un tiempo y quizá podamos encontrar una solución. 

Cuando llegué, Julie me recibió en la estación y condujo por el paisaje de un 

verde aterciopelado. Una vez en la casa, nos sentamos en la sala de estar y su 

hermano Nigel entró. Era alto, muy pálido, de largo y fino cabello rubio, y terna los 

dientes frontales y los dedos manchados de nicotina. Nos llevó una bandeja con té y 

se dedicó a fumar un cigarrillo tras otro mientras yo contaba la pesadilla de mi 

pasaporte y cómo llegaba a su triste fin. 

—No te preocupes, yo te ayudaré —dijo Nigel de pronto, y se apoyó en el 

respaldo con los brazos cruzados al frente. 

Este comentario, viniendo de un hombre al que acababa de conocer me dejó 

anonadada. 

—¿Cómo vas a hacer eso? ¿Cómo vas a ayudarme? 

—Me casaré contigo. 

—Oh, no. No. Ya he pasado por eso. —Negué con la cabeza—. Y por eso estoy 

metida en este lío. No pienso volver a pasar por eso. Basta. Me tiene harta. Quiero 

regresar a África, ser feliz; mi familia está allí, y todo lo que conozco también. No 

entiendo nada de este loco país. Aquí todo es locura y confusión. Vuelvo a casa. 

Nigel se puso en pie de un brinco. Cuando regresó traía el Sunday Times con 

mi foto en primera plana, el número que había salido hacía más de un año, mucho 

antes de que conociera a Julie. 

—¿Qué estás haciendo con eso? 

—Lo guardé porque sabía que un día te conocería. —Señaló mi ojo en la foto—

. El día que vi esta foto, vi una lágrima en tu ojo, agua que se deslizaba por tu mejilla. 

Cuando miré tu cara, te vi llorar y supe que precisabas ayuda. Y Alá me dijo..., Alá 

me dijo que era mi deber salvarte. 

¡Ay, mierda! Lo miré con los ojos desmesuradamente abiertos. «¿Quién es este 

cabrón chiflado? El que necesita ayuda es él.» Sin embargo, todo el fin de semana 

Julie y Nigel insistieron en que, si Nigel podía ayudarme, ¿por qué no aceptarlo? 

¿Qué futuro me esperaba en Somalia? ¿Qué me esperaba allá? ¿Mis cabras y mis 

camellos? A Nigel le planteé la pregunta que no había dejado de dar vueltas en mi 

mente: 
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—¿Y tú qué ganas con esto? ¿Por qué quieres casarte conmigo y meterte en 

este lío? 

—Ya te lo he dicho... No quiero nada de ti. Alá me ha enviado a ti. 

Le expliqué que casarse conmigo no era una simple cuestión de ir 

tranquilamente al registro civil y que ya estaba casada. 

—Pues divórciate y diremos a los tipos del gobierno que pensamos casarnos 

—contestó él con toda lógica—, para que no te deporten. Iré contigo. Después de 

todo soy ciudadano británico y no pueden decir que no. Mira, me siento mal por ti y 

estoy aquí para ayudarte. Haré lo que pueda. 

—Pues, muchas gracias... 

—Waris, si puede ayudarte —interrumpió Julie—, hazlo. Más vale que te 

arriesgues porque, si no, ¿qué más tienes? 

Después de haberlos escuchado durante varios días decidí que al menos ella 

era amiga mía y él era su hermano. Sabía dónde vivía y podía confiar en él. Julie 

tenía razón: mejor arriesgarme. 

Ideamos un plan: Nigel iría conmigo a pedirle el divorcio al señor O'Sullivan, 

puesto que no quería encontrarme a solas con sus hijos. Supuse que, como en todo lo 

concerniente a este viejo, querría dinero antes de aceptar cualquier cosa. Suspiré. Sólo 

pensarlo me agotaba. Pero mi amiga y su hermano insistieron y empecé a sentirme 

un poco más optimista. 

—Vamos —dijo Nigel—. Subamos al coche ahora mismo y vayamos a 

Croydon. 

Así pues, los dos fuimos al barrio del viejo e indiqué a Nigel cómo llegar a su 

casa. 

—Cuidado —le advertí—. Estos tipos..., sus hijos..., están locos. Incluso tengo 

miedo de bajar del coche. —Nigel se rió—. Lo digo en serio. Me persiguieron y 

trataron de pegarme..., están chiflados, créeme. Tenemos que andarnos con mucho 

cuidado. 

—Vamos, Waris... Sólo diremos al viejo que te vas a divorciar. Y ya está. No es 

nada del otro mundo. 

Cuando llegamos a la casa del señor O'Sullivan era ya tarde avanzada y 

aparcamos delante del edificio. Nigel llamó a la puerta mientras yo miraba por 
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encima del hombro, calle abajo y calle arriba. Nadie contestó, pero no me sorprendí. 

Supuse que tendríamos que ir al pub de la esquina. 

—Venga, vamos a mirar por la ventana de atrás, a ver si está en casa. 

A diferencia de mí, Nigel era alto y podía ver el interior con facilidad. Sin 

embargo, tras mirar por varias ventanas sin éxito, me dijo con expresión confusa en 

la mirada: 

—Tengo la sensación de que algo va mal. 

«¡Yaya! Ahora empiezas a captarlo. Ésa es mi impresión cada vez que tengo 

algo que ver con ese gusano..» 

—¿Qué quieres decir con eso de que algo va mal? 

—No lo sé..., sólo siento... Quizá, si puedo meterme por esta ventana... —

Dicho esto se dedicó a golpear una ventana con la palma de la mano para abrirla. 

La vecina de al lado salió. 

—Si buscan al señor O'Sullivan, hace semanas que no le vemos —gritó, y se 

quedó mirándonos, con los brazos cruzados al frente. 

Nigel siguió dando golpes a la ventana, que se abrió un poco y dejó escapar 

un olor asqueroso. Me cubrí la boca y la nariz con ambas manos y me di la vuelta. 

Nigel se agachó a la altura del resquicio y miró adentro. 

—Está muerto..., lo veo en el suelo. 

Pedimos a la vecina que llamara a una ambulancia, nos metimos en el coche y 

nos largamos. Lo siento, pero lo único que sentí fue alivio. 

 

 

Poco después de que descubriéramos al señor O'Sullivan muerto en su cocina, 

Nigel y yo nos casamos. El gobierno británico detuvo los trámites de mi deportación, 

aunque no se guardó para sí el hecho de que consideraba nuestro matrimonio una 

farsa. Por supuesto, lo era. No obstante, tanto Nigel como yo acordamos que, hasta 

que no me dieran pasaporte, más valía que me alojara en su casa de Cheltenham, en 

las colinas Cotswold, al oeste de Londres. 

Después de vivir primero en Mogadiscio y luego casi siete años en Londres se 

me había olvidado lo mucho que disfrutaba de la naturaleza. Aunque la campiña 
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frondosa y verde, salpicada de granjas y lagos, era del todo distinta a los desiertos de 

Somalia, me gustaba pasar el tiempo al aire libre en lugar de estar encerrada en 

rascacielos y estudios sin ventanas. En Cheltenham volví a dedicarme a algunos de 

mis placeres favoritos: correr, andar, coger flores silvestres y orinar afuera. De vez en 

cuando alguien me pillaba con el culo al lado de un arbusto. 

Nigel y yo teníamos habitaciones separadas y vivíamos como compañeros de 

piso, no como marido y mujer. Habíamos acordado que me ayudaría a conseguir mi 

pasaporte, y aunque propuse ayudarle económicamente cuando empezara a ganar 

dinero, él insistía en que no esperaba nada a cambio. Sólo quería el gozo que le 

proporcionaba obedecer los consejos de Alá de ayudar a otro ser humano necesitado. 

Una mañana me levanté más temprano de lo habitual, a las seis, porque iba a un 

casting en Londres. Bajé y enchufé la cafetera mientras Nigel seguía durmiendo en su 

habitación. Acababa de ponerme los guantes de plástico amarillo y empezaba a lavar 

los platos cuando sonó el timbre. 

Con los guantes puestos y chorreando burbujas de jabón, abrí la puerta y me 

encontré con dos hombres; llevaban traje gris, cara seria y anodina y portafolios 

negro. 

—¿Señora Richards? 

—Sí. 

—¿Está aquí su marido? 

—Sí, arriba. 

—Hágase a un lado, por favor. Hemos venido por razones oficiales del 

gobierno. 

¡Como si alguien más anduviera por ahí con ese aspecto! 

—Pues entren, entren. Eh, ¿les apetece un café o algo? Siéntense, voy a por él. 

—Se sentaron en los espaciosos y cómodos sillones de la sala de estar, aunque no 

apoyaron la espalda en el respaldo—. ¡Cariño! —llamé con voz dulce—. Baja, por 

favor. Tenemos visita. 

Nigel bajó, medio dormido todavía y con el cabello rubio despeinado. 

—Hola. —Por su aspecto supo inmediatamente quiénes eran—. Díganme, ¿en 

qué puedo ayudarlos? 

—Bien..., sólo queremos hacerle un par de preguntas. Primero, debemos estar 
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seguros de que usted y su esposa viven juntos, porque viven juntos, ¿verdad? 

Por la desdeñosa expresión de Nigel me percaté de que las cosas se iban a 

poner interesantes y me limité a observarlos, apoyada en la pared. —¿Y qué les 

parece a ustedes? Los dos funcionarios echaron una nerviosa ojeada a la sala. 

—Mmm, sí, señor. Le creemos, pero de todos modos tenemos que echar un 

vistazo a la casa. 

La cara de Nigel se ensombreció, adquirió un tono ominoso, como una nube 

de tormenta. 

—Óiganme bien. No van a andar registrando mi casa. Me da igual quiénes 

sean. Ésta es mi esposa. Vivimos juntos, nos han visto. Llegaron sin anunciarse, no 

nos hemos disfrazado para recibirles, así que, ¡lárguense de mi casa! 

—Señor Richards, no tiene por qué enojarse tanto. Por ley se nos exige... 

—¡Me dan asco! —«Corred, chicos, corred mientras todavía podáis.» Pero no, 

permanecieron allí, pegados a su asiento con una expresión asombrada en sus 

pálidas caras. ¡Fuera de mi casa! Si vuelven a venir a mi casa o me llaman por 

teléfono, sacaré mi pistola, les dispararé, coño, y..., y moriré por ella —acabó 

señalándome con un dedo. 

«Este tipo está chiflado —pensé, y agité la cabeza—. De veras se está colando 

por mí y esto me va a poner en un tremendo aprieto. ¿Qué diablos estoy haciendo 

aquí? Debí regresar a África, me habría ido mejor.» 

Al cabo de un par de meses de vivir allí le decía cosas como: 

—Nigel, ¿por qué no te arreglas un poco, te compras unos buenos zapatos y te 

consigues una chica? Yo te ayudaré. 

—¿Una chica? No quiero una chica. ¡Por Dios, tengo una esposa! ¿Para qué 

diablos iba a querer una chica? 

Cuando me contestaba así, yo me ponía frenética. 

—¡Mete tu jodida cabeza en el retrete, maldito psicópata, y tira de la cadena! 

Tío, despierta y sal de mi vida. ¡No te amo! Tú y yo hicimos un trato... Tú querías 

ayudarme..., pero no puedo ser lo que tú quieres que sea. No puedo fingir que te 

quiero sólo para hacerte feliz. 

Sí, habíamos hecho un trato, pero él lo cambió por uno propio. Cuando gritó a 
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los funcionarios no mentía, para él cada palabra que decía era cierta, y la situación se 

complicó aún más porque yo dependía de él, me caía bien como amigo, le estaba 

agradecida por ayudarme, pero no quería tener nada que ver con él desde un punto 

de vista romántico y tuve ganas de matarlo cuando empezó a actuar como si yo fuera 

su querida mujercita y de su propiedad. No tardé en darme cuenta de que debía huir 

y cuanto antes mejor, antes de acabar tan chiflada como él. 

Sin embargo, el dilema del pasaporte se eternizaba. Al advertir que dependía 

más de él, la sensación de poder le impulsaba a exigirme cada vez más. Se obsesionó: 

en todo momento quería saber dónde estaba, con quién y qué hacía. No dejaba de 

suplicarme que le quisiera, y cuanto más me suplicaba, más le odiaba yo. A veces 

conseguía trabajos en Londres o iba a casa de mis amigos, cualquier cosa con tal de 

alejarme de Nigel y conservar la cordura. 

Pero vivir con un tipo tan evidentemente loco me estaba haciendo perder la 

razón. Me harté de esperar mi pasaporte, mi billete a la libertad, y un día, cuando iba 

a Londres, en el andén me sentí muy tentada de arrojarme delante del tren que 

llegaba. En aquellos segundos escuché un rugido, sentí cómo el frío viento de su 

potencia me agitaba el cabello y pensé en lo que sentiría cuando esas toneladas de 

acero aplastaran mis huesos. La tentación de poner fin a mis apuros era fuerte, pero 

finalmente me pregunté: «¿Para qué desperdiciar mi vida por este tipo patético?». 

A cada cual lo suyo, y debo reconocer que después de esperar más de un año 

Nigel fue a la Oficina de Inmigración y armó un escándalo tan espectacular que los 

obligó a entregarme un pasaporte provisional. 

—Mi esposa es una modelo internacional y necesita al menos un pasaporte 

provisional para poder viajar. —¡Bam! Arrojó mi book de pases de modelo sobre el 

escritorio—. Soy un ciudadano británico, ¡coño!, y que traten así a mi esposa, pues..., 

tengo que decirles que me dejan atónito. Me avergüenza decir que éste es mi país. 

Exijo que esto se arregle ahora mismo. 

Poco después de esta visita, el gobierno confiscó mi viejo pasaporte somalí y 

me envió un documento provisional que me permitía salir del país, aunque tenía que 

renovarlo constantemente. En el interior habían añadido: «Válido para viajar a 

cualquier lugar, menos a Somalia». Las palabras más deprimentes que me podía 

imaginar. Somalia estaba en guerra, e Inglaterra no quería arriesgarse a que, mientras 

estuviera yo a su cargo, viajara a una nación en guerra. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué he hecho? —susurré al leer las palabras «Válido para 
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viajar a cualquier lugar, menos a Somalia»— No puedo regresar a mi propio país. 

Ahora sí que era una extranjera. 

Si alguien me hubiese explicado mis opciones, habría dicho: olvídenlo, 

devuélvanme mi pasaporte somalí. Pero nadie lo hizo. Y ya no había vuelta atrás. 

Como no podía retroceder, sólo me quedaba avanzar. Pedí un visado para 

Norteamérica y reservé un asiento en un vuelo a Estados Unidos. Sola. 
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XXIIVV  

LLAA  LLIIGGAA  DDEE  LLAASS  GGRRAANNDDEESS    

 

NIGEL no dejaba de insistir en que él debía ir a Nueva York conmigo. Aunque 

nunca había estado en Nueva York, lo sabía todo acerca de la ciudad. 

—Allí todo el mundo está completamente loco. Y tú, Waris..., no sabes lo que 

haces, adonde vas..., estarás completamente perdida sin mí. Y sola no estarás 

segura... Voy a protegerte. 

Sí, pero, ¿quién iba a protegerme de Nigel? Uno de sus rasgos más entrañables 

era que cuando discutíamos repetía sus argumentos de lógica retorcida..., los repetía 

hasta la saciedad..., como un loro chiflado, hasta que, de puro cansancio, me hacía 

ceder, dijera lo que dijera. No había modo de razonar con él. Sin embargo, en esta 

ocasión, no pensaba ceder. Este viaje se me antojaba una gran oportunidad para mi 

futuro, no sólo para mi carrera, sino también un nuevo inicio, lejos de Inglaterra, lejos 

de Nigel y nuestra relación enfermiza. 

En 1991 llegué a Estados Unidos sola. Mi agente en Nueva York me prestó su 

apartamento y él se alojó en casa de un amigo. El piso se encontraba en Greenwich 

Village, en el corazón mismo de todo lo emocionante de Manhattan. No había gran 

cosa en el estudio, aparte de una enorme cama, pero la simplicidad encajaba con mi 

estado de ánimo. 

Todo marchaba sobre ruedas. Hasta que un día, durante un descanso en una 

sesión de fotos, llamé a la agencia para averiguar qué me habían programado para el 

día siguiente. 

—Tu marido ha llamado —me informó—. Viene de camino y se reunirá 

contigo en el piso. 

—Mi marido..., ¿le has dado las señas del apartamento donde me alojo? 

—Sí. Dijo que estabas tan histérica antes de irte que se te olvidó dárselas. Tu 

marido es una monada. «Sólo quiero comprobar que esté bien, porque, ya sabes, es la 

primera vez que va a Nueva York.» Eso dijo. 

Colgué de golpe y me quedé inmóvil con el aliento entrecortado. No podía 

creérmelo. Sí, sí que me lo creía, pero esta vez se había extralimitado. No culpé al 
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pobre tipo de la agencia, que no sabía que Nigel no era un verdadero marido. ¿Y 

cómo explicárselo? «Verás estamos casados, pero es un maníaco... Me casé con él por 

su pasaporte, porque yo era una extranjera ilegal e iban a deportarme a Somalia. ¿Lo 

entiendes? Ahora, veamos lo de las citas para mañana...» ■ 

Aquella tarde regresé del trabajo ya con una decisión tomada. Como me 

habían advertido, Nigel acudió y llamó a la puerta. Le dejé entrar y, antes siquiera de 

que pudiera quitarse la americana, le comenté en un tono de esos que no admiten 

réplica: —Venga, te invito a cenar. 

Una vez sentados, a salvo en un lugar público, puse los puntos sobre las íes. 

—Mira, Nigel, no te aguanto. ¡Me tienes harta! ¡Me asqueas! No puedo 

trabajar cuando estás conmigo. No puedo pensar. Estoy frustrada. Estoy tensa y 

quiero que te vayas. 

Sabía que lo que le decía era horrible y no me causaba ningún placer herirle, 

pero estaba desesperada. Quizá si me mostraba bastante cruel acabaría por captar el 

mensaje. 

Su expresión fue tan triste y patética que me sentí culpable. 

—De acuerdo, lo entiendo. No debí venir. Me iré mañana en el primer vuelo. 

—¡Bien! ¡Vete! No quiero verte en el apartamento al llegar del estudio. Estoy 

trabajando, no de vacaciones. No tengo tiempo para tus locuras. 

No obstante, cuando llegué a la tarde siguiente, Nigel no se había movido. Se 

encontraba mirando por la ventana del piso a oscuras —desanimado, solitario, 

desolado, pero allí—. Cuando empecé a gritarle aceptó irse al día siguiente. Y al 

siguiente. Por fin regresó a Londres y pensé: «Gracias a Dios... Un poco de paz». Mi 

estancia en Nueva York se alargó, pues me llovían los contratos. Sin embargo, Nigel 

no me dejó mucho tiempo en paz. Usando los números de mis tarjetas de crédito, que 

había averiguado sin mi conocimiento, compró billetes de avión y regresó a Nueva 

York dos veces más, tres en total, siempre sin anunciar su llegada. 

 

 

Pese a lo absurdo de la situación con Nigel, el resto de mi vida parecía 

celestial. Me divertía mucho conociendo a gente en Nueva York y mi carrera despegó 

como un cohete. Trabajé para Benetton y Levi's, y aparecí en una serie de anuncios 
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para el joyero Pomellato, vistiendo una túnica africana blanca. Hice anuncios de 

maquillaje para Revlon y más tarde representé su nuevo perfume, Ajee, «Desde el 

corazón de África llega una fragancia que capturará el corazón de cada mujer». Estas 

compañías utilizaban lo que me hacía distinta, mi exótico aspecto africano, el mismo 

aspecto que impedía que me dieran empleos en Londres. Para la ceremonia de la 

entrega de los Oscar, Revlon filmó un anuncio especial en el que aparecí con Cindy 

Crawford, Claudia Schiffer y Laureen Hutton, en el que cada una preguntaba y 

respondía a la misma pregunta: «¿Qué hace que una mujer sea revolucionaria?». Mi 

respuesta resumía la extraña realidad de mi vida... «Una nómada de Somalia que se 

convierte en modelo de Revlon.» 

Posteriormente fui la primera modelo negra en los anuncios de Oil of Olay. 

Aparecí en vídeos musicales de Robert Palmer y Meat Loaf. Los proyectos se 

acumulaban y al poco tiempo aparecí en las grandes revistas de moda, Elle, Allure, 

Glamour, el Vogue italiano y el Vogue francés. Esto me permitió trabajar con algunos 

de los mejores fotógrafos del mundo de la moda, incluyendo al legendario Richard 

Avedon. Pese a ser más famoso que las modelos a las que fotografía, le quiero mucho 

porque tiene los pies firmemente anclados en la tierra y es muy divertido, y aunque 

lleva décadas dedicado a esto, siempre me pedía mi opinión acerca de las fotos: 

«Waris, ¿qué te parece esto?», y eso significaba mucho para mí. Richard era, como mi 

primer gran fotógrafo Terence Donovan, un hombre al que respetaba. 

A lo largo de los años he confeccionado una lista de mis fotógrafos preferidos. 

Parece fácil eso de sacar fotos todo el día, pero a medida que aumentaba mi 

experiencia empecé a advertir grandes diferencias en cuanto a calidad, al menos 

desde la perspectiva del sujeto de estas fotografías. Un gran fotógrafo de modas es el 

que es capaz de sacar a la superficie lo verdaderamente único en una modelo, 

realzarlo, en lugar de imponerle una imagen preconcebida. Parte de mi apreciación 

puede deberse al hecho de que, conforme voy madurando, aprecio más lo que soy y 

lo que me distingue de las mujeres con las que trabajo en el mundo de la pasarela. 

Ser negra en esta industria, donde todas son de 1,85 de estatura» tienen cabello 

sedoso que les llega a las rodillas y tez de porcelana blanca, supone ser la excepción. 

Y he trabajado con fotógrafos que han usado la luz y el maquillaje para hacerme lo 

que no soy, al igual que algunos estilistas, pero no me gustaba y no me agradaba el 

resultado final. Si quieres contratar a Cindy Crawford, contrátala, en lugar de 

ponerle una peluca larga y una capa de maquillaje de fondo clara en su rostro para 

convertirla en una extraña semejanza de Cindy Crawford, pero en negro. Los 
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fotógrafos con los que me ha agradado trabajar apreciaban el encanto natural de las 

mujeres y trataban de encontrar su belleza. En mi caso no era moco de pavo, pero 

respetaba sus esfuerzos. 

Al aumentar mi popularidad, también aumentaban mis compromisos y tenía 

las jornadas llenas de castings, pases y sesiones de fotos. Y empecinada como estaba 

en no usar reloj, me costaba mucho ser puntual. Se me presentaban problemas 

cuando trataba de distinguir la hora por el viejo método, pues era difícil determinar 

lo larga que era mi sombra entre los rascacielos de Manhattan. Empecé a tener graves 

problemas por llegar tarde. 

También descubrí que era disléxica al ver que me presentaba a menudo en el 

lugar equivocado. En la agencia me apuntaban las señas y yo leía los números al 

revés y me los aprendía de memoria. Por ejemplo, apuntaban el 725 de la Broadway 

y yo me presentaba en el 527 de la Broadway, preguntándome qué había ocurrí— do 

con la gente. Esto también me ocurría en Londres, pero como aquí en Nueva York 

trabajaba mucho más, advertí que suponía un problema constante. 

 

 

Con la experiencia y la confianza descubrí lo que más me gustaba: la pasarela. 

Dos veces al año, los diseñadores presentan su nueva línea. El circuito empieza en 

Milán y dura dos semanas. De allí a París, Londres y finalmente, Nueva York. Mis 

días de nómada me habían preparado bien para esta existencia: viajaba ligera de 

equipaje, me desplazaba con el trabajo, aceptaba lo que me ofrecía la vida y la 

aprovechaba a tope. 

Cuando los pases se inician en Milán, todas las chicas y las mujeres que 

trabajan en el mundo de la moda se trasladan allá, como también lo hace cada chica y 

cada mujer que ha soñado con ser modelo. De pronto la ciudad está abarrotada de 

mujeres mutantes sumamente altas, que corren por todas partes como hormigas. Se 

las ve en cada esquina, en cada parada de autobús, en cada café. Modelos. «¡Ay, 

mira, allí va una! Allí va otra. Y otra.» El look es inconfundible. Algunas son 

amistosas, «¡Hola!», otras se miran mutuamente de arriba abajo, «Mmm». Algunas se 

conocen; otras no conocen a nadie, pues es la primera vez que van a Milán solas y 

están muy asustadas. Algunas tienen éxito, otras no. Las hay de todas clases, de 

todos tipos. Y si a alguien se le ocurre decir que no son celosas, está mintiendo. 

También hay mucho de eso. 
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La agencia programa las citas, las modelos andan de un lado a otro por todo 

Milán, a los castings, en un intento de conseguir un puesto en los pases. Y entonces te 

das cuenta de que no todo en el mundo de la moda es glamour. Ni mucho menos. En 

un día puedes tener siete, diez u once citas. Y supone mucho, muchísimo trabajo, 

porque no dejas de ir de un sitio a otro, no tienes tiempo de comer, pues llegas tarde 

a una cita y vas retrasada a otras dos. Cuando finalmente te presentas en tu último 

casting, hay otras treinta chicas esperando. Y sabes que todas van delante de ti. 

Cuando llega tu turno enseñas tu book. Si gustas al cliente, te pedirá que camines. Si 

de veras le gustas, te pedirá que te pruebes algo. Y ya está. 

—Muchas gracias. ¡La siguiente! 

No sabes si te han aceptado o no, pero no tienes tiempo de preocuparte, 

porque ya vas rumbo al próximo casting. Si están interesados en ti, se ponen en 

contacto con tu agencia y te contratan. Entretanto, más te vale aprender a no aferrarte 

a un empleo y a no alterarte si pierdes uno que de veras te apetecía, a no sentirte 

herida o rechazada por tus diseñadores preferidos. Cuando empiezas a pensar en 

términos de «¿Lo habré conseguido? ¿Me lo darán? ¿Por qué no me lo han dado?», te 

vuelves loca, sobre todo si te han rechazado. Si dejas que te afecte, no tardarás en 

desmoronarte. Por fin empiezas a darte cuenta de que gran parte del proceso del 

sistema de casting engendra desilusión. Al principio me preocupaba. «¿Por qué no 

me lo han dado? Maldita sea. ¡Lo quería de veras!», pero aprendí a vivir según mi 

lema en lo referente al mundo de la moda: C'est la vie. Pues, coño, sencillamente no 

funcionó. No les gustaste; nada más simple. Y no es culpa tuya. Si buscan a alguien 

de dos metros de largo, cabello rubio y que pese treinta y cinco kilos, no se 

interesarán por Waris, así que sigue adelante, chica. 

Si un cliente te contrata, regresas para que te prueben y arreglen la ropa que 

modelarás en la pasarela. Todo esto y todavía no hemos llegado al desfile en sí. Te 

estás agotando, no has dormido bien y no tienes tiempo de comer bien. Se te ve 

cansada y flaca, cada día más flaca, y, mientras tanto, haces todo lo posible porque 

parezca que estás en tu mejor forma, porque tu carrera depende de ello. Y entonces te 

preguntas: «¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué estoy aquí?». 

A veces, cuando empieza el desfile, todavía sigues presentándote a algunos 

castings, porque el procedimiento dura apenas dos semanas. Tienes que acudir cinco 

horas antes de que empiece el desfile. Las chicas estamos apiñadas; te maquillan y no 

haces nada; luego te peinan y no haces más que esperar a que se inicie la 

presentación. Después te pones el primer vestido y te quedas de pie, ¡porque no 
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puedes sentarte y arrugarla ropa! Y cuando todo empieza, de pronto es el caos «¡Eh! 

¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¿Dónde está Waris? ¿Dónde está Naomi? Venid. Ven al 

frente, rápido. Eres el número nueve. Tú sigues.» 

Te pones la ropa como puedes, delante de un montón de desconocidos. 

—Ah, ah, ya voy, sí..., espera. —Todo el mundo empuja a todo el mundo— 

¿Qué haces? ¡Quítate de mi camino...! ¡Me toca salir! 

Entonces, después de tan arduo trabajo, llega la mejor parte, minúscula pero 

mejor: te toca a ti; estás detrás de las bambalinas y serás la próxima en salir. 

Entonces, ¡bum! Sales a la pasarela y los focos arden, y la música suena a toda 

pastilla, y todos te miran, y te contoneas pasarela abajo con toda tu alma, y piensas: 

«Soy yo, enteraos todos... ¡Miradme!». Los mejores especialistas te han maquillado y 

peinado, y llevas puesto un vestido tan caro que ni siquiera podrías soñar con 

comprarlo. Pero por unos segundos es tuyo, y sabes que estás como un tren. La 

adrenalina te recorre la sangre y cuando dejas la pasarela apenas puedes esperar a 

cambiarte y volver a salir. Después de tanto preparativo, la presentación en sí no 

dura más de veinte o treinta minutos, pero puedes hacer entre tres y cinco 

presentaciones por día, de modo que en cuanto terminas con una tienes que salir 

pitando rumbo a la siguiente. 

Acabadas las dos semanas de locura en Milán, la colonia de diseñadores, 

maquilladores, estilistas y modelos se traslada a París como una banda de gitanos. Y 

el proceso se repite, antes de hacer lo mismo en Londres y Nueva York. Al final del 

circuito apenas te sostienes en pie, y cuando acabas en Nueva York más te vale 

tomarte un descanso. Estás más que lista para ir a relajarte a una pequeña isla sin 

teléfonos. Si no lo haces, si tratas de seguir trabajando, acabarás loca de atar de puro 

agotamiento. 

Es divertido el mundo de la moda, el de una modelo, y reconozco que me 

encantan su glamour, su resplandor y su belleza, pero también tiene un lado cruel 

que puede resultar devastador para una mujer, sobre todo si es joven e insegura. He 

ido a algunos trabajos en los que el estilista o el fotógrafo exclaman cosas como: 

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado con tus pies? ¿Por qué tienen esas marcas negras 

tan feas? 

¿Qué puedo contestar? Se refieren a las cicatrices causadas por pisar cientos de 

espinas y piedras en el desierto somalí, un recuerdo de mi infancia, cuando anduve 

sin zapatos durante catorce años. ¿Cómo explicarle eso a un diseñador de París? 
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Cuando me pedían que me probara una faldita corta en un casting me ponía 

enferma. Salía y me paraba sobre un pie, me retorcía con la esperanza de que no 

vieran mi problema. Soy patizamba, un legado de la crianza en una familia nómada 

sin la alimentación adecuada. Y he perdido varios trabajos por culpa de estas piernas, 

un rasgo físico que no puedo controlar. 

Antes mis piernas me avergonzaban tanto, me hacían sentirme tan herida, que 

fui a ver a un médico a ver si podía arreglármelas. 

—Rómpame las piernas —le ordené— para no tener que sentirme humillada. 

Por suerte dijo que yo era demasiado mayor, que los huesos ya estaban sólidos 

y no se enderezarían, que no funcionaría. Al madurar pensé: «Pues son mis piernas, 

y son resultado de lo que soy y de donde vengo». Y conforme fui conociendo mejor 

mi cuerpo, mis piernas comenzaron a agradarme. De haberlas roto para poder subir 

a la pasarela cinco minutos, ahora estaría muy, pero que muy furiosa conmigo 

misma. Me habría fracturado las extremidades, ¿y para qué? ¿Para que la ropa 

diseñada por un tipo luciera bien? Ahora me siento orgullosa de mis piernas porque 

tienen historia; forman parte de la historia de mi vida. Mis piernas zambas me 

transportaron por miles de kilómetros a través del desierto y mi lento y ondulante 

caminar es el andar de una africana, habla de mi herencia. 

Otro problema de ser modelo es que la industria de la moda, como cualquier 

otra, tiene su buena porción de gente desagradable. Quizá porque se juegan tanto en 

algunas decisiones, hay quienes se dejan llevar por el estrés. Pero recuerdo haber 

trabajado con la directora artística de una de las principales revistas de moda, que en 

mi opinión personificaba la actitud mezquina y cruel que convertía algunas sesiones 

de fotos en una especie de funeral. Nos encontrábamos en el Caribe, en una hermosa 

y pequeña isla. Era un paraíso y todos deberíamos haber estado pasándolo en 

grande, pues nos pagaban por trabajar en un lugar donde mucha gente pagaría un 

ojo de la cara para pasar allí sus vacaciones. Pero esta mujer, no. Nada más llegar 

empezó a incordiarme. 

—Waris, tienes que controlarte. Levántate y muévete..., eres una remolona. No 

soporto trabajar con gente como tú. 

Llamó a la agencia en Nueva York y se quejó de que yo era una retrasada 

mental y me negaba a trabajar. Los de la agencia se quedaron perplejos, aunque no 

más que yo. 

Esta directora artística era una mujer conmovedoramente triste. Obviamente 
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frustrada. No tenía un hombre, ni amigos, ni nadie a quien amar. Volcó toda su vida, 

su amor, su pasión en esta industria porque no tenía nada más. De modo que me 

hacía pagar a mí sus frustraciones y estoy segura de que no fui la primera, ni la 

última. Al cabo de unos días de este tratamiento, sin embargo, dejé de sentir 

compasión por ella. La miré y me dije: «A ésta puedo hacerle dos cosas: darle una 

bofetada o mirarla, sonreír y no decir nada... Más vale no decir nada», decidí. 

Lo más triste es ver cómo mujeres como esta directora artística se apoderan de 

jovencitas que están empezando. A veces estas chicas, que no son sino chiquillas, 

salen de Oklahoma, Georgia o Dakota del Norte y van a Nueva York, Francia o Italia 

solas, con la esperanza de tener éxito en el mundo de la moda. A menudo no conocen 

ni el país ni el idioma. Son ingenuas y mucha gente se aprovecha de ellas. No saben 

enfrentarse al rechazo y se desmoronan. Carecen de experiencia, la sabiduría y la 

fuerza interior necesarias para percibir que la culpa no es suya. Muchas regresan a 

casa hechas un mar de lágrimas, quebrantadas y amargadas.' 

También abundan los timadores y los tramposos. Muchas jovencitas están 

desesperadas por ser modelos y caen en trampas, como que una supuesta agencia les 

cobre una fortuna por prepararles un book. Esto, como víctima que fui de Harold 

Wheeler, me indigna. Ser modelo significa ganar dinero, no pagarlo. Si alguien 

quiere ser modelo, el único dinero que precisa es el coste del pasaje de autobús para 

visitar las agencias. Puede buscar en las «páginas amarillas», llamar y pedir hora. Y si 

la agencia empieza a hablar de cuotas, ¡más le vale echar a correr! Si una agencia 

legítima cree que alguien tiene el aspecto adecuado, la ayudarán a preparar su book, y 

luego le conseguirán citas y castings. Y entonces ya estará trabajando. 

 

 

Cierto, algunas personas que tienen que ver con la pasarela son desagradables, 

pero las condiciones no siempre son óptimas. Acepté un proyecto en el que sabía que 

habría un toro, pero hasta que fui de Nueva York a Los Ángeles y de allí en 

helicóptero al desierto no supe cuánto toro. 

Nos hallábamos completamente aislados, en el desierto de California, sólo yo, 

el equipo y un monstruoso toro negro con largos cuernos puntiagudos. Entré en la 

pequeña caravana y me maquillaron y peinaron Cuando acabé, el fotógrafo me guió 

hacia la bestia. 

—Saluda a Satán. 
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—Oh, hola, Satán. —Me encantó—. Es hermoso. Fantástico. Pero, ¿es seguro? 

—Oh, sí, claro. Éste es el propietario. —El fotógrafo señaló a un hombre que 

tenía cogidas las riendas de Satán—. Sabe manejarlo. 

El fotógrafo me explicó el proyecto: la foto aparecería en la etiqueta de la 

botella de una bebida alcohólica. Yo estaría montada en el toro. Desnuda. Esta noticia 

me cogió de sorpresa, porque no lo sabía antes de llegar. Pero no quería armar un 

escándalo delante de tanta gente, de modo que me dije que más valía poner manos a 

la obra. 

Sentí lástima por el toro, pues hacía un calor espantoso en el desierto y el 

pobre moqueaba. Tenía las patas atadas y no podía moverse. Allí estaba la enorme 

bestia, humilde. El fotógrafo bajó las manos para subirme al toro. 

—Acuéstate —me ordenó, y alargó el brazo—. Túmbate sobre el toro, apoya el 

tronco sobre el toro y estira las piernas. 

Mientras trataba de parecer hermosa, relajada y juguetona, pensaba: «Si esta 

bestia se encabrita y me echa al suelo, seré mujer muerta». De pronto sentí cómo su 

peluda piel se flexionaba debajo de mi abdomen desnudo y vi el paisaje del desierto 

de Mojave pasar de largo en tanto volaba por el aire y caía a la tierra quemada con un 

golpe seco. 

—¿Estás bien? 

—Sí, sí. —Me hice la dura, tratando de que no se me notara lo alterada que me 

sentía. No quería que nadie dijera que Waris Dirie es una cobarde y que le tenía 

miedo a un viejo toro—. Sí, vamos. Ayúdame a subir. 

El equipo me levantó y me quitó el polvo y empezamos de nuevo. 

Obviamente, el toro no disfrutaba del calor, porque volvió a echarme dos veces. A la 

tercera me torcí el tobillo, que empezó a hincharse y a dolerme de inmediato. 

—Y bien, ¿conseguiste la foto? —grité desde el suelo. 

—¡Oh, sería estupendo sacar otro carrete...! 

 

 

Por suerte nunca se publicó la foto con el toro; por alguna razón, alguien 

decidió no usarla y me alegré, pues me resultaba realmente desoladora la idea de que 
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unos tipos se pusieran a beber y a observar mi trasero desnudo. Después de este 

proyecto decidí no volver a posar desnuda, sencillamente porque no me agradaba; lo 

que pagaban no compensaba por la sensación de vulnerabilidad, de torpeza e 

impotencia totales delante de otras gentes, por tener que esperar las pausas para ir 

corriendo a por una toalla. 

Aunque el trabajo con el toro probablemente no sea lo peor que he hecho, la 

mayor parte del tiempo me encanta ser modelo; es la carrera más divertida que 

podría haber deseado. Desde el momento en que Terence Do— novan me llevó a 

Bath y me puso delante de una cámara, nunca me he acostumbrado a la idea de que 

puedan pagarme sólo por mi aspecto. De hecho, nunca creí que iba a poder ganarme 

la vida con algo que parecía requerir tan poco trabajo. Todo me parecía un juego 

medio bobo, pero me alegro de haber seguido. Siempre he agradecido haber contado 

con la oportunidad de alcanzar el éxito en este campo porque no todas las chicas lo 

logran. Desgraciadamente, muchas chicas se esfuerzan y a menudo no funciona. 

Me acuerdo cuando, de jovencita, en casa del tío Mohamed, soñaba con ser 

modelo, y de la noche en que por fin me armé de valor y pregunté a Imán cómo 

empezar. Diez años después me encontraba en una sesión de fotos de Revlon en un 

estudio de Nueva York cuando la maquilladora entró y dijo que Imán se encontraba 

al lado, en una sesión de fotos de su nueva línea de cosméticos. Fui corriendo a verla. 

—¡Ay, veo que ahora tienes una línea para tu propio producto! ¿Por qué no 

me usaste a mí, una somalí, para tus anuncios? 

—Es que no puedo pagarte —masculló a la defensiva. 

—Para ti lo habría hecho gratis —le contesté en somalí. 

Qué extraño: no se ha dado cuenta de que soy la misma chiquilla, la criada 

que le llevaba el té. 

 

 

Lo raro es que nunca busqué activamente ser modelo, sino que se me presentó 

la oportunidad: quizá por eso nunca me lo he tomado demasiado en serio. La 

emoción consistía en ser una top model o una «estrella», porque todavía no entiendo 

a qué se debe que las modelos sean tan famosas. Cada día veo cómo el mundo de la 

moda se vuelve más frenético, con tantas revistas y tantos programas televisivos en 

los que se habla de las top models. ¿A qué se debe? 
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Por el mero hecho de que somos modelos hay gente que nos trata como si 

fuésemos diosas y otras personas nos tratan como a idiotas. Esto último es una 

actitud con la que me he topado con bastante frecuencia; diríase que porque me gano 

la vida con mi cara debo ser estúpida. Comentan: «¿Ah, eres modelo? Qué pena..., 

nada de cerebro. Todo lo que tienes que hacer es ponerte guapa para la cámara». 

Sin embargo, he encontrado a toda clase de modelos y, sí, algunas no eran 

precisamente lumbreras; pero la mayoría es inteligente, mundana, ha viajado y posee 

tantos conocimientos sobre la mayoría de temas como cualquier otra persona 

mundana. Saben estar y administrar su negocio, y son del todo profesionales. A la 

gente como la insegura y mezquina directora artística a la que me he referido le 

cuesta aceptar el hecho de que las mujeres pueden ser hermosas y, a la vez, 

inteligentes; de modo que necesitan ponernos en nuestro lugar hablándonos con 

altanería, como si fuéramos una bandada de bobaliconas ingenuas con hoyuelos en 

las mejillas. 

La polémica acerca de la moralidad de la pasarela y la publicidad me resulta 

tremendamente complicada. Creo que las prioridades del mundo son la naturaleza, 

la bondad personal, la familia y la amistad. Y, sin embargo, me gano la vida diciendo 

cosas como: «Compra esto porque es muy bonito». Vendo cosas con una gran 

sonrisa. Podría ser cínica. «¿Qué hago metida en esto? —podría preguntarme—. 

Estoy ayudando a destruir el mundo.» Pero creo que casi todo el mundo puede decir 

lo mismo sea cual sea su oficio o profesión. Lo bueno de lo que hago es que he 

conocido a muchas personas maravillosas, he visto lugares hermosos y he observado 

diferentes culturas que me han hecho desear hacer algo para ayudar al mundo en 

lugar de destruirlo. Y en lugar de ser otra paupérrima somalí, me encuentro en 

posición de ofrecer esa ayuda. 

En lugar de desear ser una estrella, una persona reconocida, me he divertido 

siendo modelo porque me he sentido ciudadana del mundo y he podido viajar a 

algunos de los lugares más fenomenales del planeta. Muchos de mis viajes de trabajo 

han sido a preciosas islas, y yo solía escaparme a la playa a la primera oportunidad y 

echar a correr. Me sentía maravillosamente bien, libre, en la naturaleza, bajo el sol de 

nuevo. Luego me iba entre los árboles, me sentaba en silencio y escuchaba cantar a 

las aves. ¡Ahhh! Cerraba los ojos, olía la dulzura del aroma de las flores, sentía el sol 

en la cara, escuchaba a los pájaros y me imaginaba que estaba de vuelta en África. 

Trataba de capturar de nuevo esa sensación de paz y tranquilidad que recuerdo 

haber experimentado en Somalia y simular que había regresado a casa. 
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XXVV  

DDEE  RREEGGRREESSOO  AA  SSOOMMAALLIIAA    

 

EN 1995, tras un largo período de sesiones de fotos y desfiles de moda, me 

regalé una escapada a Trinidad para relajarme. Era época de carnaval y todos, 

disfrazados, participaban del jolgorio, bailaban y cantaban, disfrutando de la alegría 

misma de vivir. Me hospedaba en casa de unos conocidos; llevaba allí un par de días 

cuando un hombre acudió a su puerta. La matriarca de la familia, una anciana 

llamada tía Mónica, salió a abrir. Era ya avanzada la tarde y el sol pegaba fuerte, pero 

la estancia se hallaba fresca y sombreada. El hombre de la puerta estaba recortado 

contra la brillante luz; no lo veía, pero le oí decir que buscaba a una persona llamada 

Waris. 

—Waris, te llaman por teléfono —me gritó la tía Mónica. 

—¿Por teléfono? ¿Dónde está el teléfono? 

—Tienes que ir con este hombre. Él te llevará. 

Le seguí hasta su casa. Era un vecino de la tía Mónica que vivía unas casas 

más abajo y el único que disponía de teléfono. Cruzamos su sala de estar hacia el 

pasillo, donde me señaló el auricular. 

—¿Diga? 

Me llamaban de la agencia de Londres. 

—Hola, Waris, lamento molestarte, pero nos han llamado de la BBC. Quieren 

ponerse en contacto contigo enseguida. Dicen que es urgente, quieren hablar de la 

posibilidad de hacer un documental. 

—¿Un documental? ¿Sobre qué? 

—Tu trabajo de top model, de dónde vienes y, ya sabes, lo que sientes con tu 

nueva vida. 

—Eso no es interesante. Vamos, por todos los cielos ¿no pueden encontrar un 

tema mejor? 

—En todo caso quieren hablar contigo. ¿A qué hora les digo que te llamen? 
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—Oye, no quiero hablar con nadie. 

—De veras quieren hablar contigo enseguida. 

—Como sea. Diles que hablaré con ellos cuando regrese a Londres. Tengo que 

ir a Nueva York cuando me marche de aquí, y luego iré a Londres. Les llamaré 

cuando llegue. 

—De acuerdo, se lo diré. 

Pero al día siguiente, mientras andaba de jolgorio por la ciudad, el hombre 

volvió a casa de la tía Mónica; había otra llamada para Waris, dijo. No hice caso y de 

nuevo, al día siguiente, otra llamada. Esta vez seguí al caballero, porque resultaba 

evidente que iban a agotarle a fuerza de venir a buscarme. Por supuesto, era mi 

agencia. 

—¿Sí? ¿Qué hay? 

—Waris, es la BBC de nuevo. Dicen que les urge hablar contigo y van a 

llamarte mañana a esta hora. . 

—Oye, estoy descansando, ¿vale? De ninguna manera pienso hablar con 

nadie. He huido de todo eso, así que dejadme en paz y dejad de molestar a este pobre 

hombre. 

—Sólo quieren hacerte un par de preguntas. 

Suspiré. 

—¡Por Dios! De acuerdo. Diles que me llamen mañana a este número. 

Al día siguiente hablé con Gerry Pomeroy, el director que hace películas para 

la BBC. Me hizo preguntas acerca de mi vida. 

—Ante todo quiero decirle que no deseo hablar de esto ahora —espeté—. 

Estoy de vacaciones, o eso se supone, ¿sabe? ¿No podemos esperar a hablar en otro 

momento? 

—Lo siento, pero tenemos que tomar una decisión y necesito información. —

De modo que me quedé en el pasillo de la casa de un desconocido en Trinidad y 

conté a otro desconocido la historia de mi vida—. De acuerdo, Waris, ya te 

llamaremos. 

Dos días después, el hombre regresó a casa de la tía Mónica. 

—Llamada para Waris. 
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Me encogí de hombros en son de disculpa y le seguí calle abajo. Era Gerry, de 

la BBC. 

—Sí, Waris, de veras queremos hacer un documental sobre, tu vida. Durará 

media hora y será para el programa «El día que cambió mi vida». 

Entretanto, entre la primera llamada de mi agencia y la segunda de la BBC, yo 

había estado pensando en ese asunto. 

—Oiga, escuche... Gerry..., hagamos un trato. Haré el programa con ustedes si 

ustedes me llevan a Somalia y me ayudan a encontrar a mi madre. 

Estuvo de acuerdo, pues le pareció que mi regreso a África constituiría una 

buena conclusión para el documental. Me pidió que le llamara tan pronto llegara a 

Londres y entonces nos sentaríamos a planear el proyecto. 

Regresar con la BBC supondría mi primera oportunidad de volver a casa 

desde que salí de Mogadiscio por culpa de los múltiples problemas con mi 

pasaporte, las guerras tribales en Somalia y las dificultades que se me presentaban 

para encontrar a mi familia. Y aunque pudiera regresar legalmente a Mogadiscio, no 

habría podido llamar a mi madre por teléfono para pedirle que fuera a recogerme al 

aeropuerto. No pensé en otra cosa desde el momento en que la BBC prometió 

llevarme. Tuve numerosas reuniones con Gerry y su ayudante Colin, a fin de planear 

el proyecto y darles detalles de mi vida. 

Empezamos a filmar en Londres de inmediato. Regresé a todos los lugares de 

antes, comenzando por la casa de mi tío Mohamed, la residencia del embajador 

somalí, en la que la BBC consiguió permiso para entrar. Filmaron la escuela de la 

iglesia de Todos los Santos, donde me descubrió Malcolm Fairchild —más tarde 

filmaron una entrevista con él, en la que le preguntaban por qué le había interesado 

tanto fotografiar a una criada desconocida—. Me filmaron en una sesión de fotos con 

Terence Donovan. Entrevistaron a mi buena amiga Sarah Doukas, la directora de 

Storm, una agencia londinense de modelos. 

El proyecto se calentó considerablemente cuando la BBC decidió seguirme en 

una gira como presentadora de un programa televisivo llamado «Soul Train» que 

presenta lo mejor de la música negra. Nunca había hecho algo como este programa y 

tenía los nervios destrozados; para colmo, cuando llegamos a Los Ángeles tenía un 

terrible resfriado y casi no podía hablar. Y mientras iba de Londres a Los Ángeles, 

me sonaba, leía mi guión y me preparaba para el programa en la limusina, mis fieles 

sombras del equipo de la BBC me iban filmando. La demencia se multiplicó cuando 
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el equipo de la BBC filmó en el estudio al equipo de «Soul Train» filmándome a mí. 

Si había algo que no deseaba que se documentara era, sin duda, esto. Estoy segura de 

que fui la peor presentadora en la historia de «Soul Train», pero Don Cornelius y el 

equipo de producción se mostraron sumamente pacientes conmigo. Empezamos a las 

diez de la mañana y seguimos hasta las nueve de la noche. Creo que para ellos fue el 

día más largo de su vida. Como en la película de James Bond, tuve problemas de 

lectura; aunque había mejorado, todavía me costaba leer en voz alta, y tratar de leer 

el guión en los carteles, delante de dos equipos de producción, docenas de bailarinas 

y bailarines y un puñado de famosos cantantes, y cegada por los focos, me supuso un 

reto que se me antojaba insuperable. «¡Veintiséis!», gritaban. «¡Corte! ¡Toma setenta y 

seis..., corten!». Los bailarines se quedaban inmóviles y luego bajaban los brazos y me 

miraban airados. «¿Quién es esta cretina? ¡Ay, Dios! ¿Dónde la encontraron? Sólo 

queremos ir a casa», parecían pensar. 

Como presentadora debía recibir, entre otros, a Donna Summer, un gran 

honor para mí, porque es y ha sido una de mis cantantes preferidas. 

—Damas y caballeros, junten las manos, por favor, y den la bienvenida a la 

dama del soul, ¡Donna Summer! 

—¡Corte! 

—¿Ahora qué? 

—Se te olvidó leer el cartel. Lee el cartel, Waris. 

—¡Ohhh! ¡Coño! ¿Puedes levantar esa mierda? Levántala. No la veo. Y no la 

bajes. Ponía derecha..., estas luces me dan directamente a los ojos y no veo nada. 

Don Cornelius me llevaba hacia un rincón. 

—Respira hondo —me aconsejaba—. Dime cómo te sientes. 

Le expliqué que el guión no me llegaba, que no estaba en mi onda, que yo no 

hablaba así. 

—¿Cómo quieres hacerlo? Adelante. Hazlo a tu manera..., toma el mando. 

Fueron asombrosamente pacientes y tranquilos. Me dejaron echarlo a perder a 

mi manera y luego me ayudaron a arreglarlo. Lo mejor de toda la experiencia fue 

trabajar con ellos y con Donna Summer, que me regaló un CD firmado de sus 

grandes éxitos. 

Luego la BBC y yo fuimos a Nueva York. Me siguieron hasta el rodaje de un 
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anuncio en el que caminaba por la calles de Manhattan bajo la lluvia en combinación 

negra, impermeable y paraguas. Otra noche, el cámara se sentó tranquilamente en un 

rincón y me filmó cocinando con un grupo de amigos en un apartamento de Harlem; 

nos estábamos divirtiendo tanto que nos olvidamos de su presencia. 

 

 

En la siguiente etapa, el equipo al completo y yo debíamos encontrarnos en 

Londres y viajar en avión a África, donde me reuniría con mi familia por primera vez 

desde mi fuga. Mientras filmábamos en Londres, Los Angeles y Nueva York, el 

personal de la BBC en África había estado buscando a mi madre. A fin de localizar a 

mi familia, revisamos mapas y traté de enseñarles las regiones por las que solíamos 

desplazarnos. Luego tuve que repasar todos los nombres de tribu y de clan de mi 

familia, que confunden mucho, sobre todo a los occidentales. Y la BBC llevaba tres 

meses buscándola sin éxito. 

El plan era que yo me quedaría trabajando en Nueva York hasta que 

encontraran a mamá; luego iría a Londres y todos juntos iríamos a África a filmar la 

conclusión del documental. Gerry me llamó un día, poco después de que empezaran 

a buscar a mi madre. 

—Hemos encontrado a tu madre —me anunció. 

—¡Estupendo! 

—En todo caso, creemos haberla hallado. 

—¿Qué quieres decir con eso de «creemos»? 

—Bueno. Hemos encontrado una mujer y le hemos preguntado si tiene una 

hija llamada Waris y ella ha dicho que sí, sí, que tiene una hija llamada Waris. Sí, 

Waris vive en Londres, pero nos parece muy poco segura de los detalles, de modo 

que nuestra gente en Somalia no sabe qué pensar, si esta mujer es tu madre o la de 

otra Waris. 

Después de más preguntas, la BBC la descalificó, pero la búsqueda acababa de 

empezar. De pronto, el desierto estaba lleno de mujeres que afirmaban ser mi madre; 

todas tenían una hija llamada Waris que vivía en Londres, cosa sumamente extraña, 

pues no conozco a otro ser humano con mi nombre. 

—Es que esa gente es tan pobre que está desesperada —expliqué a los de la 
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BBC— Esperan que si dicen «sí, somos su familia», iréis a su aldea y haréis una 

película y podrán conseguir dinero y alimentos. Estas mujeres fingen ser mi madre 

con la esperanza de sacar algún provecho. No sé si creen que se saldrán con la suya, 

pero lo intentarán. 

Por desgracia no tenía fotos de mi madre, pero a Gerry se le ocurrió otra idea. 

—Necesitamos algún secreto, algo que sólo tu madre sepa de ti. 

—Pues mi madre me había puesto un apodo, Avdohol, que significa «boca 

pequeña». 

—¿Se acordará? 

—Sin duda. 

A partir de entonces, Avdohol se convirtió en la contraseña secreta. Cuando la 

BBC las entrevistaba, las mujeres acertaban a contestar el primer par de preguntas, 

pero fallaban con lo de mi apodo. Adiós. Sin embargo, un día me llamaron. 

—Creemos que la hemos encontrado —declararon— Esta mujer no se 

acordaba del apodo, pero dijo que tiene una hija llamada Waris que trabajaba para el 

embajador en Londres. 

Al día siguiente cogí un vuelo a Londres. En Londres, la BBC necesitó unos 

días para hacer los preparativos. Iríamos en avión a Addis-Abeba, en Etiopía, y de 

allí a la frontera entre Etiopía y Somalia en una avioneta alquilada. El viaje sería muy 

peligroso. No podíamos entrar en Somalia debido a la guerra, por lo que mi familia 

tendría que cruzar la frontera; nosotros aterrizaríamos en pleno desierto, donde, en 

lugar de pista de aterrizaje, había sólo piedras y matojos. 

Mientras la BBC hacía los preparativos, me alojé en un hotel en Londres. Nigel 

fue a visitarme. Yo había tratado de mantener una relación cordial con él, por lo 

precario de mi situación. Para entonces pagaba la hipoteca de su casa en Cheltenham, 

pues él no tenía empleo y se negaba a buscarlo; hasta le conseguí uno con una gente 

que conocía en Greenpeace, pero estaba tan loco que le pusieron de patitas en la calle 

al cabo de tres semanas y le dijeron que no volviera nunca más. Desde un principio, 

cuando se enteró de lo del documental, empezó a insistir en ir con nosotros a África. 

—Quiero ir. Quiero comprobar que estás bien. 

—No, no vas a venir. ¿Cómo quieres que explique tu presencia a mi madre? 

¿Quién se supone que eres? 
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—¡Pues tu marido! 

—No, no lo eres. Olvídalo, ¿vale? Olvídalo. 

Una cosa era segura: no era la clase de persona que me agradaría presentar a 

mi madre, y menos como marido. 

Durante las primeras sesiones de planificación del documental, Nigel había 

insistido en acompañarnos, pero Gerry se hartó muy pronto de él. 

—No va a ir contigo, ¿verdad, Waris? Por favor, Waris, déjalo fuera de esto —

solía decirme por teléfono. 

Cuando regresé a Londres, Nigel se presentó en mi hotel y reanudó su 

campaña para ir a África. Me negué y él me robó el pasaporte. Por supuesto, sabía 

que al cabo de unos días saldríamos del país. Nada de cuanto le dije le convenció 

para devolvérmelo. Finalmente, desesperada, una noche se lo conté a Gerry: 

—Gerry, no vas a creértelo, pero me ha quitado el pasaporte y se niega a 

devolvérmelo. 

Gerry se llevó la mano a la frente y cerró los ojos. 

—¡Dios mío! De veras que me está hartando, Waris. Estoy tan harto de tener 

que ver con ese tipejo que..., de veras, estoy hasta la coronilla. 

Él y otros de la BBC trataron de hacerle entrar en razón. 

—Oye, actúa como un hombre maduro, sé un hombre. Casi hemos acabado el 

proyecto; no puedes hacernos esto. Necesitamos que la historia acabe en África, lo 

que significa que tenemos que llevar a Waris allí. Ahora, ¡por Dios, por favor...! 

Pero a Nigel le daba igual. Regresó a Cheltenham con mi pasaporte. 

Hice sola el viaje de dos horas a Cheltenham y le supliqué. Se negó 

repetidamente a dármelo a menos que le lleváramos a África. Me encontraba en una 

situación imposible. Llevaba quince años rezando por poder ver a mi madre de 

nuevo, pero Nigel echaría a perder la experiencia, y no me cabía duda de que haría 

todo lo posible por que así fuera. Si no lo llevaba, no podría verla, porque no podía 

viajar sin mi pasaporte. 

—Nigel, no puedes seguirnos a todas partes dándole la lata a todos. ¿No lo 

ves? ¡Es la primera oportunidad que he tenido en quince años de ver a mi madre! 

Se sentía muy resentido de que fuéramos a África sin tener nada que ver con 
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él. 

—¡Maldita sea! ¡Eres tremendamente injusta! —gritó. 

Finalmente, le convencí para que me diera el pasaporte con la promesa de 

llevarle a África en el futuro, cuando acabara con el documental, que iríamos solos 

los dos. Fue un truco mezquino y no me enorgullecí, porque no tenía intención de 

cumplir mi promesa. Sin embargo, con Nigel de nada servía ser una adulta decente y 

razonable. 

La avioneta bimotor aterrizó en Galadi, Etiopía una minúscula aldea en la 

frontera con Somalia donde se habían asentado algunos refugiados somalíes que 

habían huido de la guerra. Al tocar la tierra roja del desierto salpicada de rocas, el 

avión dio varios tumbos. Seguro que a varios kilómetros a la redonda se veía el polvo 

que habíamos levantado, porque todos los habitantes de la aldea llegaron corriendo. 

Nunca antes habían visto algo parecido. El equipo de la BBC y y0 bajamos y traté de 

hablar en somalí con las gentes que venían a nuestro encuentro. Me esforzaba por 

comunicarme con ellos, porque algunos eran etíopes y otros somalíes, pero hablaban 

dialectos distintos. Renuncié al cabo de unos minutos. 

Olí el aire caliente y la arena y de pronto recordé mi infancia perdida. Toda, 

cada detalle, se me apareció, me sentí inmersa en mis recuerdos, y eché a correr. 

—Waris,.¿a dónde vas? —me gritaban los del equipo. 

—Id..., id a donde tengáis que ir..., ya volveré. 

Corrí y toqué la tierra, la froté entre los dedos y toqué los árboles. Estaban 

llenos de polvo, secos, pero sabía que pronto llegaría la estación de las lluvias y todo 

florecería. Aspiré el aire, me llené los pulmones de aire; contenía los olores de mis 

recuerdos de infancia, de todos los años en que viví al aire libre, y estas plantas del 

desierto y esta tierra roja eran mi hogar. ¡Ay, Dios! Aquí era donde pertenecía. Rompí 

a llorar por la pura alegría de encontrarme de vuelta en el lugar al que pertenecía y 

por la tristeza que me causaba haberlo echado tanto de menos. Mirando alrededor 

me pregunté cómo podía haber permanecido alejada tanto tiempo. Era como abrir 

una puerta que no me había atrevido a abrir hasta hoy y encontrar una parte 

olvidada de mí misma. Cuando regresé a la aldea todos me rodearon y me 

estrecharon la mano. 

—Bienvenida, hermana. 

Luego nos enceramos de que nada iba según nuestras expectativas. La mujer 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 182 

que había alegado ser mi madre no lo era y nadie sabía cómo encontrar a mi familia. 

Los chicos de la BBC se sentían desanimados: en el presupuesto no había dinero 

suficiente para un segundo viaje. 

—¡Ay, no! —repetía Gerry—. Sin esta parte, no hay final, y sin final la película 

no tiene trama. Qué desperdicio. ¿Qué vamos a hacer? 

Peinamos la aldea; preguntamos a todo el mundo si habían oído hablar de mi 

familia o tenían noticias de ella. Todos querían ayudar y pronto corrió la voz de 

nuestra misión. Aquel mismo día, más tarde, un anciano se acercó de mí. 

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó. 

—No. 

—Pues soy Ismail: soy de la misma tribu que tu padre y soy muy buen amigo 

suyo. —Entonces me di cuenta de quién era y me avergoncé de no haberle 

reconocido, pero no le había visto desde que era muy pequeña—. Creo saber dónde 

está tu familia. Creo que puedo encontrar a tu madre, pero necesitaré dinero para la 

gasolina. —«¡Ay, no! ¿Cómo confiar en él? ¿Estarán tratando de engañarnos todos? Si 

le doy dinero, se largará y probablemente no lo volvamos a ver», pensé—. Tengo una 

furgoneta aquí, pero no es gran cosa... 

Ismail señaló una camioneta, de las que sólo se ven en África o en una 

chatarrería de Norteamérica. El parabrisas del lado del pasajero estaba roto y el del 

lado del conductor había desaparecido del todo, lo que significaba que toda la arena 

y las moscas del desierto le darían de lleno en la cara al conducir; los neumáticos 

estaban deformados y abollados de tanto pasar por encima de las piedras. Daba la 

impresión de que alguien se había ensañado con la carrocería a golpes de almádena. 

Agité la cabeza. 

—Espera un momento, voy a hablar con los chicos —Fui a buscar a Gerry— 

Ese hombre cree que sabe dónde se encuentra mi familia, pero dice que necesita 

dinero para la gasolina para ir a buscarlos. 

—¿Cómo vamos a poder confiar en él? 

—Tienes razón, pero tenemos que arriesgarnos. No nos queda más remedio. 

Aceptaron y le dieron algo de dinero. El hombre se subió a la furgoneta y 

arrancó de inmediato, levantando el polvo. Vi a Gerry observarle con una expresión 

deprimida que parecía decir: «Ahí va más dinero desperdiciado». 
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Le di una palmadita en la espalda. 

—No te preocupes. Vamos a encontrar a mi madre... te lo prometo. Antes del 

tercer día. 

Mi profecía no ayudó mucho a tranquilizar al equipo. Contábamos con ocho 

días antes de que el avión regresara a por nosotros. Nada más. No podíamos decir a 

los pilotos: «No hemos acabado, volved la semana que viene». Teníamos reserva en 

el vuelo de Addis—Abeba a Londres. Tendríamos que marcharnos, con o sin mamá, 

y todo habría acabado. 

Me lo pasé en grande con los habitantes de la aldea en sus chozas, 

compartiendo su comida, pero a los ingleses no les fue tan bien. Encontraron un 

edificio con los vidrios rotos donde alojarse y sacaron sus sacos de dormir. Habían 

llevado libros y linternas, pero no podían pegar ojo de noche porque los mosquitos 

los volvían locos. Los miembros del equipo de la BBC comían judías enlatadas y no 

dejaban de quejarse de que estaban hartos de no tener otra cosa que comer. 

Una tarde, un somalí decidió ofrecerles un festín; les llevó una hermosa cría de 

cabra y los chicos se dedicaron a acariciarla. Más tarde, el hombre la trajo 

despellejada y se la presentó, todo orgulloso. 

—Aquí tenéis la cena. 

Los chicos pusieron expresión conmocionada, pero no dijeron nada. Pedí 

prestada una cazuela, preparé una hoguera y cociné la cabra con arroz. 

—No creerás que vamos a comer eso, ¿verdad? —preguntaron cuando se 

hubo marchado el somalí. 

—Sí, claro. ¿Por qué no? 

—Olvídalo, Waris. 

—Pues entonces, ¿por qué no habéis dicho nada? 

Me explicaron que les parecía una grosería, ya que el hombre trataba de ser 

cortés, pero que después de acariciar a la cría no podían comérsela. Y no volvieron a 

tocarla. 

El plazo de tres días que yo había anunciado transcurrió sin señales de mi 

madre. Gerry se angustiaba por momentos. Traté de convencer al equipo de que mi 

madre vendría, pero creían que me estaba haciendo ilusiones. 
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—Os prometo que mi madre estará aquí mañana antes de las seis de la tarde. 

—No sé de dónde me vino la convicción, pero me llegó y se lo comuniqué. 

Gerry y los chicos se mofaron de mi última predicción. 

—¿Qué? ¿Ah sí? ¿Cómo lo sabes? ¡Ah, sí, Waris lo sabe! Lo predice todo. ¡Lo 

sabe! ¡Como predice la lluvia! 

Se burlaban porque les decía cuándo iba a llover, pues lo olía en el aire. 

—Pues sí que llovió, ¿no? 

—¡Oh, vamos, Waris! Sólo tuviste suerte. 

—No tiene nada que ver con la suerte. Estoy en mi elemento ahora, conozco 

este lugar. Aquí sobrevivíamos gracias al instinto, amiguitos. —Se miraron de re— 

ojo—. De acuerdo, no me creéis. Ya lo veréis. A las seis de la tarde. 

Al día siguiente me hallaba charlando con una anciana cuando Gerry llegó 

corriendo hacia las seis menos diez. 

—¡No te lo vas a creer! —¿Qué? 

—Tu madre..., creo que tu madre está aquí. —Me puse en pie y sonreí—. Pero 

no estamos seguros. El hombre ha regresado y trae a una mujer; dice que es tu mamá. 

Ven a ver. 

La noticia se había propagado por la aldea como un reguero de pólvora; 

nuestro pequeño drama era lo más importante que había ocurrido en quién sabe 

cuánto tiempo. Todos querían enterarse: ¿será la madre de Waris u otra impostora? 

Empezaba a oscurecer y una pequeña multitud se había arremolinado en torno a 

nosotros, casi impidiéndome el paso. Gerry me guió por un pequeño callejón. Más 

adelante, se hallaba la furgoneta del hombre, la del agujero en el parabrisas, y una 

mujer bajaba del asiento. No veía su cara, pero por su forma de llevar el pañuelo 

supe de inmediato que era mi madre. Corrí hacia ella y la abracé. 

—¡Ay, mamá! 

—He recorrido un montón de kilómetros en esa horrible furgoneta y, ¡ay, Alá, 

sí que fue horrible! Viajamos dos días enteros con sus noches..., ¿y todo sólo para 

esto? 

Me volví hacia Gerry y me eché a reír. 

—¡Es ella! 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 185 

 

 

A Gerry le pedí que nos dejara a solas un par de días y él aceptó. Hablar con 

mamá resultó difícil; descubrí que mi somalí era patético, pero lo más duro era que 

nos habíamos convertido en extrañas. Al principio sólo hablamos de cosas cotidianas; 

pero la alegría que experimenté al verla nos ayudó a superar el vacío; me gustaba 

sentarme a su lado. Mamá e Ismail habían viajado dos días con sus noches, sin parar, 

y me di cuenta de que estaba agotada. Había envejecido mucho en quince años como 

resultado de una existencia implacable en el desierto. 

Papá no la había acompañado. Estaba buscando agua cuando la furgoneta 

llegó al campamento. Según mi madre, mi padre también envejecía. Perseguía las 

nubes en busca de lluvia, pero necesitaba desesperadamente unas gafas porque veía 

muy mal. Cuando mamá se marchó, él llevaba ocho días fuera y esperaba que no se 

hubiese perdido. Evoqué al papá que yo conocía y me di cuenta de que obviamente 

había cambiado. Cuando me fui nos encontraba aunque la familia se hubiese 

desplazado sin él, incluso en noches sin luna, las noches más oscuras. 

Mi hermanito Ali la acompañaba, además de uno de mis primos que estaba de 

visita cuando Ismail llegó. Sin embargo, Ali ya no era mi hermanito, sino que me 

dominaba con sus dos metros de estatura, cosa que le complació muchísimo. No 

dejaba de abrazarle y él no dejaba de exclamar: 

—¡Quítate! Ya no soy un bebé. Voy a casarme. 

—¡Casarte! ¿Cuántos años tienes? 

—No lo sé, pero suficientes para casarme. 

—Pues no me importa. Todavía eres mi hermanito. Ven aquí... —Y le cogía y 

le frotaba la cabeza. Mi primo se burlaba—. ¡Yo solía darte unas buenas nalgadas! —

le advertí, pues le cuidaba cuando era pequeño y su familia nos visitaba. 

—¿Ah, sí? ¡Inténtalo ahora, anda! —Empezó a empujarme y a bailotear a mí 

alrededor. 

—¡Oh, no! —grité—. Ni siquiera lo intentes. Te daré una paliza. —Mi primo 

también iba a casarse—. Si quieres que vaya a tu boda, chico, no te metas conmigo. 

De noche, mamá dormía en la choza de una de las familias de Galadi, que nos 

había alojado. Yo dormía fuera con Ali, como en los viejos días. Tumbada así, de 
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noche, experimentaba una paz y una dicha enormes. 

Mirábamos las estrellas y charlábamos hasta muy entrada la noche. 

—¿Te acuerdas de cuando atamos a la pequeña esposa de papá...? —Y nos 

tronchábamos de risa. 

Al principio, Ali se mostró muy tímido, pero me confesó: 

—¿Sabes?, de veras te echo de menos. Hace tanto tiempo que te fuiste. Me 

parece muy raro que seas una mujer y yo un hombre. 

Qué maravilla estar de nuevo con mi familia, hablar, reír y discutir en mi 

propio idioma acerca de cosas familiares. 

Los habitantes de la aldea se mostraron increíblemente generosos; cada día 

nos invitaban a comer y a cenar en diferentes casas y todos querían mimarnos, 

presumir de nosotros y oír hablar de los lugares a los que habíamos viajado. 

—Venid, tenéis que conocer a mi hijo o hija o abuela... —Y nos llevaban a 

rastras para presentárnoslos. 

Nada de esto tenía que ver con ser top model, porque no sabían lo que 

significaba esto. Yo era uno de ellos..., una nómada..., y había regresado a casa. 

Mi madre, que Dios la bendiga, no entendía a qué me dedicaba para ganarme 

la vida, por más que se lo explicaba. 

—Vuelve a decirme qué es. ¿Qué es eso de hacer de modelo? ¿Qué haces? 

¿Qué significa exactamente? — 

En algún momento alguien le llevó un ejemplar del Sunday Times en cuya 

primera plana figuraba mi foto. Los somalíes poseen un orgullo fiero y les encantó 

ver a una somalí en primera plana de un periódico inglés. 

—¡Es Waris! ¡Ay, mi hija! —exclamó mi madre al verla, y se la enseñó a todos 

en la aldea. 

Después de aquella primera noche perdió la timidez y no tardó en volver a 

ponerse mandona. 

—¡Así no se cocina, Waris! ¡Venga ya! Deja que te enseñe. ¿Acaso no cocinas 

allí donde vives? 

Luego mi hermano empezó a preguntarme qué pensaba de tal o cual asunto y 

yo le provocaba. 
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—¡Ay! Cierra el pico, por favor, Ali. No eres más que un estúpido e ignorante 

paleto. Has vivido aquí demasiado tiempo y no sabes de qué hablas. 

—¿Ah, no? Como eres famosa vienes aquí con tu mierda de arrogancia 

occidental. ¿Acaso ahora que vives en Occidente lo sabes todo? 

Discutimos durante horas. No quería herirlos, pero supuse que si yo no les 

contaba ciertas cosas, ¿quién lo haría? 

—Pues no lo sé todo, pero he visto mucho y he aprendido mucho que no sabía 

cuando vivía en el desierto. Y no tiene que ver con vacas y camellos. Puedo hablaros 

de otras cosas. 

—¿Como qué? 

—Como por ejemplo que estáis destruyendo vuestro entorno al talar todos los 

árboles. Taláis los árboles jóvenes sin darles oportunidad de crecer; los usáis para 

hacer corrales para estos estúpidos animales. —Señalé una cabra cercana—. No está 

bien. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que todo esto es un desierto porque hemos talado todos los árboles. 

—¡Es un desierto porque no llueve, Waris! En el Norte sí llueve y tienen 

árboles. 

—¡Por eso llueve allí! Llueve porque hay bosques. Y vosotros cortáis ramitas 

un día sí y otro también, por lo que el bosque no puede crecer aquí. 

No sabían si creer una idea tan extraña, pero en un tema estaban seguros de 

que no podía contradecirlos. Fue mi madre quien lo trajo a colación. 

—¿Por qué no estás casada? 

El tema representaba todavía una herida abierta, incluso al cabo de tantos 

años. En mi opinión era el problema que me había hecho perder mi hogar y mi 

familia. Sé que las intenciones de mi padre eran buenas, pero me había puesto entre 

la espada y la pared: o hacía lo que me ordenaba y echaba a perder mi vida al 

casarme con el anciano, o me fugaba y renunciaba a todo lo que conocía y quería. El 

precio que pagué por mi libertad fue enorme y esperaba no obligar nunca a un hijo o 

una hija míos a tomar una decisión tan dolorosa. 

—Mamá, ¿por qué tengo que casarme? ¿De veras tengo que casarme? ¿No 
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quieres que tenga éxito, que sea fuerte e independiente? Si no estoy casada, es porque 

todavía no he encontrado al hombre indicado. Cuando lo encuentre, entonces me 

casaré. —Pues yo quiero nietos. Entonces decidieron unirse todos contra mí. —Eres 

demasiado vieja. ¿Quién iba a querer casarse contigo? —opinó mi primo. 

Agitó la cabeza, al parecer horrorizado ante la idea de que alguien se casara 

con una mujer de veintiocho años. 

—¿Y quién quiere casarse si le van a obligar a hacerlo? —inquirí, levantando 

las manos defensivamente—. ¿Por qué os vais a casar vosotros dos? —Señalé a Ali y 

a mi primo—. Apuesto a que alguien os ha presionado. —No, no —convinieron. 

—Bien, de acuerdo, pero sólo porque sois chicos. Yo, como chica, no tengo 

derecho a opinar al respecto. Se supone que he de casarme con quien me ordenan 

casarme y cuando me lo ordenan. ¿Qué coño es esto? ¿A quién se le ocurrió la idea? 

—¡Ay, cierra el pico, Waris! —gruñó mi hermano. 

—¡Cierra el pico tú también! 

 

 

Cuando sólo nos quedaban dos días, Gerry dijo que temamos que empezar a 

filmar. Sacó varias escenas en las que aparecía yo con mi madre, pero ella nunca 

había visto una cámara y lo detestaba. 

—Quítame esa cosa de la cara —exigía—. No la quiero. —Y daba manotazos al 

cámara—. Waris, dile que me quite esa cosa de la cara. —Yo dije que no pasaba 

nada—. ¿Me está mirando? ¿O está mirándote a ti? 

—Nos está mirando a las dos. 

—Pues dile que yo no quiero mirarlo a él. No va a oír lo que te diga, ¿verdad? 

Traté de explicarle el procedimiento, pero sabía que de nada serviría. 

—Sí, mamá, oye todo lo que dices —manifesté con una carcajada, y el cámara 

quiso saber qué me causaba tanta risa—. Sólo lo absurdo de todo esto... —contesté. 

El equipo pasó otro día filmándome mientras caminaba por el desierto a solas. 

Vi un niño pequeño que daba de beber a su camello en un pozo y le pregunté si 

podía darle de comer. Acerqué un cubo al morro del animal para beneficio del 

equipo. No hubo momento en que no me costara contener las lágrimas. 



Waris Dirie                                             Flor del desierto 

 

 

 189 

El día antes de nuestra partida, una de las mujeres de la aldea me pintó las 

uñas con henna. Alcé la mano delante de la cámara y vi que parecía que tenía 

excremento blando de vaca en la punta de cada dedo. Pero me sentía como una reina. 

Se trataba de los antiguos rituales de belleza de mis gentes, los que se reservan para 

las novias. Esa noche la celebramos y todos los de la aldea bailaron, batieron palmas 

y cantaron. Era como en los tiempos de mi infancia que recordaba, cuando todos se 

alegraban por la lluvia, una desinhibida sensación de libertad y alegría. 

A la mañana siguiente me levanté temprano, antes de que el avión viniera a 

por nosotros, y desayuné con mi madre. Le pregunté si le gustaría ir a vivir conmigo 

en Londres o Estados Unidos. 

—Pero, ¿qué haría yo? —inquirió. 

—De eso se trata. No quiero que hagas nada. Has trabajado bastante, ya es 

hora de que descanses..., de que pongas los pies en alto. Quiero mimarte. 

—No, no puedo hacer eso. Primero, porque tu padre se está haciendo viejo, 

me necesita y yo necesito estar con él, y segundo, porque tengo que cuidar de los 

niños. 

—¿Qué quieres decir: los niños? ¡Estamos todos crecidos! 

—Pues los hijos de tu padre. ¿Te acuerdas de como se llame, la chiquilla con la 

que se casó? —Sí. 

—Pues tuvo cinco hijos, pero no aguantó. Supongo que nuestro estilo de vida 

le resultaba demasiado duro o no supo manejar a tu padre, el caso es que se fugó..., 

desapareció. 

—Mamá..., cómo te atreves. ¡Estás demasiado vieja para esto! No deberías 

trabajar tanto..., correteando detrás de chiquillos a tu edad. 

—Pues tu padre también se está haciendo viejo y me necesita. Además, no 

puedo estar sin hacer nada. Si me quedo sentada, seré una vieja. No puedo quedarme 

quieta después de tantos años, me volvería loca. Tengo que moverme. No. Si quieres 

hacer algo por mí, consígueme un lugar en África, en Somalia, al que pueda ir 

cuando me canse. Éste es mi hogar. Es lo único que he conocido. 

Le di un fuerte abrazo. 

—Te quiero, mamá, y voy a volver a por ti, no lo olvides. Vendré a por ti... 

Ella sonrió y se despidió con la mano. Nada más subir al avión rompí a llorar. 
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No sabía cuándo ni dónde volvería a ver a mi madre. Mientras miraba por la 

ventanilla, sollozando, observando cómo la aldea y luego el desierto se alejaban, el 

equipo me filmaba en primer plano. 
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XXVVII  

LLAA  GGRRAANN  MMAANNZZAANNAA    

 

EN la primavera de 1995 acabé el documental con la BBC, que titularon Una 

nómada en Nueva York. Efectivamente, después de tantos años, era una nómada; 

como no tenía lo que podría llamarse hogar, iba a donde me llevaba el trabajo: Nueva 

York, Londres, París, Milán; me alojaba en casa de mis amigos o en hoteles. Mis 

escasas posesiones —unas fotos, unos libros y unos CD— estaban guardadas en casa 

de Nigel, en Cheltenham. Hubo un tiempo en que alquilé un estudio en Soho, luego 

un apartamento en Greenwich Village y, finalmente, una casa en la West Broadway 

Avenue, pero ninguno de ellos me agradaba, y menos aun el de West Broadway que 

me volvía loca, pues cada coche parecía pasar por el interior de la casa y toda la 

noche oía las sirenas del edificio de bomberos de la esquina. No podía descansar, y al 

cabo de diez meses lo dejé y volví a mi existencia de nómada.. 

Aquel otoño trabajé en las pasarelas de París, decidí no hacerlo en las de 

Londres y vine directamente a Nueva York, la Gran Manzana. Se me ocurrió que era 

hora de adquirir una casa propia y asentarme un poco; mientras buscaba 

apartamento me quedé con uno de mis mejores amigos, George. Una noche, otra 

amiga de George, Lucy, cumplía años y quería ir de juerga para celebrarlo, pero 

George anunció que se encontraba demasiado cansado y tenía que levantarse 

temprano para ir al trabajo. De modo que me ofrecí a salir con ella. 

Salimos de la casa sin saber adónde iríamos. En la Eighth Avenue me detuve y 

le señalé mi antiguo apartamento. 

—Antes vivía allí, encima del club de jazz; siempre tocaban buena música, 

pero nunca entré. —Escuché la música que salía por la puerta—. Oye, ¿qué tal si 

entramos? ¿Te apetece? 

—No, quiero ir a Nell's. 

—Venga, entremos. Vamos a ver cómo está el ambiente. De veras me gusta la 

música que están tocando..., y tengo ganas de bailar. 

Lucy aceptó de mala gana. Bajé hacia un diminuto club; justo delante de la 

escalera estaba la banda. Me acerqué al escenario y me detuve. La primera persona a 

la que vi fue el batería, bajo la luz de un local por lo demás mal iluminado. Tocaba 
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con toda el alma y yo me quedé allí, quieta, con la vista clavada en él. Ostentaba un 

peinado afro de los setenta, pero con un aire funky. Cuando Lucy llegó a mi altura, 

me volví hacia ella. 

—No, no, no. Vamos a quedarnos. Siéntate. Tómate una copa, vamos a 

quedarnos un rato. 

La banda estaba haciendo una espléndida sesión y yo me puse a bailar como 

una loca. Lucy hizo otro tanto y pronto las demás personas del público, que hasta 

entonces se habían mostrado un tanto mansas, limitándose a observar sentados, se 

levantaron y empezaron a bailar con nosotras. 

Acalorada y sedienta, fui a por una copa y me paré junto a una mujer. 

—Esta música es estupenda. ¿Quiénes son? —pregunté. 

—No lo sé, porque todos tocan por libre, pero mi marido es el que toca el saxo. 

—Mmm. ¿Y quién es el batería? 

—Lo siento, pero no lo sé —contestó con una sonrisa perezosa. Al cabo de 

unos minutos, cuando la banda se tomó un descanso, cogió al batería del brazo. 

—Disculpa, pero mi amiga quisiera conocerte. 

—¿Ah, sí? ¿Quién? 

—Ella... —Dicho esto, me empujó hacia él. 

La vergüenza me quitó el habla, aunque tras un momento de inmovilidad 

absoluta acerté a decir: 

—Hola. —«Tranquila, Waris, que no se te vea el plumero»—. Me gusta la 

música. 

—Gracias. 

—¿Cómo te llamas? 

—Dana —contestó, y miró alrededor con timidez.  

—Oh. 

Y Dana me dio la espalda y se alejó, así, sin más. ¡Maldito fuera! Pero yo no 

pensaba dejarle escapar tan fácilmente. Lo seguí hasta donde se sentó con sus amigos 

de la banda, cogí una silla y me senté a su lado. Cuando se volvió y me vio, se 

sobresaltó. 
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—¿No estaba hablando contigo? —le reñí—. Eso fue muy grosero. Me dejaste 

plantada, ¿sabes? 

Dana me miró, perplejo, y entonces se desternilló de risa. 

—¿Cuál es tu nombre, entonces? —inquirió cuando por fin se enderezó. 

—Eso ya no importa —contesté en mi tono más impertinente y altanero. 

Pero nos pusimos a conversar acerca de toda clase de cosas hasta que me 

explicó que debía tocar de nuevo. 

—¿Te vas? ¿Con quién has venido? 

—Con mi amiga. Está con ese grupo. 

En el siguiente descanso, Dana me dijo que sólo les quedaban un par de 

tandas y que, si me apetecía, cuando acabaran podíamos ir a algún sitio. Cuando 

regresó seguimos hablando de todo y de nada. 

—Hay demasiado humo aquí —anuncié por fin—. jsj0 puedo respirar. 

¿Quieres salir? 

—De acuerdo, podemos salir y sentarnos en los escalones. —Al llegar a lo alto 

de la escalera, Dana se paró— ¿Puedo pedirte algo? ¿Podrías abrazarme? 

Le miré como si fuera la solicitud más natural del mundo, como si le conociese 

desde siempre. Lo abracé con todas mis fuerzas e, igual que supe que tenía que ir a 

Londres y que tenía que ser modelo, supe que este tímido batería con el peinado 

afro-funky sería mi hombre. Ya era demasiado tarde para ir a otro lugar aquella 

noche, pero le dije que me llamara al día siguiente y le di el número de teléfono de 

George. 

—Tengo citas por la mañana, pero llámame exactamente a las tres, ¿de 

acuerdo? 

Sólo quería ver si me llamaría cuando se lo pedía. Más tarde me comentó que 

fue a tomar el metro hacia su apartamento en la parte alta de la ciudad, en Harlem; 

cuando entraba en la estación alzó la vista y vio un enorme, cartel con mi rostro 

mirándole desde arriba. Nunca lo había visto y no sabía que era modelo. 

Al día siguiente, el teléfono sonó a las tres y veinte. Cogí el auricular con 

brusquedad. —Te has retrasado. 

—Lo siento. ¿Quieres cenar conmigo? Nos encontramos en un pequeño café 
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en Greenwich Village y hablamos durante horas. Ahora que le conozco, me doy 

cuenta de que esto no era nada característico en él porque es una persona 

fenomenalmente silenciosa con la gente a la que no conoce. Por fin me eché a reír y 

Dana se asombró. —¿De qué te ríes? —Vas a creer que estoy chalada. —Dímelo. De 

todos modos, ya creo que estás chalada. 

—Voy a tener un bebé tuyo. —No pareció complacerle la noticia de que sería 

el futuro padre de mi hijo y me dirigió una mirada que decía claramente: «Esta mujer 

está absolutamente pirada»—. Sé que te parece extraño, pero sólo quería decírtelo. En 

todo caso, ya no hablemos de ello, olvidémoslo. 

Guardó silencio con la vista clavada en mí. Me fijé en que estaba 

conmocionado y no era de extrañar. Ni siquiera sabía su apellido. Más tarde me 

revelaría que estaba pensando: «No quiero volver a verla. Tengo que deshacerme de 

esta mujer. Es como la chiflada de Atracción fatal». 

Dana me acompañó a casa, pero habló muy poco. Al día siguiente estaba muy 

enojada conmigo misma. ¿Cómo había podido ser tan obviamente emotiva? Pero en 

ese momento se me había antojado algo tan natural como «va a llover hoy». No es de 

sorprender, por lo tanto, que no me llamara, por lo que, al cabo de una semana, le 

llamé yo. 

—¿Dónde estás? —preguntó. 

—En casa de mi amigo. ¿Quieres que nos veamos? 

—¡Ay, Dios! Sí, de acuerdo. Podemos comer juntos. 

—Te quiero. 

—Y yo a ti. 

Colgué el teléfono, indignada y horrorizada porque acababa de decirle que le 

quería, después de haberme prometido a mí misma que sería buena, que ya no 

hablaría de bebés —ni de nada parecido—. Y ahora iba y le decía que le quería. «¡Ay, 

Waris! ¿Qué te pasa?» Antes, siempre que un hombre se interesaba por mí, yo 

desaparecía, y ahora estaba persiguiendo a un hombre al que apenas conocía. La 

noche en que vi a Dana por primera vez yo llevaba un jersey verde y un peinado afro 

más bien alocado. Después me dijo que esa noche, por dondequiera que mirara, sólo 

veía un suéter verde con un afro. Le expliqué que cuando quería algo hacía todo lo 

posible por conseguirlo y que por alguna razón inexplicable, por primera vez en la 

vida, quería a un hombre. Lo que no podía explicar era a qué se debía la sensación de 
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haberle conocido desde siempre. 

Nos encontramos para comer y seguimos hablando y hablando sobre todo y 

nada. Dos semanas más tarde estaba viviendo con él en un piso de Harlem. Al cabo 

de seis meses decidimos que queríamos casarnos. 

—Creo que estás embarazada —comentó inesperadamente Dana cuando 

llevábamos juntos casi un año. 

—¿De qué hablas, por Dios? —exclamé. 

—Ven, vamos a la farmacia. 

Protesté. Él no dio su brazo a torcer y fuimos a la farmacia y compramos una 

prueba del embarazo, que resultó positiva. 

—No creerás en esta mierda, ¿verdad? —pregunté señalando la caja. 

Dana sacó otra tira de la caja. 

—Haz otra. 

También resultó positiva. Es cierto que hacía unos días que me sentía bastante 

mal, pero siempre me ocurría cuando estaba a punto de tener la regla. Esta vez, sin 

embargo, la sensación era distinta: me sentía peor que de costumbre, con más dolor. 

No obstante, no suponía que estaba embarazada, sino que me ocurría algo grave —

creía que iba a morirme—. Fui al médico y le expliqué la situación. Me hizo un 

análisis de sangre y durante tres días esperé, atormentada, a que me diera los 

resultados. «¡Diablos! ¿Qué pasa aquí? ¿Tengo una horrible enfermedad y está dando 

largas para no decírmelo?», pensaba. 

Finalmente, un día, cuando llegué a casa, Dana dijo: 

—Waris, escucha, el médico ha llamado. 

Me apreté el cuello con una mano. 

—¡Ay, Dios! ¿Qué ha dicho? 

—Dijo que hablaría contigo. 

—¿No le hiciste ninguna pregunta? 

—Mira, dijo que te llamaría mañana hacia las once o las doce. 

Esa noche, la más larga de mi vida, no dejé de preguntarme por lo que me 

depararía el futuro. Al día siguiente, en cuanto sonó el teléfono, contesté. 
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—Tengo noticias para usted. No está sola —manifestó el médico. «¡Ya está! No 

está sola... ¡Llena de tumores por todo el cuerpo!» 

—¡Oh, no! ¿Qué quiere decir? 

—Que está embarazada. De dos meses. 

Al oír esas palabras me sentí como si volara por encima de la luna. Dana se 

ilusionó también porque toda la vida había deseado ser padre. Ambos supimos 

enseguida que sería un varón, pero a mí me preocupaba la salud del bebé, y nada 

más enterarme del embarazo fui a una ginecóloga. Me hizo una ecografía y no quise 

saber el sexo del bebé. 

—Por favor, sólo dígame si el bebé está bien —pedí a la doctora. 

—Es un bebé sano, perfectamente sano. Eran las palabras que deseaba oír. 

 

 

Por supuesto debíamos salvar un enorme obstáculo antes de poder casarme 

con Dana: Nigel. A los cuatro meses de embarazo decidimos ir a Cheltenham, 

enfrentarnos juntos a él y solucionar el problema de una vez. Al llegar a Londres 

sentía náuseas matinales y tenía un fuerte resfriado. Nos alojamos en casa de un 

amigo y, tras un par de días para curarme, hice acopio de valor y llamé a Nigel. Pero 

alegó que él también estaba resfriado y que tendría que aplazar mi visita. 

Dana y yo aguardamos más de una semana en Londres a que Nigel se sintiera 

con energía suficiente para recibir una visita. Por teléfono le dije a qué hora llega — 

riamos para que fuera a buscarnos a la estación de ferrocarril. 

—Sólo quiero que sepas que Dana viene conmigo y no quiero ningún 

problema, ¿de acuerdo? 

—No quiero verlo, te lo digo ya desde ahora. Esto es algo entre tú y yo. 

—Nigel... 

—No me importa. No me importa. Esto no tiene nada que ver con él. 

—Ahora tiene mucho que ver con él. Es mi novio, es el hombre con el que voy 

a casarme, ¿vale? Y cualquier cosa que tenga que hacer aquí, él la hará conmigo. 

—No quiero verle y punto. 
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Nigel, por tanto, estaba convencido de que tomaría sola el tren a Cheltenham. 

Cuando me bajé del tren me estaba esperando, apoyado en un poste en el 

aparcamiento, fumando un cigarrillo como de costumbre. Me pareció en peor estado 

que la última vez que le había visto: le había crecido el cabello y tenía unas 

profundas ojeras. 

—Allí está —dije, volviéndome hacia Dana—. Tómatelo con calma. 

Nos dirigimos hacia Nigel, que no me dejó pronunciar una palabra. 

—Te dije que no quería verlo. Te lo dije. Quedó muy claro. Fui muy claro. 

Quiero verte a solas. 

Dana dejó las dos maletas en el pavimento. 

—Oye, a ella no le hables así y a mí tampoco. ¿Para qué quieres verla a solas? 

¿De qué va todo esto? ¿Quieres verla a solas? Pues yo no quiero que la veas a solas. 

¡Y si lo repites una sola vez más, te voy a dar una patada en el maldito culo! 

Nigel se puso aún más pálido de lo que ya estaba. 

—Pues..., no hay espacio suficiente en el coche. 

—Tu coche me importa un huevo. Podemos ir en taxi. Acabemos con esto de 

una vez. 

Nigel se iba aproximando a toda prisa a su coche. 

—No, no, no. Yo no hago las cosas así —gritó por encima del hombro. 

Se metió en el auto, arrancó y pasó como un bólido; Dana y yo nos quedamos 

pasmados, con las maletas a los pies, observándolo. Decidimos que convenía 

encontrar un hotel. Por suerte, cerca de la estación había una pensión, un lugar 

sórdido y deprimente, aunque, dadas las circunstancias, esto era lo que menos nos 

preocupaba. Salimos a cenar y pedimos comida india, pero como no teníamos apetito 

nos limitamos a mirarla, huraños, hasta que decidimos regresar a la habitación. 

A la mañana siguiente llamé a Nigel. 

—Sólo quiero ir a recoger mis cosas, ¿de acuerdo? Si no quieres enfrentarte a 

esto, olvídalo. Sólo dame mis cosas. 

No hubo manera de convencerle. Dana y yo tuvimos que irnos a un hotel, 

porque la pensión tenía reservas al completo y parecía que nos convendría estar 

cómodos, pues tratándose de Nigel sólo Dios sabía cuánto podía durar la cosa. 
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Encontramos otra habitación y volví a llamar a Nigel. 

—Oye, ¿por qué nos estás tocando tanto las narices? ¿Por qué lo haces? 

¿Desde cuándo estamos en esta situación? ¿Siete años? ¿Ocho? Venga... 

—De acuerdo. Si quieres verme, de acuerdo. Pero sólo tú. Te recogeré en el 

hotel, pero si él sale, se acabó, me iré. No, sólo tú. 

Suspiré, pero no veía otro modo de salir del lío. Colgué el teléfono y le 

expliqué la situación a Dana. 

—Por favor, Dana, déjame ir sola a ver si puedo hablar con él. Hazlo por mí. 

—De acuerdo, si crees que eso funcionará. Pero pobre de él si llega a tocarte. 

Te lo digo desde ahora, no me gusta esta mierda, pero si es lo que quieres hacer, no 

puedo evitarlo. 

Le dije que me quedaría cerca del hotel y que le llamaría si le necesitaba. 

Nigel me recogió y fuimos a la casita que había alquilado. Entramos y me 

preparó un té. 

—Mira, Nigel, ése es el hombre con el que me voy a casar y llevo su hijo en las 

entrañas. Se acabó toda la mierda de tu mundo de fantasía en el que yo soy tu 

preciosa esposa y vivimos juntos. Se acabó. ¿De acuerdo? Ahora, venga, sigamos 

adelante. Quiero el divorcio ya, esta misma semana. Y no voy a regresar a Nueva 

York hasta que resolvamos esta basura. 

—En primer lugar, no voy a divorciarme de ti a menos que me des todo el 

dinero que me debes. 

—¿Que yo te debo dinero? ¿Cuánto? ¿Quién ha estado trabajando y dándote 

dinero desde hace años? 

—Eso fue para pagar lo que comías. 

—Ah, entiendo, cuando ni siquiera estaba aquí. Veamos, si estás tan 

obsesionado con lo del dinero, ¿cuánto es? 

—Al menos cuarenta mil libras. 

—¡Ja! ¿Y dónde voy a conseguir tanto dinero? No lo tengo. 

—Me da igual. No me importa. Así son las cosas. Me debes dinero y no voy a 

ir a ningún sitio y no voy a darte el divorcio ni nada. Nunca serás libre, a menos que 

encuentres el dinero que me debes. Vendí mi casa por tu culpa. 
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—Vendiste tu casa porque no podías pagar la hipoteca y me harté de pagarla. 

Lo único que tenías que hacer era encontrar un empleo, pero ni siquiera eso podías 

hacer. 

—¿Qué? ¿Un empleo haciendo qué? ¿Qué clase de empleo iba a conseguir...? 

¿Algo en un McDonald's? 

—Si eso era lo que tenías que hacer para pagar la hipoteca, ¿por qué no? 

—No es lo que hago mejor. 

—¡Qué coño! ¿Has hecho algo en tu vida? 

—Soy un ecologista. 

—Sí, claro. Te conseguí el puesto en Greenpeace y te pusieron de patitas en la 

calle y te dijeron que no volvieras nunca. No puedes culpar a nadie más que a ti 

mismo y no voy a tolerar tanta mierda, ni voy a darte un jodido centavo. ¿Sabes qué? 

Coge tu estúpido pasaporte y métetelo en el culo. Obviamente, ya no sirve de nada 

hablar contigo. El nuestro no fue nunca un matrimonio verdadero y no era legal 

porque nunca tuvimos relaciones sexuales. 

—No es cierto, ya no, no como está redactada la ley. Estás casada conmigo y 

nunca dejaré que te vayas, Waris. Tu bebé tendrá que ser un bastardo el resto de su 

vida. 

Le miré boquiabierta. Si alguna vez había sentido lástima por él, se endureció 

y se convirtió en odio. Percibí la terrible ironía de la situación. Decidí casarme con él 

cuando se mostraba muy deseoso de ayudarme «porqué era la voluntad de Alá». 

Puesto que su hermana era una buena amiga mía, yo creía que intercedería a mi 

favor si teníamos problemas, pero la última vez que había visto a Julie fue en un 

manicomio, donde la visité varias veces. Estaba loca de atar; miraba alrededor con 

expresión frenética, me contaba toda clase de cosas increíbles, como que algunas 

personas la perseguían y trataban de matarla. Verla así me rompía el corazón, pero 

era obvio que la locura era cosa de familia. 

—Voy a conseguir el divorcio, Nigel, con o sin tu consentimiento. No tenemos 

nada más que decirnos. 

Me miró durante un minuto con expresión solemne. 

—Pues si no te tengo a ti, no tengo nada. Te mataré y me mataré a mí mismo 

—declaró por fin. 
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Me quedé de piedra, tratando de decidir qué hacer a continuación, y opté por 

tirarme un farol. 

—Dana va a venir a buscarme. Yo en tu lugar no intentaría nada. 

Sabía que tenía que salir de allí de inmediato porque esta vez Nigel había 

perdido del todo la razón. Me incliné y recogí mi bolso del suelo. Nigel me empujó 

por detrás; caí de cabeza sobre la cadena musical, rodé por el suelo de madera y 

acabé boca arriba. Me quedé quieta, por temor a moverme. ¡Ay, Dios, mi bebé! El 

temor a que mi bebé se hubiese herido me dejó petrificada. Sin embargó, acabé por 

ponerme en pie, poco a poco. —¿Estás bien? —gritó Nigel. 

—Sí, estoy bien —contesté como si nada. Me di cuenta de que había sido una 

tonta al venir sola; lo único que quería ahora era salir de allí entera—. Estoy bien. 

Nigel me ayudó a levantarme y yo, fingiendo sentirme muy tranquila, me 

puse la chaqueta. 

—Te llevaré a casa. Métete en el jodido coche. Se había enojado de nuevo. 

Mientras él conducía, yo pensaba: «Odia a este bebé y nada le haría más feliz que 

verlo muerto. ¿Acaso intentará que nos despeñemos?». 

Me abroché el cinturón de seguridad. Mientras tanto, él gritaba y maldecía y 

me describía con todos los epítetos que se le ocurrían. Me limité a permanecer 

sentada, quieta y con la vista al frente; tenía miedo a hablar, miedo a que me 

golpeara. Para entonces estaba tan entumecida que no tenía miedo por mí misma, 

pero sí —y mucho— por mi bebé. Soy una luchadora y, de no haber estado 

embarazada, le habría arrancado los cojones. 

—¿Eso es todo? —gritó cuando llegamos al hotel—. ¿Vas a quedarte ahí tan 

tranquila, sin decir nada..., después de todo lo que he hecho por ti? 

En cuanto paró el motor se inclinó sobre mí, abrió la portezuela y me sacó de 

un empujón; una de mis piernas quedó atrancada; salí como pude y subí corriendo a 

nuestra habitación. Cuando Dana abrió la puerta, yo lloraba a lágrima viva. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ha hecho? 

Estaba claro: si le decía la verdad, mataría a Nigel, iría a la cárcel y yo tendría 

que criar sola a nuestro hijo. 

—Nada. Se ha portado como un pelmazo, como siempre. No quería darme 

mis cosas. —Me soné. 
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—¿Eso es todo? Vamos, Waris, olvídate de eso, no vale la pena llorar por eso. 

Dana y yo nos fuimos a Nueva York en el primer vuelo disponible. 

 

 

En mi octavo mes de embarazo, un fotógrafo africano se enteró de que iba a 

tener un bebé y quiso fotografiarme. Me pidió que fuera a España, donde estaba 

trabajando. Yo me sentía estupendamente y no me daba miedo viajar. Sabía que no 

debía ir en avión después del sexto mes, pero me puse un jersey holgado y subí al 

aparato sin que los de la línea aérea se percataran de mi estado. El fotógrafo hizo 

unas fotos extraordinarias para Marie Claire. 

Pero tuve que ir de nuevo en avión estando embarazada: veinte días antes del 

parto viajé a Nebraska a fin de que la familia de Dana me ayudara con el bebé 

cuando naciera. Me alojé en casa de los padres de Dana, en Omaha. Dana, por su 

parte, tenía que tocar en varios clubes y pensaba reunirse conmigo la semana 

siguiente. Poco después de mi llegada, una mañana, al levantarme tenía dolor de 

estómago; me pregunté qué había cenado el día anterior que pudiera causarme tal 

indigestión. La sensación duró todo el día, pero no la mencioné. Sin embargo, a la 

mañana siguiente me dolía muchísimo el estómago y entonces se me ocurrió que tal 

vez no fuese indigestión, que acaso estaba a punto de parir. 

Llamé a la madre de Dana a su oficina. 

—Oye, tengo un dolor muy raro que va y viene. Lo tuve todo el día de ayer y 

anoche, pero ha empeorado. No sé que habré comido, pero es una sensación muy 

rara. 

—¡Waris, por Dios! ¡Son contracciones! 

¡Oh! Me alegré mucho, porque estaba más que preparada para tener al bebé. 

Llamé a Dana a Nueva York. 

—¡Creo que estoy de parto! 

—¡No, no, no! No puedes ponerte de parto hasta que yo llegue. ¡Aguanta al 

bebé! Voy para allá, ahora mismo me subo a un avión. 

—¡Caramba! Aguanta tú al bebé. ¿Cómo voy a hacer eso? ¡Aguanta al bebé! 

¡Hombres! ¡Qué tontos son! Pero sí que quería que Dana asistiera al 
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nacimiento de nuestro primer hijo y me sentiría decepcionada si no lo hacía. La 

madre de Dana había llamado al hospital después de hablar conmigo; la enfermera 

me llamó y me dijo que si quería tener al bebé debía caminar; esto me hizo pensar 

que si no quería tenerlo todavía debía hacer lo contrario, de modo que me tumbé y 

no me moví. 

Dana no llegó hasta la noche siguiente. Para entonces llevaba tres días de 

contracciones. Cuando su padre fue a buscarlo al aeropuerto, yo jadeaba. 

—Oh, oh, oh. ¡Iiii! ¡Ay! ¡Ay, Dios! 

—Cuenta, Waris, cuenta —me gritaba la madre de Dana. 

Decidimos que era hora de ir al hospital, pero el padre de Dana tenía el coche; 

al verlos, ni siquiera les dimos tiempo de bajarse antes de empezar a gritarles: 

—¡Meteos en el coche, que vamos al hospital! 

Llegamos al hospital a las diez de la noche. A las diez de la mañana siguiente, 

yo seguía de parto. 

—¡Quiero colgarme boca abajo de un árbol! —gritaba. 

Sabía que era puro instinto animal, como el de los monos, pues andan, se 

sientan, se ponen de cuclillas, corren y se cuelgan de los árboles hasta que paren. No 

se quedan tumbados. Desde aquel día, Dana me llama Mico. 

—¡Quiero colgarme boca abajo de un árbol! —exclama con voz de falsete. 

En la sala de partos, el inminente padre me guiaba: 

—Respira, nena, respira. 

—¡Joder! Aléjate de mí. Te voy a matar, hijo de puta. 

¡Dios! Quería matarle de un disparo, quería morir, pero no antes de matarle a 

él. 

Finalmente, al mediodía, llegó el momento. Sentí un gran agradecimiento 

hacia el médico de Londres que me operó, porque el parto con los genitales todavía 

cosidos me resultaba inimaginable. Entonces, tras nueve meses de espera y tres días 

de sufrimiento, nació mi hijo. ¡Ooooh! ¡Me alegré tanto, después de tanto tiempo! Era 

una cosita diminuta, hermosa, de sedoso cabello negro, una boquita realmente 

minúscula y pies y manos muy largos. Medía más de cincuenta centímetros, pero 

pesaba apenas 2,7 kilos. 
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—¡Ah! —exclamó mi hijo, y miró por toda la habitación con curiosidad. 

«Entonces, ¿es esto? ¿Así es la cosa? ¿Ésta es la luz?» Sin duda le gustó después de 

nueve meses de oscuridad. 

Yo le había pedido al personal que, en cuanto naciera, me lo pusieran sobre el 

pecho, sin haberlo lavado. Lo hicieron y en el instante en que lo abracé supe que el 

viejo tópico, eso que tantas madres me habían dicho, era cierto, que cuando abrazas 

por primera vez a tu hijo te olvidas de repente del dolor. En ese momento no hay 

dolor, sólo hay dicha. 

Lo llamé Aleeke, que en somalí significa «león fuerte». Sin embargo, ahora, 

con su pequeña boca en forma de arco, sus mejillas redondas y su aureola de rizos, se 

parece mucho más a un Cupido negro que a un león. Su alta y lisa frente es 

exactamente igual a la mía. Cuando le hablo frunce la boquita, como un pajarito 

preparándose para cantar. Desde su nacimiento ha tenido una curiosidad insaciable, 

lo observa todo en silencio y explora su nuevo mundo. 

De niña aguardaba ansiosa el momento de regresar a casa de noche, el 

momento de acostarme en el regazo de mamá después de cuidar a mis animales. Ella 

me acariciaba la cabeza y me transmitía paz y seguridad. Ahora hago lo mismo con 

Aleeke y le encanta tanto como a mí de niña. Con un ligero masaje en la cabeza se 

duerme de inmediato en mis brazos. 

Desde el día en que nació, mi vida ha cambiado. La dicha que experimento 

estando con él lo es todo para mí. He descartado todas las minucias de las que antes 

me quejaba o que me preocupaban; me di cuenta de que nada de eso importa. La 

vida —el don de la vida— es lo que importa, y eso es lo que dar a luz a mi hijo me 

hizo recordar. 
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XXVVIIII  

LLAA  EEMMBBAAJJAADDOORRAA    

 

 

EN mi cultura, las mujeres se ganan el respeto al convertirse en madres; 

cuando han traído otro ser humano al mundo, han contribuido al don de la vida. Al 

nacer Aleeke, yo también me convertí en mama, en una mujer madura. Después de 

recorrer el ciclo de la mujer que empezó de modo prematuro con la ablación hacia los 

cinco años, después de cerrar el círculo con el nacimiento de mi hijo a los 

aproximadamente treinta años, aumentó el respeto que sentía por mi madre. Entendí 

la increíble fuerza que poseen las mujeres de Somalia, una fuerza que les permite 

soportar una carga que les ha sido impuesta por el mero hecho de haber nacido 

hembras. Como mujer en Occidente, bregué por hacer lo que tenía que hacer y hubo 

veces en que no creí lograrlo: fregar los suelos de McDonald's cuando la regla me 

resultaba tan dolorosa que creía estar a punto de desmayarme; operarme para abrir 

las burdas cicatrices en mis genitales a fin de poder orinar bien; ir en metro a Harlem, 

subiendo escaleras y haciendo compras en el supermercado durante los nueve meses 

de embarazo, y pensar durante tres días que me moriría en la sala de partos, ante las 

propias narices de los médicos. 

En realidad, yo soy la que tiene suerte. ¿Qué hay de la chica del desierto, que 

camina muchos kilómetros para dar de beber a sus animales mientras la regla le 

provoca tanto dolor que apenas puede mantenerse en pie? ¿O de la esposa a la que 

volverán a coserle los genitales, como si fuesen un retazo de tela, en cuanto dé a luz, 

para que su vagina esté como conviene a su marido? ¿O de la mujer que en el noveno 

mes de embarazo busca comida en el desierto para alimentar a once hijos famélicos? 

¿Qué le ocurre a una mujer recién casada que todavía está cosida cuando llega el 

momento del primer parto? ¿Qué le sucede cuando se va al desierto y da a luz sola? 

Por desgracia conozco la respuesta a esta pregunta. Muchas de ellas mueren 

desangradas, solas, y si tienen suerte, su marido las encontrará antes que los buitres y 

las hienas. 

Al crecer y ampliar mi educación advertí que no estaba sola, que millones de 

chicas y mujeres sufren los problemas de salud que he tenido desde mi circuncisión. 

Debido a un ritual de ignorancia, la mayoría de mujeres en el continente africano 
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sufren toda la vida. ¿Quién va a ayudar a las mujeres del desierto —mujeres como mi 

madre— que no tienen ni dinero ni poder? Alguien ha de hablar en nombre de la 

chiquilla que tiene voz. Y puesto que he sido nómada como ellas, me pareció que 

estaba destinada a ayudarlas. 

Me resulta imposible explicar por qué tantas cosas en mi vida han venido de 

carambola, pero en el fondo no creo en el concepto de la suerte; en la vida tiene que 

haber algo más. Dios me salvó de un león en el desierto cuando me fugué y, a partir 

de ese momento, sentí que tenía un plan para mí, un motivo que hacía que me 

mantuviera viva. Pero si tenía un motivo, ¿cuál era? 

 

 

Hace algún tiempo, Laura Ziv, una periodista de la revista Marie Claire, quiso 

entrevistarme. Acordamos comer juntas y antes de la cita pensé mucho en lo que 

quería decir. En cuanto la vi me cayó bien. 

—No sé qué quería de mí —le dije—, pero han escrito miles de veces sobre eso 

de ser modelo. Si promete publicarlo, le diré algo realmente interesante. 

—Bien, haré lo que pueda —contestó, y encendió la grabadora. 

Empecé a hablarle de la ablación que me practicaron de niña. De pronto, en 

plena entrevista, Laura rompió a llorar y apagó el aparato. 

—¿Qué le ocurre? 

—Es horrible..., indignante. No tenía ni idea de que esto todavía se hiciera hoy 

en día. 

—Eso. A eso voy: los occidentales no lo saben. ¿Cree que puede escribir esto 

en su revista..., su superbrillante y preciosa revista que sólo leen las mujeres? 

—Le prometo que haré todo lo que pueda. Pero es mi jefe quien decide. 

El día después de la entrevista estaba estupefacta, me sentía avergonzada por 

lo que había hecho. Todo el mundo conocería mi secreto más íntimo; ni siquiera mis 

mejores amigas sabían lo que me había sucedido de niña, pues soy de un pueblo muy 

reservado y la ablación no es algo de lo que se habla. Y ahora se lo había contado a 

millones de desconocidas. No obstante, decidí no hacer nada al respecto. «Pierde tu 

dignidad si hace falta», me dije. Y eso hice, me despojé de mi dignidad como si fuese 

una prenda de vestir, la aparté y anduve sin ella. Pero también me preocupaba la 
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reacción de otros somalíes y me imaginaba lo que dirían: «¿Cómo se atreve a criticar 

nuestras antiguas tradiciones?». Me los imaginaba haciéndose eco de lo que me había 

dicho mi familia en Etiopía: «¿Crees que porque te has instalado en Occidente lo 

sabes todo?». 

Lo medité mucho y comprendí que necesitaba hablar de mi ablación por dos 

razones. Primero, porque es algo que me molesta profundamente: aparte de los 

problemas de salud que todavía tengo, nunca conoceré los placeres del sexo que me 

han sido denegados; me considero incompleta, tullida, y me siento mucho más 

impotente sabiendo que no puedo hacer nada para alterar esta situación. Cuando 

conocí a Dana me enamoré por fin y quise experimentar los placeres y las alegrías del 

sexo con un hombre. Pero si me preguntaran si disfruto del sexo, contestaría que no 

del modo tradicional, que disfruto de la cercanía física con Dana porque le amo. 

Toda la vida he tratado de entender el porqué de mi ablación. Acaso, si 

hubiese encontrado una buena razón, podría aceptar lo que me hicieron. Pero no se 

me ocurría ninguna, y cuanto más la buscaba, tanto más furiosa me sentía. 

Necesitaba hablar de mi secreto, porque lo había guardado toda la vida y, sin una 

madre o hermanas cerca, no tenía con quién compartir mi pena. Odio el término 

«víctima» por la carga de impotencia que contiene, pero cuando la gitana me mutiló, 

eso es lo que fui exactamente. Sin embargo, ahora que era una mujer ya no era 

víctima y podía hacer algo al respecto. Con la entrevista de Marie Claire quería que 

quienes promueven esa tortura se enteraran de lo que se siente, que lo oyeran de los 

labios de una mujer al menos, porque todas las mujeres de mi país están obligadas a 

guardar silencio. 

Se me ocurrió que cuando la gente supiera mi secreto me miraría de modo 

extraño al verme por la calle. Decidí que daba igual, porque la segunda razón que me 

impulsó a hablar de ello en la entrevista era que esperaba que la gente se diera cuenta 

de que esta práctica todavía existe. Tengo que hacerlo, no sólo por mí, sino también 

por todas las niñas del mundo a las que se la están practicando ahora mismo. No son 

cientos, ni siquiera miles, sino millones, las niñas que viven con esto y mueren de 

esto. Es demasiado tarde para cambiar mi situación, el daño ya está hecho, pero tal 

vez pueda ayudar a salvar a otras. 

 

 

Cuando se publicó la entrevista, titulada «La tragedia de la circuncisión femenina», la 

reacción fue espectacular. Laura escribió un gran artículo y publicarlo fue un acto de 
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gran valentía por parte de Marie Claire. Esta revista y Equality Now («Igualdad, Ya»), 

una organización que lucha por los derechos de las mujeres, se vieron inundadas de 

cartas de apoyo. Al igual que Laura el día en que se lo conté, las lectoras estaban 

obviamente horrorizadas. 

 

Hace un mes leí con horror el artículo en el número de marzo de Marie Claire sobre la 

circuncisión femenina y no he podido olvidarlo. Me cuesta creer que alguien, hombre o mujer, 

pudiera olvidar o restar importancia a algo tan frío e inhumano como el trato que recibe el 

género que Dios creó como amiga y compañera del hombre, su «colaboradora». Según la 

Biblia, los hombres deben «querer a su esposa». Aun en culturas en que no se conoce la 

existencia de Dios, no pueden dejar de percatarse de que es terriblemente malo el dolor, el 

trauma y hasta la muerte que infligen a las mujeres. ¿Cómo pueden dejar que esto les ocurra a 

sus esposas, hijas y hermanas? ¡Seguro que saben que están destruyendo a las mujeres en 

muchos aspectos! 

¡Que Dios nos ayude! Tenemos que hacer algo. Me despierto pensando en ello, me acuesto 

pensando en ello y ¡lloro todo el día pensando en ello! Sin duda con World Vision u otra 

organización de esta clase se puede educar a estas personas y enseñarles que el matrimonio y el 

contacto íntimo serían mucho mejores tanto para los hombres como para las mujeres, como se 

supone que habría de ser, y que ¡hay una buena razón por la cual las mujeres nacen con ciertas 

partes corporales, al igual que los hombres! 

 

Y otra carta: 

 

Acabo de leer su artículo sobre Waris Dirie y me ha herido en el alma saber que las niñas 

todavía tienen que someterse a esta tortura y mutilación. Me cuesta creer que todavía hoy se 

practique algo tan sádico. Los problemas a los que se enfrentan estas mujeres toda la vida, 

como resultado de esta práctica, son increíbles. Sea o no una tradición, hay que poner fin a esta 

indignante práctica contra las mujeres. Si rebano los genitales de un solo hombre y se los 

vuelvo a coser, le garantizo que la práctica terminará. ¿Cómo pueden querer estar físicamente 

con una mujer cuando su dolor es tan fuerte e interminable? Este artículo me ha hecho llorar y 

escribo a la organización Igualdad, Ya para que me digan en qué puedo ayudar. 

 

Otra carta dirigida a mí decía: 
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Se han contado muchas historias trágicas y muchas más se contarán en el futuro, pero, 

Waris, ya no quedan historias por contar sobre una cultura entera que puedan horrorizar más 

que lo que estas gentes hacen a sus hijas. Lloré y me emocioné mucho al leerlo. Quiero hacer 

algo para cambiar las cosas, pero no sé qué puede hacer una persona. 

 

Las cartas de apoyo me tranquilizaron; recibí sólo dos cartas críticas y eran de 

Somalia, como cabía esperar. 

Acepté más entrevistas y di charlas en las escuelas, organizaciones 

comunitarias y cualquier lugar en el que pudiera dar publicidad al tema. 

Luego tuve otro golpe de suerte. En un vuelo de Europa a Nueva York, una 

maquilladora cogió un ejemplar de Marie Claire, leyó la entrevista de Laura y se la 

enseñó a su jefa. 

—Lee esto —le dijo. 

Resulta que su jefa es Barbara Walters, la presentadora de «20/20», un famoso 

programa de televisión de entrevistas en Estados Unidos. Más tarde, Barbara me 

diría que no pudo acabar el artículo porque le perturbaba demasiado. Sin embargo, 

era un problema del que debía hablarse y decidió dedicar una parte de su programa 

a mi historia, para que los telespectadores fueran conscientes de la ablación. Ethel 

Weintraub produjo el reportaje titulado Un recorrido curativo y ganó un premio. 

Mientras Barbara me entrevistaba, me dieron ganas de llorar, pues me sentía 

absolutamente desnuda. Contarlo en un artículo impreso dejaba cierta distancia entre 

mi persona y el lector, bastaba con contárselo a Laura y sólo éramos dos mujeres en 

un restaurante. Pero cuando me filmaban para «20/20», sabía que la cámara tomaría 

primeros planos de mi cara mientras revelaba secretos que había guardado toda la 

vida; era como si alguien me hubiese abierto en canal y dejado mi alma al 

descubierto. 

Un recorrido curativo se emitió en el verano de 1997. Poco después recibí una 

llamada de mi agencia: en la ONU habían visto el programa de «20/20» y querían que 

me pusiera en contacto con ellos. 

Los acontecimientos habían dado un giro sorprendente. El Fondo para la 

Población de las Naciones Unidas me pidió que colaborara en la lucha contra la 

ablación femenina. Con la Organización Mundial de la Salud habían recabado 

estadísticas realmente pavorosas que ponían en perspectiva el alcance del problema. 
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Al conocer estas cifras me resultó más obvio que no era un problema únicamente 

mío. La circuncisión femenina, o mutilación genital femenina (MGF), expresión más 

precisa que se usa actualmente, predomina en veintiocho países de África. La ONU 

calcula que a unos ciento treinta millones de niñas y mujeres se les ha practicado la 

MGF. Cada año, al menos dos millones —es decir, seis mil cada día— corren el riesgo 

de ser las próximas víctimas. La operación suele hacerla, en circunstancias 

primitivas, una partera o una mujer de una aldea. No usan anestesia. Cortan a la niña 

con cualquier instrumento que tengan a mano: cuchillas de afeitar, cuchillos, tijeras, 

trozos de vidrio, piedras afiladas y, en algunas regiones, los dientes. El alcance de la 

operación cambia según la situación geográfica y las prácticas culturales. El daño 

mínimo consiste en cortar la capucha del clítoris, lo que impedirá que la chica 

disfrute toda la vida del sexo. Al otro lado del espectro está la infibulación, a la que 

someten al ochenta por ciento de las mujeres somalíes, la versión padecida por mí. 

Las consecuencias de la infibulación incluyen el shock, la infección, el daño a la 

uretra y al ano, la formación de cicatrices, el tétanos, infecciones de la vejiga, 

septicemia, el VIH y la hepatitis B. Las complicaciones a largo plazo incluyen 

infecciones crónicas y recurrentes de la vejiga y la pelvis que pueden provocar la 

esterilidad, quistes y abscesos en torno a la vulva, neuromas dolorosos, crecientes 

dificultades para orinar, dismenorrea, la acumulación de sangre menstrual en el 

abdomen, la frigidez, la depresión y la muerte. 

Me rompe el corazón pensar que este año otros dos millones de niñas tendrán 

que sufrir lo que yo tuve que soportar. También me hace ver que cada día que 

continúe esta tortura producirá mujeres furiosas como yo, mujeres que nunca podrán 

recuperar lo que les han quitado. 

De hecho, en lugar de disminuir, el número de niñas mutiladas va en 

aumento. El gran número de africanos que ha emigrado a Europa y Estados Unidos 

ha llevado consigo la práctica. Los centros de control y prevención de enfermedades 

de este último país calculan que en el Estado de Nueva York a veintisiete mil mujeres 

se les ha practicado o se les practicará la MGF, razón por la cual muchas legislaturas 

estatales están aprobando leyes que prohíben esta práctica. Los legisladores creen 

que se precisan leyes especiales que protejan a las niñas que corren el peligro de 

sufrir la MGF porque sus padres alegarán que tienen el «derecho religioso» de 

mutilar a sus hijas. Muchas comunidades africanas ahorran para poder traer de 

África a Norteamérica a una mujer, como mi «gitana», que haga la ablación. Ésta 

mutilará a la vez a un grupo de niñas. Cuando esto no es posible, las familias lo 
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hacen personalmente. En Nueva York, un padre subió el volumen de la cadena 

musical para que sus vecinos no oyeran los gritos de su hija y le cortó los genitales 

con un cuchillo para carne. 

 

 

Acepté con gran orgullo la oferta de convertirme en embajadora especial de la 

ONU y unirme a su lucha. Uno de los grandes honores de este puesto será trabajar 

con mujeres como la doctora Nafis Sadik, la directora ejecutiva del Fondo para la 

Población de la ONU. Fue una de las primeras mujeres que luchó contra la MGF y 

habló del problema en la Conferencia Internacional de la ONU sobre Población y 

Desarrollo, que se celebró en El Cairo en 1994. Pronto iré a África a contar mi historia 

y a apoyar a la ONU. 

Desde hace más de cuatro mil años, los africanos han mutilado a sus mujeres. 

Muchos creen que el Corán lo exige, pues la costumbre está muy extendida en los 

países islámicos, pero no es cierto; ni el Corán ni la Biblia dicen que hay que mutilar a 

las mujeres para complacer a Dios. Es una práctica promovida y exigida por hombres 

—hombres ignorantes y egoístas— que quieren asegurarse la propiedad de los 

favores sexuales de su mujer. Exigen la circuncisión de sus mujeres. Las madres 

obedecen y circuncidan a sus hijas por miedo a que éstas no encuentren marido, pues 

una mujer que no ha sido circuncidada se considera sucia, demasiado preocupada 

por el sexo y no casadera. En una cultura nómada como la mía, no caben las mujeres 

que no están casadas, de modo que las mujeres se creen en el deber de asegurar para 

sus hijas la mejor de las oportunidades —como en una familia occidental se 

considera un deber mandar a las hijas a una buena escuela—. Para la mutilación 

anual de millones de niñas no existe más razón que la ignorancia y la superstición. 

En cambio, el legado de dolor, sufrimiento y muerte provocados por la MGF sí que 

es razón más que suficiente para ponerle fin. 

Ser embajadora de la ONU constituye el cumplimiento de un sueño tan 

increíble que nunca me atreví a soñarlo. Aunque mientras crecía siempre me sentí 

diferente de mi familia y de otros nómadas, nada me hacía prever un futuro como 

embajadora de una organización que se dedica a solucionar los problemas del 

mundo. A nivel internacional, la ONU hace lo que hacen las madres a nivel personal: 

consuela y da seguridad. Supongo que esto es lo único que podría haberme hecho 

pensar en mi futuro papel dentro de la ONU; ya de niña mis amigos me llamaban 
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mama; se burlaban de mí porque me mostraba muy maternal con ellos y porque 

siempre cuidaba de todos. 

Muchos de estos amigos han expresado su preocupación por la posibilidad de 

que un fanático religioso trate de asesinarme cuando vaya a África. Después de todo, 

me pronunciaré en contra de un crimen que muchos fundamentalistas consideran 

sagrado. Estoy segura de que será peligroso y he de reconocer que siento miedo, y 

más ahora, cuando tengo un hijo pequeño al que cuidar. Pero mi fe me dice que sea 

fuerte, que por algo me ha traído Dios por este camino. Hay algo que quiere que 

haga. Ésta es mi misión. Y creo que mucho antes de que naciera, Dios escogió el día 

en que moriré, y es algo que no podré alterar. Entretanto, más me vale arriesgarme, 

porque eso es lo que he hecho toda la vida. 
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XXVVIIIIII  

AACCEERRCCAA  DDEE  MMII  PPAAÍÍSS    

 

DEBIDO a que critico la práctica de la mutilación genital femenina, muchas 

personas creen que no aprecio mi cultura, pero se equivocan. Cada día doy gracias a 

Dios por ser africana. Cada día. Me siento muy orgullosa de ser somalí, orgullosa de 

mi país. Supongo que otras culturas lo considerarían un modo de pensar muy 

africano..., ese orgullo por nada, arrogancia dirían algunos. 

Aparte de lo de la ablación, no cambiaría mi crianza por la de nadie. Aquí, en 

Nueva York, donde todos hablan de valores familiares, he visto muy poco estos 

valores; no veo que las familias se reúnan como lo hacíamos nosotros, cantando, 

batiendo palmas, riendo. Aquí las personas no están conectadas unas con otras; no 

existe un sentido de pertenencia a una comunidad. 

Otra ventaja de criarse en África es que una se siente parte de la naturaleza, de 

la vida en estado puro. Yo conocía la vida, no me protegían de ella, y era la vida real, 

no un sustituto artificial en el que, como en la televisión, veo a otras gentes vivir. 

Desde un principio poseía el instinto de supervivencia; aprendí a sentir alegría y 

pena al mismo tiempo; aprendí que la dicha no está en lo que posees, porque nunca 

tuve nada y era dichosa. La época que más valoro de mi vida es aquella en que mi 

familia y yo estábamos todos juntos. Pienso en las noches en que nos sentábamos en 

torno a la hoguera, después de cenar, y nos reíamos de todo, por poco importante 

que fuera. Y cuando llegaban las lluvias y la vida renacía lo celebrábamos. 

Cuando me crié en Somalia, apreciábamos las cosas sencillas de la vida. 

Celebrábamos la lluvia porque significaba que tendríamos agua. ¿A quién le 

preocupa el agua en Nueva York? Aquí la dejas correr mientras haces otra cosa en la 

cocina: cuando la necesitas, la tienes; sólo con abrir el grifo, ¡bum!, sale. Cuando no 

tienes algo, entonces lo valoras, y como no teníamos nada, lo apreciábamos todo. 

Conseguir comida suponía una lucha diaria para mi familia. Comprar un 

costal de arroz significaba una gran ocasión. En Estados Unidos, sin embargo, 

cualquiera que venga de una nación del Tercer Mundo se queda pasmado al ver la 

cantidad y la variedad de alimentos. Sin embargo —qué triste, ¿no?—, muchos 

norteamericanos lo que no quieren es comer. En un lado del mundo nos cuesta 
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mucho alimentar a los nuestros, y en el otro lado hay gente que paga por perder 

peso. Cuando veo en la tele los anuncios de programas de pérdida de peso grito: 

—¿Quieres perder peso? ¡Vete a África! ¿Qué te parece? ¿Qué tal si pierdes 

peso mientras ayudas a otra gente? ¿Se te ha ocurrido alguna vez? Te sentirás bien y 

diferente. Lograrás dos cosas importantes a la vez. Te lo prometo: cuando regreses 

habrás aprendido mucho. Tendrás la mente mucho más despejada que cuando te 

marchaste. 

Hoy valoro las cosas más sencillas. Cada día conozco a personas que tienen 

una casa o un apartamento muy bonito —o varias casas o apartamentos bonitos—, 

coches, barcos, joyas..., pero sólo piensan en adquirir más, como si con lo siguiente 

que compraran pudieran adquirir también felicidad y paz mental. Sin embargo, no 

necesito un anillo de diamantes para sentirme dichosa. La gente me dice: «¡Oh! Eso 

es fácil de decir ahora que puedes comprarte cualquier cosa que quieras». Pero no 

quiero nada. Lo más valioso de la vida —aparte de la vida misma— es la salud. Pero 

la gente echa a perder su salud irritándose y preocupándose con minucias. «Ya llegó 

la factura, y otra factura, y las facturas llegan de todas direcciones y, ¿ay, cómo voy a 

pagarlas todas?» Estados Unidos es el país más rico del mundo y, sin embargo, todos 

se sienten pobres. 

Más que la falta de dinero, lo que la gente lamenta es la falta de tiempo. Nadie 

tiene tiempo. Nada de tiempo. «¡Quítate de mi camino, hombre, que tengo prisa!» 

Las calles están repletas de gentes que corren de aquí para allá, yendo detrás de 

quién sabe qué. 

De veras que me alegro de haber experimentado ambos estilos de vida, el 

sencillo y el rápido. Pero si no me hubiese criado en África, no sé si hubiese 

aprendido a disfrutar de la vida con sencillez. Mi infancia en Somalia ha formado mi 

personalidad y me ha impedido tomar en serio asuntos triviales como el éxito y la 

fama que parecen obsesionar a tantas personas. 

—¿Qué se siente al ser famosa? —me preguntan con frecuencia. 

Y yo sólo me río. ¿Qué quiere decir famosa? Ni siquiera lo sé. Sólo sé que mi 

modo de pensar es africano y que eso nunca cambiará. 

 

 

Una de las grandes ventajas de vivir en Occidente es la paz, y no estoy segura 
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de cuántas personas se dan cuenta de que es una auténtica bendición. Es cierto que 

hay crímenes, pero no son lo mismo que encontrarte en medio de una guerra. 

Agradezco el refugio y la oportunidad de criar a mi bebé en un lugar seguro, porque 

en Somalia ha habido luchas constantes desde que los rebeldes derrocaron a Siad 

Barre en 1991. Desde entonces, tribus rivales han luchado por el control y nadie sabe 

cuántas personas han muerto en la contienda. Mogadiscio, la hermosa ciudad de 

edificios blancos que construyeron los colonizadores italianos, ha sido destruida. 

Casi todos los edificios han quedado marcados —bombardeados o llenos de agujeros 

causados por balas— por siete años de guerra continúa. Ya no hay nada que se 

parezca mínimamente al orden, ni gobierno, ni policía, ni escuelas. 

Me deprime saber que mi familia no se ha salvado de estas luchas. Mi tío 

Wolde'ab, el hermano de mi madre que era tan divertido y que se parecía tanto a 

mamá, murió en Mogadiscio: se hallaba junto a una ventana cuando el edificio entero 

recibió una ducha de disparos y una bala traspasó la ventana y lo mató. 

Ahora hasta los nómadas se ven afectados por la guerra. Cuando vi a mi 

hermanito Ali en Etiopía supe que también había recibido un disparo y que se salvó 

de la muerte por los pelos. Iba solo, con sus camellos, cuando unos cazadores 

furtivos le tendieron una emboscada y le dispararon en el brazo. Cayó al suelo y 

fingió estar muerto. Los cazadores se largaron con todo su rebaño. 

Cuando vi a mi madre en Etiopía me contó que se había visto atrapada en un 

fuego cruzado y todavía tenía una bala en el pecho. Mi hermana la había trasladado 

al hospital en Saudi, pero le dijeron que era demasiado mayor para operarla. Sin 

embargo, cuando la vi, parecía tan fuerte como un camello. Era mamá, resistente 

como siempre, y contaba chistes sobre el disparo que había recibido. Le pregunté si 

todavía tenía la bala encajada. 

—Sí, sí, está allí. No me importa. Puede que la haya derretido ya. 

Las guerras tribales, como la mutilación genital femenina, son producto del 

ego, de la mezquindad y de la agresividad de los hombres. Siento decirlo, pero es 

cierto. Ambas cosas tienen su raíz en la obsesión de los hombres por su territorio —

sus posesiones— y las mujeres entran en esta categoría, tanto cultural como 

legalmente. Quizá si les cortáramos los cojones mi país se convertiría en un paraíso; 

los hombres se calmarían y se mostrarían más sensibles al mundo. Sin el impulso 

constante de la testosterona no habría guerra, ni muertes, ni robos, ni violaciones. Y 

si les cortáramos las partes pudendas y los soltáramos para que se desangraran o 
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sobrevivieran, acaso entenderían por primera vez lo que les están haciendo a sus 

mujeres. 

Mi propósito es ayudar a las mujeres de África. Quiero ver cómo se vuelven 

más fuertes, y la MGF las debilita emocional y físicamente. Puesto que las mujeres 

forman la columna vertebral de África, y realizan casi todo el trabajo, me gusta 

imaginar cuánto podrían lograr si no las mutilaran de niñas. 

Pese a la rabia que me provoca lo que se me hizo, no culpo a mis padres. 

Quiero a mi madre y a mi padre. Mi madre no podía opinar en lo referente a mi 

circuncisión porque como mujer no tiene derecho a tomar decisiones. Sólo hacía lo 

que le habían hecho a ella y a su madre y a la madre de ésta. Mi padre ignoraba 

completamente el sufrimiento que me infligía; sabía que en nuestra sociedad somalí, 

si quería que su hija se casara, debían circuncidarla; de lo contrario, ningún hombre 

la aceptaría. Mis padres fueron ambos víctimas de cómo se criaron, de prácticas 

culturales que no han cambiado en miles de años. Pero, igual que ahora sabemos que 

podemos prevenir enfermedades y muertes con las vacunas, también sabemos que 

las mujeres no son animales en celo y que su lealtad debe ganarse mediante la 

confianza y el afecto en lugar de con rituales bárbaros. Ha llegado el momento de 

descartar las viejas costumbres que provocan sufrimiento. 

Creo que Dios creó un cuerpo perfecto cuando nací. El hombre me lo robó, me 

quitó mi poder y me dejó tullida. Me robó mi feminidad. Si Dios no quería que 

tuviéramos estas partes, ¿para qué crearlas? 

Sólo rezo por que algún día ninguna mujer tenga que experimentar este dolor, 

que se convierta en cosa del pasado; que algún día pueda oír: 

—¿Te has enterado? Se ha prohibido la mutilación genital femenina en 

Somalia. 

Y luego en otro país, y en otro, hasta que el mundo sea seguro para todas las 

mujeres. 

Será un día de pura dicha y para eso voy a trabajar. Y llegará, In 'shallah, Dios 

mediante. 
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