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SECCION DE LIBROS

FLOR
DEL
ESIERTC

RA UNA AUTENTICA
hija del desierto:
hermosa y tenaz
como las flores que
brotan después de la lluvia.
Sobrevivié al intenso calor, la
sequifa y las privaciones, pero
la prueba mas terrible que tu-
vo que afrontar fue someterse
a un rito cruento y brutal.
Waris Dirie, una de las mu-
jeres mas bellas del mundo de
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la moda, presenta aqui un relato detallado

de su insélita trayectoria, que la llevé de una
aldea de pastores en Somalia a las pégmrils de
la revista Vogue. Al revelar su secreto mas
intimo y doloroso, esta valiente mujer espera
ayudar a poner fin a una inhgmana tradicién
que ha dejado mutiladas a ml}loncs de
inocentes desde hace mucho tiempo.

LA HUIDA

I FAMILIA €ra una
tribu de pastores
del desierto de So-
malia. De pequeiia
disfrutaba intensa-
mente de la libertad de observar la
naturaleza: sus imdgenes, somdosy
olores. Veiamos a los leones dormi-
tando al sol. Corrfamos junto a las
jirafas, las cebras y las zorras. Perse-
guiamos a los damanes —animal pa-
recido a la marmota— sobre la are-
na. Yo era muy feliz. .
Sin embargo, poco a poco la f<.:h—
cidad se esfumé. La vida se h12:0
mas dificil. A los cinco afios ya sabfa
lo que era ser mujer en Africa: so-
portar sufrimientos terribles en si-
lencio y sin poder hacer nada.
Las mujeres son la columna ver-
tebral de Africa. Realizan la mayor
parte del trabajo y, a pesar de esto,
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carecen de poder para tomar deci-
siones. No tienen voto ni voz, a ve-
ces ni siquiera para decir con quién
quisieran casarse.

Tenfa unos 13 afios cuando me
harté de esas tradiciones. Ya no era
una nifia, sino una jovcncita} de pier-
nas 4giles y llena de energia. Antes
no me habia quedado mas remedio
que sufrir, pero al volverme adoles-
cente decidi huir de casa. :

Mi calvario empezé cuando mi
padre me dijo que ya habia elegido
esposo para mi. Consciente d'c que
debia actuar de prisa, le revelé a mi
madre mi plan de escapar. Pensaba
ir a buscar a una tia que vivia en Mo-
gadiscio, la capital, ciudad en la que

nunca habia estado.

Mientras mi padre y el resto de la
familia dormian, mi madre me des-
perté y me dijo: :
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—Vete ya.

Miré a mi alrededor, pero no ha-
bia nada que llevar: ni agua ni co-
mida. Asi que, descalza y con sélo
una tiinica para cubrirme, eché a co-
rrer por el oscuro desierto.

No sabia en qué direccién estaba
Mogadiscio; sélo corri sin pensar.
Despacio al principio, porque casi
no veia nada, pero cuando amanecié
sali disparada como una gacela. Co-
rri sin parar durante horas,

A medio dfa ya estaba bien inter-
nada en el desierto. La desolacién se
extendia hasta el infinito. Presa del
hambre, la sed y la fatiga, aminoré
la marcha y empecé a caminar.

Mientras analizaba hacia dénde
me estarfa dirigiendo, of a alguien
llamarme por mi nombre. {Era mi
padre! El corazén me dio un vuelco,
pues sabfa que si me alcanzaba, me
obligarfa a casarme.

Pese a que le llevaba mucha ven-
taja, habia conseguido seguirme de
cerca por las huellas que iba yo de-
jando en la arena; venia pisindome
los talones. Nuevamente eché a co-
rrer. Miré hacia atrés y lo vi aparecer
en lo alto de una loma. El también
me vio. Aterrada, apreté el paso. Era
como ir deslizindose sobre olas de
arena: yo remontaba una duna y él
descendia por la anterior. Seguimos
asi durante varias horas, hasta que
me percaté de que hacia rato que no
lo veia ni ofa su voz.

No paré ce correr hasta que el sol
se puso y la oscuridad me impidié
ver. Para entonces estaba muerta de

hambre y los pies me sangraban. Me

senté a descansar al pie de un 4rbol
y me quedé dormida.

Horas después, el intenso sol de la
mafana me hizo abrir los ojos. Me
puse en pie y eché a correr de nuevo.
Asi segui durante varios dias, que
fueron de hambre, sed, miedo y do-
lor. Cuando la oscuridad era tan
profunda que ya no podia ver por
dénde iba, me detenia. A medio dia
me sentaba a la sombra de un 4rbol
y dormia para reponer fuerzas.

En uno de esos ratos en que esta-
ba yo entregada al
suefio me desper-
té un ruido extra-
fio. Al abrir los
ojos me Vi cara a

Entonces la
fiera se
relamié las

cara con un leén. fauces Y k
Traté de levan- empez6 a
tarme, pero hacia pasearse

dias que no pro-
baba bocado y las
piernas se me doblaban. Apoyé el
cuerpo contra el drbol que me habia
protegido del despiadado sol de
Africa. Mi largo viaje a través del
desierto habia llegado a su fin. Esta-
ba serena, dispuesta a morir.

—Ven y acaba conmigo de una vez
—le dije al animal—. Estoy lista.

Elleén me miré fijamente y yo lo
miré también. Entonces se relamio
las fauces y empez6 a pasearse fren-
te a mi con movimientos elegantes y
pausados. Podia atacarme en cual-
quier momento. Finalmente, dio
media vuelta y se alejé, disuadido
quiza al ver la poca carne que tenia
yo pegada a los huesos.

Cuando vi que la fiera no iba a
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matarme, supe que Dios me tenia
reservado otro destino, una razén
para mantenerme con vida. “jQué
quieres de mi?”, pregunté al ciclo
mientras me ponia en pie con difi-
cultad. “Guiame, por favor”.

HIJA DEL DESIERTO
NTES DE HUIR DE CASA, mi vida
habia girado en torno a la na-
turaleza y la familia. Como

la mayorfa de los somalies, éramos
pastores y tenfamos reses, ovejas y
cabras. Los camellos nos proporcio-
naban el sustento diario, pues las
hembras daban leche para alimen-
tarnos y apagar la sed, lo que repre-
sentaba una bendicién cuando nos
encontrdbamos lejos de las fuentes
de agua. Ese era nuestro desayuno y
también nuestra cena.

Nos levantabamos al salir el sol.
Nuestra primera faena era ir a los
corrales a ordefdar. Adondequicra
que ibamos, cortibamos ramas para
hacer rediles y evitar que los anima-
les se extraviaran en la noche.

Crisbamos animales sobre todo
por la leche y para trocarlos por
otros bienes. De niia, tenfa que lle-
var rebafios de entre 60y 70 ovejas y
cabras a pastar en el desierto. Cogia
una vara larga y echaba a andar con
mis animales, canturreando una to-
nadita para que me siguieran.

En Somalia los escasos pastizales
no son de nadie y hay que caminar
mucho para dar con ellos. Mientras
los animales pacian, yo vigilaba que
no se acercaran depredadores, Las
hienas se mantenian al acecho para
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abalanzarse sobre algn cordero o
cabrito que se hubiese separado del
rebafio. Los leones también eran
motivo de preocupacién. Estas fie-
ras cazaban en grupo, en tanto que
yo estaba sola.

Al igual que mis parientes, no sé
cudntos afios tengo; sélo puedo ha-
cer conjeturas respecto a mi edad.
Nuestra vida estaba regida por el
ritmo de las estaciones y los movi-
mientos del sol; la necesidad de llu-
via determinaba nuestros desplaza-
mientos, y las actividades cotidianas
dependian de la duracién del dfa.

Nuestro hogar era una choza de
forma abovedada, de casi dos me-
tros de didmetro, hecha de varas y
hierba entretejidas. Cuando era ho-
ra de partir, la desmanteldbamos y
trasladdbamos a lomos de camello.
Luego, cuando encontribamos un
sitio donde habfa agua y vegetacién,
volviamos a levantarla.

La choza nos proporcionaba som-
bra para protegernos del sol abrasa-
dor y espacio para almacenar leche
fresca. Por la noche, los nifios dor-
miamos a la intemperie, bajo las es-
trellas, apretujados en una estera.

Mi padre dormia junto a noso-
tros, siempre vigilante. Era un hom-
bre muy bien parecido, de cerca de

1.80 metros de estatura, delgado y de
piel més clara que mi madre.

Mama era muy bella. Tenia el
rostro de una escultura de Modiglia-
ni y la piel oscura y tersa, como ta-
llada en méarmol negro. Era seria y
tranquila, pero cuando hablaba de-
cia cosas que nos hacian reir a carca-
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jadas. Se cri6 en Mogadiscio, en el
seno de una familia acomodada y
poderosa. Mi padre, por su parte,
siempre habia sido un némada del
desierto. Cuando pidi6 la mano de
mi madre, mi abuela se negé rotun-
damente; sin embargo, mama huyé
de casa cuando tenia unos 16 afios y
se casé con él.

Mi madre me llamaba de carifio
Avdohol, que quiere decir “boqui-
ta”, pero de nombre me puso Waris,
que significa “flor del desierto”. En
mi pais a veces deja de llover por va-
rios meses. Pocos seres sobreviven,
pero luego llueve a cintaros y apare-
cen unos botones de color.amarillo
anaranjado: las flores del desierto,
un milagro de la naturaleza.

RITO CRUEL

N UNA CULTURA NOMADA CO-
mo la mia no hay sitio para
una mujer soltera, asi que las

madrcs se sienten obligadas a ofre-
cerles a las hijas las mejores opor-
tunidades para conseguir marido. Y
como en Somalia se tiene la creencia
de que los genitales femeninos son
malignos, la mujer se considera im-
pura, lasciva e incasable hasta que se
le mutilan esas partes: el clitoris, los
labios menores y la mayor parte de
los labios mayores. Al final la herida
se sutura y s6lo queda la cicatriz y
un orificio.

Pagarle a una gitana para que eje-
cute esta prictica, llamada infibula-
cién, es uno de los mayores gastos de
una familia, pero se considera buena
inversién, Si no pasan por ese rito,

las hijas no se vuelven apetecibles
como futuras esposas.

A las nifias no se les explican los
detalles de la infibulacién; son un
misterio. Una sélo sabe que algo es-
pecial le va a ocurrir al llegar a cier-
ta edad. Asi pues, todas las nifias so-
malies esperan con ansia el dia en
que se convertirdn en mujeres. Por
tradicién el rito se celebraba cuando
la chica alcanzaba la pubertad, pero
con el tiempo se ha venido practi-
cando cada vez a
menor edad.

Cierta noche,
cuando tenia yo
unos cinco anos,

En Somalia
se tiene la
creencia de

mamé me dijo:  qU€ los
—Tu papé fue genitales
a ver a la gitana. femeninos

Un dia de éstos
ella va a venir.
La vispera de ser infibulada, mi
familia se mostré muy carifiosa con-
migo, y a la hora de cenar me tocé
més comida. Mamé me dijo que no
bebiera mucha agua nileche. Me fui
a acostar y no pude dormir bien a
causa de la emocién. Mis tarde mi
madre aparecié y me indic6 a sefias
que me levantara. Atn no habfa
amanecido. Cogi mi manta y eché a
andar, tambaleindome de suefio.
Caminamos entre los matorrales.
—Esperemos aqui —me dijo ma-
mé, y nos sentamos en el frio suelo.
Estaba clareando cuando oimos
los pasos lentos de la gitana. Instan-
tes después apareci junto a mi.
—Siéntate alli —ordené, senalan-
do una piedra plana.

son malignos.
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No hablé miés; fue directamente a
lo suyo. Mamé me tendié sobre la
piedra, se sent6 detrds de mi y apre-
t6 mi cabeza contra su pecho, ro-
deandome con las picrnas. Me abra-
cé a sus muslos y ella me puso un
trozo de raiz entre los dientes.

—Muerde con fuerza —me dijo.

Yo estaba paralizada de miedo.

—iMe va a doler! —musité, apre-
tando los dientes.

—Trata de aguantar, carifio —su-
surrd para tran-
quilizarme—. S¢
valiente por mi'y
acabaré pronto.

Al mirar entre
mis piernas vi a
la gitana. Ella
me eché una mi-
rada severa y fria
y luego se pusoa
hurgar en un morral raido. Metié
sus dedos huesudos y sac6 una nava-
ja de afeitar mellada. Tenia sangre
seca en el filo. La vieja escupi6 en la
navaja y la limpié con su vestido. En
tanto hacia esto, maméa me vends los
0jos y ya no vi més.

En eso senti que me cortaban las
carnes. Of el vaivén de la navaja so-
bre mi piel. El dolor era indescrip-
tible. Traté de no moverme, pues
pensé que cuanto mis lo hiciera,
mas duraria el tormento. Por des-
gracia, las piernas me empezaron
a temblar, a sacudirse sin control.
|Por favor, Dios, que acabe yal, implo-
ré antes de desmayarme.

Cuando recobré el sentido ya no
tenfa la venda y vi que junto a la gi-
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El dolor que
sentfa en la
region genital
eratan
intenso, que
deseé estar
muerta.

tana habfa un montén de espinas de
acacia. Con ellas me hizo varias per-
foraciones en la picl y luego tomé
una hebra de hilo blanco para sutu-
rarme la herida. Yo no sentia las
piernas, pero el dolor en la regién
genital era tan intenso, que descé es-
tar muerta.

No recuerdo nada mis, salvo que,
cuando volvi a abrir los ojos, la gita-
na sé habfa marchado. Con tiras de
tela me habfan atado las piernas des-
de los tobillos hasta las caderas para
que no me moviera. Entonces miré
la piedra: estaba bafiada en sangre,
como si sobre ella hubiesen sacrifi-
cado un animal. Encima habfa tro-
zos de mi carne secdndose al sol.

Este me cafa a plomo en la cara,
asi que mi madre y mi hermana ma-
yor, Aman, me llevaron arrastrando
hasta la sombra de un arbusto y me
dejaron alli mientras terminaban de

hacerme un refugio. Esa era la tra-

dicién: erigieron un cobertizo deba-
jo de un 4rbol donde permaneceria
sola durante varias semanas hasta
que me restableciera.

Al cabo de unas horas, no podia
aguantar las ganas de orinar. Enton-
ces llamé a Aman, que me empujod
para colocarme de costado y luego
hizo un agujero en la arena.

—Adelante —dijo.

La primera gota hizo que me ar-
diera la carne como si me hubieran
puesto 4cido. Al coserme, la gitana
me habia dejado un orificio del dii-
metro de un fésforo por el cual ori-
nar y, mis tarde, para dejar salir el
flujo menstrual.
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Pasa'ron los dias y yo seguia en el
cobc'rtlzo. Entonces contraje una in-
fccc_xéx'l y me dio fiebre, Perdia el co-
noctmiento a ratos. Mi madre me
trajo agua y comida para las dos se-
manas siguientes,

Acostada allf, sola y con las pier-
nas atin amarradas, no podia evitar
preguntarme: g Por qué? ;Para qué
me hicieron esto? A esa edad no sabia
nada acerca del sexo. Sélo sabia que

me habfan mutilado con autoriza-
cién de mi madre.

_ Sufri mucho al ser sometida a ese
rito brutal, pero tuve suerte. Mu-
chas nifias mueren desangrindose, o
a causa del trauma, las infecciones 0
el tétanos. Dadas las condiciones en
que se realiza la mutilacién, asom-
bra que haya sobrevivientes.

EN REBELION
NA NOCHE, cuando tenfa yo
unos 13 afiog, mi padre llegé
a casa y me llamé con tono
amable. Por lo general era muy se-
vero, asf que lo miré recelosa.

Me sent6 en su regazo y dijo:

_—¢Sabes?, te has portado muy
bien. —Estas palabras me confirma-
ron que algo grave se avecinaba—,
Has cuidado bien a los animales
y trabajado duro como cualquier
hombre. Quiero que sepas que te
voy a echar mucho de menos.

Al oir esto, pensé que temia que
huyera de casa como habia hecho
Aman, cuando traté de casarla.

Entonces lo abracé y le dije:

—¢Por qué dices eso, paps, si no
Voy a ir a ninguna parte?

Me miré fijamente a los o
con voz firme dijo:

—Si vas a irte, carifio. Te he en-
contrado marido.

—|No, pap4, nol —protesté—. No
me quiero casar|

Me habfa vuelto una muchacha
_rcbcl'dc, respondona y que no se de-
jaba intimidar. Mi padre tenfa que
cencontrarme marido antes de que
me sah;ra del redil, pues no hay va-
rén africano dispuesto a aceptar por
¢€sposa una mujer reacia. Me sentfa
indignada y asustada.

Al otro dia, estaba ordefiando las
cabras cuan_do papi me llamé:

.—Vcn, hija, te voy a presentar al
sefior...

No of més. Mis ojos se clavaron en
un hombre que estaba sentado afe-
rl:ando un bastén. Tenia al menos 60
afios y una larga barba blanca.

—Waris, saluda al sefior Galool.*

—Mucho gusto —dije en el tono
mis frio que pude.

El vicjo s6lo me sonri6 y se quedé
sentado, apoyado en su bastén, Le
du"igi una mirada de horror. Luego
miré a mi padre, y cuando vio mi ca-
ra se dio cuenta de que era mejor
echarme de alli antes de que ahu-
yentara a mi “pretendiente”.

—Ve a hacer tus tareas —me dijo
y corri a cuidar las cabras. :

.La mafana siguiente, temprano
mi padre volvié a llamarme. ’

—Ese sefor es tu futuro marido.

—Pero, pap4, jes un viejo!
—Esos son los mejores. Asi no te

jos y

= "
Se han cambiado los nombres de ésta y otras
personas para proteger su vida privada.
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engafiaré con otra ni te a!:)andcznaxl'a.
Va a cuidar de ti y, ademds —afadié,
sonriendo muy ufano—, me va a dar
cinco camellos.

Mientras cuidaba las cabras, supe
que serfa la tltima vez que me ocu-
patia de los rebafios de mi padre. Mlc
imaginé viviendo con el viejo cnda’-
gan sitio remoto y aislado. Tendria
que hacer todo el trabajo, en tanto
que él se pasearfa por la} casa, co-
jeando y aferrado al bastén. Luego,
cuando muriera de un .mfa.rto, ten-
dria que vivir sola, o criar sin ayuda
cuatro o cinco nifios. Aquélla no era

vida que yo queria.

5 Esa r?ochi, gna vez que tod_os se
habian ido a dormir, ful'con mi ;na-
dre, que seguia s::ntac‘ia. l;unto al fue-
go, y le revelé mi decisién:

—Me voy a ir de la casa.

—Chsss... baja la voz —repuso—.
;A dénde piensas ir?

" —A Mogadiscio.

Allf vivia Aman, mi hermana.

—Ve a acostarte. :

La expresién severa de mi r’nagrc
me hizo pensar que no queria ha-
blar més del asunto, pero al rato se
arrodillé junto a mi y me despert6
con unas palmaditas en el brazo.d

—Vete ya... antes de que tu padre
despierte —me dijo al oido. "

Mi huida por el desierto estaba
por comenzar. Senti que mi madre
me abrazaba. Me esforcé por ver su
rostro en la penumbra para g’rabar-
melo en la memoria. Me habia pro-
puesto ser fuerte, pero no pudg'corl\-
tener las lagrimas y yo también la

abracé con fuerza.

—Todo va a salir bien —agregé—.
S6lo ten mucho cuidado. |No hagas
tonterias! Y, Waris, hazme un favor:
no te olvides de mi.

—No lo haré, mama.

Entonces me solté de sus brazos y
corri hacia el oscuro desierto.

MOGADISCIO

1TuapA A oRriLLas del océano

fndico, la ciudad de Mc?gadxs-

cio era bella en aquel tiempo.
Al pasearme por sus calles, iba al:iu'—
gando el cuello para contcmplardos
elegantes edificios blancos rodTa os
de palmeras y flores de vivos co o;cs.
Muchas de esas construcciones fue-
ron erigidas por inmigrantes }taha-
nos cuando la ciudad era capital de
la Somalia colonial, lo que le daba
un aire mediterraneo.

Llegué alli varias semanas d_cs-
pués de haber huido. En el camino
me alojé en casas de familiares que
me dieron noticias de Aman y dine-
ro para completar c} viaje. Una vlcz
en Mogadiscio, pedi ayqd,a paf'a;1 o-
calizar el barrio donde vivia mi her-
mana y, en un mercado, les pregun-
té a unas mujeres si la conocian.

—|Con razén me parecid ’habcr
visto antes tu caral —exclamé una,
la cual le pidi6 a su hijo que me con-
dujera a casa de Aman.

Caminamos por calles silenciosas
hasta llegar a una pequenia vivienda.
Dentro encontré a mi hermana, que
estaba dormida, y la desperté.

—;Qué haces aqui? —dijo, pesta-
fieando y mirdndome como si fuera
una aparicion.
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Le conté lo que habfa pasado. Por
fin tenia con quien hablar Y que me
comprendiera. Ella'se habia casado
con un hombre buenoy trabajador,
Estaban esperando a su primer hijo.
Su casa tenfa sélo dos cuartos, asi
que, aunque accedié a que me que-
dara con ellos el tiempo que hicie-
ra falta, lo hizo a regaiadientes.

Yo limpiaba la casa, lavaba la ropa
¢ iba al mercado a hacer las compras.
Y cuando Aman dio a luz una her-
mosa bebita, le ayudaba a cuidarla,
Con todo, era evidente que no con-
genidbamos. Ella era autoritaria y
me seguifa tratando como a la nifa
que era yo cuando se fue de casa, ha-
cfa unos cinco afios.

Teniamos otros parientes en Mo-
gadiscio, asi que me presenté en ca-
sa de mi tfa Sahru, hermana de mj
madre, y le pregunté s podia que-
darme con ella por un tiempo,

—Aqui eres bienvenida —me di-
jo—. Si quieres, te puedes quedar.

Las cosas marcharon mejor de lo
que esperaba. Una vez mis, empecé
a ayudar con los quehaceres.

Haber dejado a mi madre sin al-
guien que le ayudara en casa me te-
nia preocupada, asf que pensé que,
si le enviaba dinero, podria facilitar-
le un poco las cosas. Entonces salf a
buscar empleo. Fui a hablar con el

capataz de una obra en construccién
y lo convenci de que podia transpor-
tar arena y preparar argamasa tan
bien como cualquier hombre.

La maifana siguiente empecé a
trabajar como albaiila. Fue horri-
ble. Todo el dia tenia que subir y ba-

jar con pesadas cargas de arena, y las
manos se me llenaron de ampollas.
Todos pensaban que no aguantaria
la brega, pero pasé alli un mes y lo-
gré ahorrar 60 délares. Se los envi¢ o
mamid por conducto de un conoci-
do, pero nunca los recibis,

Un dia, mientras hacia la limpie-
2a en casa de mi tia, llegé Mohamed
Chama Fara, esposo de otra herma-
na de mi madre llamada Maruim,*
al cual lo habfan nombrado embaja-
dor de Somalia
en Londres e iba
a trabajar cuatro

iLondres! No
sabia dénde

anos.alll. " werahis a8te
Mientras qui-
taba el polvo S!queeraun

que habfa en la
habitacién con-
tigua, lo of decir
que necesitaba
encontrar una sirvienta antes de par-
tir a Londres. jEra mi oportunidad!

Llamé aparte a mi tfa Sahru y con
voz suplicante le dije:

—Por favor, preguntale si podria
llevarme a mi.

Ella regres al otro cuarto, se sen-
té junto a su cufiado y le dijo:

—¢Por qué no te llevas a Waris?
Hace muy bien la limpieza.

Luego me llamé y yo entré de un
salto. Me quedé plantada con el plu-
mero en ristre, mascando un chicle.
El fruncié el entrecejo.

—Dile que soy la mejor —le pedi
a mi tia, %

—Waris, jcdllatel —Entonces se
volvié hacia mi tio y le dijo—: Es jo-
ven, Va a estar bien alli.

Iugar muy
lejano, y lejos
queria estar,
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taria ensefarte la casa —continué—
y explicarte tus deberes.

—|Ay, tial —repuse quedamente,
Vendré por ti mafiana en la tarde. sintiendo que se me iban las Gltimas
[remos a Londres. fuerzas luego del largo viaje—. Es-

iLondres! No sabia dénde estaba toy muy cansada. Quisiera dormir
¢s0, pero si que era un sitio muy le- un poco. ¢Puedo?
jano, y lejos queria estar. No cabia Mi tia me condujo a su dormito-
en mi de emocién. ) rio. La cama era tan grande como la

Al dia siguiente, ¢l tio Mohamed  choza donde vivia con mis padres en
pas6 a recogerme y me dio un pasa- - Somalia. Me meti entre las sdbanas.
porte. Lo miré maravillada: era el  Nunca habia sentido nada tan suave

primer documento con mi nombre 7y celestial en mi vida, y me quedé
que vefa. Abracé a mi tia Sahru y me dormida como si fuera cayendo en

despedi de su familia. un pozo sin fondo.
Al dia siguiente mi tia me encon-

tré pasedndome por la casa.

—Qué bueno que estés levantada
[ENTRAS EL COoCHE salia del —me dijoa manera de saludo—. Va-
aeropuerto y se internaba mosa la cocina para que te muestre
en el trifico matutino de  lo que tienes que hacer.

Iondres, me invadié un repentino La segui, atn deslumbrada por lo
sentimiento de soledad y tristeza. que veia.La cocina tenfa paredes de
Me hallaba en un lugar totalmente azulejo y muebles color crema. En
extrafio, rodeada de rostros palidosy ~ medio habia una estufa de seis que-
demacrados. madores, Mi tia iba abriendo y ce-

La nieve iba cubriendo de blanco  rrando gavetas mientras decfa:

las aceras mientras recorriamos un —Aqui estan los recipientes, los
elegante barrio residencial. Cuando cubiertos, los manteles...

el auto se detuvo frente a la casa de Yo no entendia ni pizca.

mi tio, me quedé boquiabierta: era —Todas las maifianas, a las seis y
una mansién de cuatro plantas. Ca-  media, le serviras a tu tio el desayu-
minamos hasta la puerta principaly  no: té caliente y dos huevos duros.
entramos. Mi tia Maruim me reci- Yo tomo el café en mi cuarto a las 7.
bi6 en el vestibulo. Luego les haras hot cakes a los ninos;

— Entra —me dijo con frialdad—.  desayunana las 8 en punto. Después

Cierra la puerta. —Yo habia pensado del desayuno...
correr a abrazarla, pero al verla alli _Tia —la interrumpi—, Jquién
de pie, con sus finas ropas occiden- me va a ensefiar esas cosas? JQué

tales y las manos entrelazadas, no  son hot cakes?
pude moverme—. Primero me gus- Me miré con una expresién de pa-

170

£l se quedé inmévil unos instan-
tes, mirandome con desdén.
—FEsta bien —contesté por fin—.

SIRVIENTA
EN LONDRES
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]mco. Luego tomé aliento, exhals
entamente y dijo:

—Yo lo hafé esta vez, Waris. Pon

mucha atencién y aprende.

Asenti con la cabeza,

5 g\l cabo de una semana ya domi-
d? aéms tareas, que repeti todos los
1as durante cuatro afios. Yo, que
’ . i
?unca habfa tenido conciencia del
iempo, tuve que aprender a regir-
me por el reloj.

Después del desayuno limpiaba la
Eocxlt:a, el cuarto de mi tia y su ba
fo. i :
bitad\;cgo recorriaclrestodelasha-  sa, le mostré |

nes, una por i o i ;
iy "a,pcabf f;xcx'xa;g' quitaba el  tarjeta a una de Upa iy
» fregaba 'y pulia. las hijas de mj Mientras iba

Trabajaba si

sin parar hasta qu P ;

; e ca ; i
rendida en la cama, a eso d(: la m:f tia, la cual estaba 0N la nifia

su hija en la escuela. No disimulé
que me estaba observando.,

Un:_a vez que dejé a Sophie, el des-
conocido se me acercé y cm’pczé a
hablar. 'Co.mo yo no sabia inglés, no
entendi ni una palabra. Asustada
regresé corriendo a casa. E

A'partir de ese dfa, cada vez que
lo'vcxa en la escuela, el hombre s?li
mitaba a sonreirme. Un dia volvis ;
acercarse y me dio una tarjeta. Me I
eché al bolsillo y ¢ se alejs. ’

Al llegar a ca- "

di leyendo. :

El:xmof(';-l;'l; Jamis tuve un dia libre. yil:Qoué dice? 0 ’Ia e

vl les‘corx.mn que las familias —Je pregunté noté que un
n alojamiento y comida a los —Dicgc un. = desconocido

hijos de sus pari '
o 0 bt oo A vres B e o o
también los mandan a la escuela
los tratan como a stis seres qucridos):
a veces no. Era claro que mis tios es-
taban ocupados en asuntos m4s jm-
portantes que yo.

En el verano de 1983, cuando te-
nia yo unos 16 afios, murié la her-
xSx:);x;laied: mi tio, y su pequeiia hija,

¢," Vino a vivir con nosotros

1 l§ inscribié en una escuela pri-.
maria, y me encomendaron la tarea
de llevarla alli todos los dias.

Una de las primeras mafanas
mientras iba con la nifia por la calle,
noté que un hombre me miraba fi.
Jamente. Era blanco, de unos 40
anos y tenfa el pelo recogido en una
cola de caballo. Acababa de dejar a

M? di cuenta de que mi prima
qucréa’ continuar su lectura, asi que
guardé la. tarjeta en mi cuarto. Una
voz interior me habia dicho que no
me deshiciera de ella.

4 Cuango su trabajo como embaja-
or esta 1 1 tf
e a por c?ncluu', mi tio anun-
2 que regresariamos a Somalia. La
idea no me entusiasmoé lo m4s mini-
mf(_). Queria volver a casa con carrera
Zj ort:j.ma, mas casi no habia ahorra-
So_m;, a con mi salario de sirvienta.
onaba con ganar dinero para com-
]prarlc]una casa a mi madre, y para
ograr i
lg o tenia que quedarme en In-
glaterra. No sabia cémo iba a salir
adelante sola, pero tenia fe
M:;IO nos comunic6 la fecha de la
partida y pidié que tuviéramos lis-
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tos los pasaportes. Yo meti el mio en
una bolsa de plastico, lo enterré en el
jardin y dije que no lo encontraba.
Mi plan era simple: sin pasaporte,
no podrian llevarme. Mi tio sospe-
ché que traia algo entre manos, pe-
ro no comenté nada cuando le dije:

—Deja que me quede aqui. Me las
arreglaré como pueda.

Hasta el dia de la partida, no cref
que en verdad fueran a irse sin mi,
pero si lo hicieron. Me quedé en la
acera despidiéndolos con la mano'y
viendo el auto perderse en la lejania.
Estaba asustada y tuve que luchar
para no sucumbir al panico.

Desenterré mi pasaporte, me eché
la mochila al hombro y empecé a ca-
minar por la calle muy contenta.

CAMBIO DE RUMBO
SE MIsMO Dia entré en una
Eticnda y vi a una mujer alta y
atractiva que estaba mirando
unos suéteres. Resultd ser africanay
muy amable. Empezamos a charlar
en somali. Se llamaba Halwu.*

—;Dénde vives, Waris? jA quéte
dedicas? —me pregunt.

—Vas a pensar que estoy loca, pe-
ro me quedé sin casa porque mi fa-
milia regresé a Somalia hoy. Mi tio
era el embajador, y ahora van a en-
viar un sustituto. Asi que, en estos
momentos, no sé a dénde ir.

Halwu hizo un ademén para ha-
cerme callar, como si con eso pudie-
ra ahuyentar mis problemas.

—Tengo un cuarto en la Asocia-
cién Cristiana de Jévenes. Si quie-
res, puedes pasar la noche alli.
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Halwu y yo nos hicimos buenas
amigas. A los pocos dfas también al-
quilé un cuarto en la asociacién y me
dispuse a buscar empleo.

— ¢Por qué no preguntas primero
aqui mismo? —me propuso Halwu,
sefialando un restaurante.

—Ni pensarlo —respondi—. No sé
inglés y, ademis, no tengo permiso
para trabajar.

Sin embargo, Halwu se daba ma-
fia con esas cosas y pronto estaba yo
trabajando alli, en la cocina. Tenia
que lavar platos, limpiar mostrado-
res y fregar parrillas y pisos. Volviaa
casa oliendo a grasa, pero no me
quejaba, porque al menos me estaba
ganando el sustento. Me sentia agra-
decida de tener empleo. |

Empecé a asistir a clases gratuitas
de conversacién, lectura y escritura
en inglés. Por primera vez en afios

"hacia algo que no fuera trabajar.

En ocasiones Halwu me llevaba a
clubes nocturnos. Sobreponiéndo-
me a mi rigida educacién africana,
trataba de hacer migas con todo el
mundo, fueran hombres, mujeres
blancos o negros. Tenia que apren-
der a sobrevivir en mi nuevo mun-
do. Mi vida transcurria sin dificul-
tades, pero estaba a punto de tomar
un sesgo dréstico e inesperado.

Una tarde, al volver a casa, saqué
la tarjeta del fotégrafo (que habia
metido en mi pasaporte) y fui al
cuarto de Halwu. Se la mostré, le
conté la historia y le dije que nunca
supe qué queria aquel hombre.

—¢Y por qué no telefoneas y se lo
preguntas? —repuso.

mujer despampanante,
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que me hj drng

rante una fraccién d

ti que era otra persona

Mike sacé un trozo de papel de |5

cdmara

nara y me dijo

Quité la cubierlta ?1:? ;!;;:]C;rcara-
[ an

s fue apareciendo una im:-:

magia. Cuan-

grafia, apenas pu-

mis ojo
£¢n como por arte de
0 examiné |a foto
¢ reconocerme,
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P;i:;cnjzp‘::,auna .rcgrcscn—
gencia de mo-
= cnsl%loas l:1u<: habia visto |3 foto
guir empleo n;opr:: Csb;’para ¢ iba s
£ ! 10 sabia qué iba
p:::rt,ofr::ro la muje; me d(ilo dinch
i ar un taxi y fui a la direc-
E]?uvz me proporcioné,
" ?gaf estaba atestado de mode.
mo;;:c; esionales que caminaban co.
o nas al acecho. Me acerqué a
cellasy le pregunté:
—¢De qué se trata?
:Ii:}ll)ara un calendario de Pire]];
o q;uc - vayal’—dxjc, haciendo co-
; ntendia—. Gracias
% %)x;.e diablos es e507?, pcnsé
) o[r:::?grafo, Terence Donovan,
bajO; - cal;cg me mostré su tra-
b ndario que tenia sobre
- £n cada pagina habia una

—Este es el calendario del afo pa-

M7

o un ruido fuer,
it zo saltar, E| intenso dcs:c{—:
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mdounldms? i cig mi nueva vida,
Pese a los éxitos d¢ vy
conservaba heridas dela am‘:':1l d;ja,
orificio que la gitana me hadl'lcz i
do hacia que tardara unos rip i
nutos en orinar. 'I'ambu:ncada i
truacién era un tormento. L4 o
uedaba incapacitada duraxzs bich
r;'lios dfas; me iba a la cama 3& lpr -
ba a que pasara el terrible dolo i
s cri-
problema alcanzé propor;loncis i
ticas cuando vivia en casa de m
Mohamed y Maruim.

Cierta manana, mientras llevaba
1

r coss wn 1983,
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una bandeja de la cocina al come.

dor, sufri un desmayo repentino y

dejé caer los platos. Cuando recobré

el sentido, mi tia me dijo:

—Tenemos que llevarte al médi-
co. Haré una cita con el mio
ta tarde.

No le revelé al médico que me ha-
bfan mutilado. Como no me exami-
né, no descubrié mi secreto.

—No puedo prescribirle m4s que
pildoras anticonceptivas —dijo—.
Con eso se le quitari el dolor.

Comencé a tomar las pildoras, pe-
ro me produjeron efectos que me
parecieron extrafios y antinaturales,

Decidi que era preferible lidiar con
el dolor, asi que dejé de tomar los
firmacos. Los sintomas reaparecie-
ron con mds intensidad. Mis tarde
fui a ver a otros médicos, pero todos
querian recetarme lo mismo. En-
tonces me di cuenta de que tenia
que buscar otra opgién.

—Tal vez deberia ver a un espe-
cialista —le dije a mi tia.

Ella me fulminé con la mirada.

—No —repuso en tono tajante—,
Por cierto, yqué les has contado a
esos hombres?

—Nada. Sélo que ya no quiero su-
frir. Eso es todo. :

El mensaje implicito en sus pala-
bras era que la infibulacién era una
tradicién venerable y no tenfa que
discutirla con los blancos.

Con todo, empecé a comprender
que eso era precisamente lo que de-
bia hacer si no queria seguir pade-
ciendo y volviéndome una invilida
diez dias de cada mes.

para es-

Cuando fui al consultorio del
doctor Michael Macrae,* le dije:

—Hay algo que no le he contado,
Soy de Somalia y...

Ni siquiera me dejé terminar,

—Vaya a cambiarse. Quiero exa-
minarla. —Al ver que ponia cara de
terror, agregé—: No se preocupe.
Nada malo le va a pasar.

Llamé a la enfermera para que
me indicara dénde podia desvestir-
me y ponerme una bata. Luego le
pregunté si ha-

i

}l:l’a a!gullen cr;l el Pensé que era
ospital que ha- e
blara somali. La preferible

lidiar con el
intenso dolor,
asi que dejé
de tomar los
firmacos.

enfermera vol-
vié con un hom-
bre. ;Sdlo esto me
faltabal, me dije.
jUn hombre co-
mo traductor para
discutir estas cosas| [Vaya suerte la mial

—Expliquele que el orificio que le
dejaron para orinar es demasiado
pequefio —le dijo el doctor Macrae
al desconocido, que era somalf co-
mo yo—. Ni siquiera entiendo c6mo
ha podido sobrevivir. Es preciso
operarla lo antes posible,

Noté que el hombre se sentfa in-
cdémodo. Se volvi6 a ver al médico
con recelo y luego me dijo:

—Si de veras lo desea, la pueden
operar, Pero, Jestd consciente de que
€s0 atentaria contra su cultura? sSu
familia estd enterada de esto?

—No.

—Si yo estuviera en su lugar, lo
discutiria antes con ellos,
Asenti con la cabeza, Era la res-
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otro mundo- Te

' j s, la autora
niendo como fondo los tejados de Paris, la

a su trabajo.

mucstra 3Clc anciaye d amatismo quc (D m
$ g 12y l ram m l mpn ¢

puesta qucfc.abia esperar de un tipi-
6n africano. 3
CD/‘-‘ﬁarlZ:é mis de un a’ﬁo la dccxsuSvré
de someterme a cirugia. Antes t\{c_
que resolver ciertos problcmaf lpr;a
ticos, asi como las dudas de u[téoc-
hora que me asaltaron, pero cba'o
tor Macrae hizo un bucr}d[ra joy
siempre le estaré agr;}dgcx a. %
—Usted no es la Gnica —me 8
jo—. Aqui vienen mujeres a.q::)o.
das de lo mismo todo el t\;o“];:a—.
mujeres de Sudén, qu;)to yzadas :
lia. Algunas llegan embaraz A4
muertas de miedo. Vienen sin p
miso del marido y yo las opcr(c)i. g
Al cabo de tres semanas pu c.par
fin sentarme en el excusado y orin
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normalmente. Fue una sensacién de
alivio indescriptible.

RETORNO A SOMALIA
N 1995, la cadena BBC me pro-1
puso hacer un documenta
sobre mi vida como modelo.
Le dije al director, Gcrr{) Por;c;);',
fa si levaba a Soma-
e aceptaria si me | .
?i: y ms ayudaba a encontrar a mi
dre. Aceptd gustoso.
ma;il persor?al de la BBC empez6 las
pesquisas sin demora. g.xamu:a;xl::
apasy yo trate ’C mOS r ;
i::ozsorx:\sppor donde solfan viajar mis
arientes. Luego enumeré los noxln-
grcs de las tribus y lo.s. clanes a los
que pertenecia la familia. -

FOTO: © DUCLOS ALEXIS/GAMMA,
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El desierto se volvié un hervidero
de mujeres que afirmaban ser mj
madre, pero ninguna lo era. Enton-
ces Gerry tuvo una idea.

—Necesitamos algin secreto que
slo tu mam4 conozea —me dijo,

—¢Algtin secreto? —repeti—, Es-
pera... ella me llamaba Avdoho.

—{Crees que lo recuerde?

—Claro que si,

A partir de ese instante Avdohol
fue la contrasefia, Durante las entre-
vistas con el personal de la BBC, las
mujeres sorteaban el primer par de
preguntas, pero no respondian la del
nombre de carifio. Finalmente reci-
bi un telefonema:

—Creemos haber dado con ella.
Esta mujer no recuerda ef sobre-
nombre, pero dice que una hija suya
se llama Waris Yy que trabajaba en
casa del embajador en Londres.

A los pocos dfas volamos a Addis
Abeba, capital de Etiopfa, y alquila-
mOos una avioneta para ir a Galadi,
pueblo situado en la frontera con
Somalia, donde habia coterrineos
mios refugiados,

Al percibir el olor del aire calien-
te y la arena, recordé de golpe mi
infancia perdida. Todos los detalles
acudieron a mi mente y entonces
eché a correr. Toqué el suelo e hice
pasar la tierra entre mis dedos, To-
qué los 4rboles: estaban secos y pol-
vorientos, pero yo sabfa que faltaba
poco para que empezaran las lluvias
y todo floreciera otra vez.

La mujer result6 no ser mi ma-
dre. Recorrimos todo el pueblo y
preguntamos a la gente si sabfan al-

80 sobre mi familia, En €so, un an-
ciano se acercé y me dijo:

—Me llamo Ismail, Soy un buen
amigo de tu padre, —A| decir esto
lo reconoci, aunque no lo habia vis-
to desde que era nifia—. Creo saber
dénde ests tu familia, Quiz4 pueda
encontrar a tu madre, pero necesito
dinero para comprar gasolina,

El personal de la BRC accedi6 a
darle un poco de dinero. E| viejo su-
bi6 a su camioneta y arrancé de in-
mediato, levan-
tando una nube
de polvo. Pasa-
ron tres dias y ni
rastro de mami,
Gerry se estaba
impacientando
cada vez mis,

—Estoy segu-
ra de que veré a
mi madre aqui mafana, a las 6 de |4
tarde —le dije.

No sé por qué tuve esa certeza,
Fue una mera corazonada.

Al dia siguiente vi acercarse a
Gerry cuando faltaban unos diez
minutos para las 6.

—iNo lo vas a creer| E| anciano
ha vuelto con una mujer. Dice que
es tu madre.

Mas alls vi la camioneta de Is-
mail, de la cual estaba bajando una
mujer. No alcanzaba a verle la cara,
pero por la forma en que se cubria Ia
cabeza supe en seguida que era mi
madre y corrf hacia ella.

—i{Mami!

Al principio hablamos sélo de mj-
nucias, pero la alegria de volver g
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No le veia la
cara, pero por
la forma en
que se cubria
la cabeza
SUPC (]UC era
mi madre,
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Alegria inocultable- Después de

muchos afios de separaci

6n, madre ¢

hija se reencuentran € un pueblo fronterizo de Etiopfa.

verla cerré el abismo que nos sepa-
raba. Mi padre habia ido a buscar
agua cuando Ismail se presenté en
su casa. Mamé me dijo que se esta-
ba haciendo viejo. AGn salia a perse-
guir las lluvias, pero necesitaba ga-
fas urgentemente.

También habfa venido mi herma-
no menor, Ali. Lo abracé con todas
mis fuerzas.

—{Suéltame ya! —exclamé luego
de unos largos segundos—. No soy
un nifio. Me voy a casar.

—iTevasa casar? ¢Cuéntos afios
tienes?

__No sé. Los suficientes para te-
ner mujer. ‘

Llegada la noche, mama durmié

ool

en la choza de una de las familias de
Galadi que nos habian dado aloja-
miento. Yo dormi fuera con Ali, co-
mo en los viejos tiempos. Al estar
acostada alli, en la oscuridad, senti
mucha paz y alegria.

Ali quiso saber mi opinién acerca
de lo que era vivir lejos.

—Pues no lo sé todo —repuse—,
pero he visto y aprendido muchas
cosas que no conocia cuando vivia
en el desierto.

No sabian si creerme 0 no, pero
habia un tema del que estaban segu-
ros que no podria mentir. Fue mi
madre quien lo sac6 2 colacién:

—¢Por qué note has casado?

_Mama, jtengo que tener mari-

FOTO: © GERRY PchlnY/cOlTlSlA DE WARIS DIRIE.
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do? ¢No quieres que tu hija desta-

que y sea fuerte e independiente?
—Si, pero también quiero nietos.
Gerry filmé varias escenas de mi

madre y yo juntas, pero a mamé no

le hizo ninguna gracia. “Quiteme

eso de la cara”, le decia.

El camarégrafo nos pregunté de
qué nos refamos.

—Es que todo esto es tan absurdo
—contesté,

Al otro dia, antes de que llegara la
avioneta a recogernos, le pregunté a
mama si queria ir a vivir conmigo a
Inglaterra o Estados Unidos.

—¢Y qué voy a hacer yo alli?

—Nada. No tendrias que hacer
nada. Ya has trabajado mucho y es
hora de que descanses.

—No. Tu padre est4 envejeciendo
y me necesita, Adémds, no me gus-
ta estar sin hacer nada. Si quieres
ayudarme, consigueme una casa en
Somalia adonde pueda ir cuando es-
té cansada. Este es mi hogar, el Gni-
co que conozco.

Le di un fuerte abrazo.

—Te quiero mucho, mami. Vol-
veré por ti. Que no se te olvide.

MI MISION
ARA ENTONCES ya era bien re-
conocida en mi profesién.
Salia en comerciales y videos
musicales, y trabajaba con los mejo-
res fotégrafos del negocio de la mo-
da. Era como estar en el paraiso.

Le habia dicho a mamé que ain
no encontraba al hombre apropiado
para mi, pero una noche, en el otofio
de 1995, lo encontré en un club noc-
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turno en Nueva York, donde se to-
caba jazz. Era un baterista timido
que llevaba un peinado afro de los
aiios 70. Se llamaba Dana Murray, y
desde el primer momento supe que
iba a enamorarme de él.

La noche siguiente, en la cena, le
dije sonriendo que algin dia él y
yo tendriamos urshijo. Por primera
vez en mi vida deseaba a un hom-
bre. Pronto nos dimos cuenta de
que estdbamos enamorados y que-
riamos pasar juntos el resto de nues-
tras vidas. Mi predicci6n se hizo rea-
lidad con el nacimiento de nuestro
hijo, el 13 de junio de 1997. Era un
bebé hermoso, de sedoso pelo negro
y pies y dedos largos.

Lo llamamos Alecke. Con su bo-
quita, sus mejillas abultadas y el ha-
lo de rizos que tiene por pelo parece
un querubin negro.

Desde el dia en que nacié mi vida
es otra. La alegria que me da es in-
mensa. La vida —el don de la vida—
es lo tinico que importa, y eso es lo
que dar a luz me hizo recordar.

Luego de completar mi ciclo de
vida como mujer —que empez6 en
forma prematura al ser infibulada a
los cinco aiios de edad y culminé
con el nacimiento de mi hijo, cuan-
do tenia yo unos 30—, senti aiin mds
respeto por mi madre. Entend{ que
las mujeres de Somalia tienen una
fortaleza increible.

Pensé en la hija del desierto que
tiene que andar kilémetros a fin de
encontrar agua para sus cabras, aun
cuando por el intenso dolor de la
menstruacién apenas pueda soste-

Seres queridos-La autora
su esposo, Dana M.

nerse en pic. Pensé en la mujer que
con nueve meses de embarazo, debe
sa.!xr a buscar comida para sus,otros
hijos. Pensé en la esposa, a la que
volverdn a coser con aguja e hiloqcn
cuanto dé a luz a fin de que tenga
siempre la vagina apretada para sgu
nlulando. Y pensé también en la re-
cién casada, que debe andar con los
genitales cosidos aunque esté a pun-
to de parir, 2
Con el paso del tiempo y confor-

POTO! © MARK ARBEIT/OUTLINE,

Posa con los dos amores de su vida:
urray, y su pequefio hijo Alcckx:s e su vida:

me fui aprendiendo m4s, aument
mi conciencia de que, por culpa de
un rito cruel, muchas mujeres en
Africa tienen que vivir con dolor
Alguien debia alzar la voz en dc
fensa de la nifia que no puede ha-
cerlo, y puesto que yo empecé sic;1-
do nlémada como muchas de ellas
pensé que mi destino era ayudarlns’
Hace un tiempo, Laura Ziv, cola.
b.orado.ra de la revista de modas Ma-
rie Claire, me pidié una entrevista
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Cuando nos reunimos, de inmedia-
to senti simpatia por ella.

_—No sé qué quiere saber de mi
para su reportaje —le dije—, pero
hablar de la vida de una modelo es
tema trillado. Si me promete que lo
va a publicar, le contaré algo real-
mente importante.

i Laura dijo que harfa todo lo que
pudiera y luego encendi6 su graba-
dora. Primero le conté cémo fui
mutilada de nifia. A la mitad de mi

apag el aparato.
_Es horrible... indignante. Jamds

pensé que una atrocidad asi ain se
cometiera en nuestros dias.

_Pues se comete —repuse—, y €0l
Occidente nadie lo sabe.

relato, la reportera se echéallorary.

y avergonzada. En adelante, todo el
mundo sabria mi secreto mds inti-
mo. Ni mis amigos mds cercanos
sabfan lo que me habfa ocurrido de
pequeiia, |y pronto iban a saberlo
millones de desconocidos!
Luego d: mucho reflexionar, me
di cuenta de que tenia que hablar de
la infibulacién. En primer lugar, me
indigna profundamente. Aparte de
los trastornos de salud que atin me
causa, nunca conoceré los placeres
de la sexualidad. Me siento incom-
pleta, mutilada, y me duele hasta el
alma saber que no tiene remedio.
Por otro lado, me sentfa obligada
a denunciar esa costumbre ante el
mundo. Tenfa que hablar por mi'y
por los millones de nifias que sufren

CALENTADORES

oillex

¥ fmina ga

Ahora cvents con la linea mds completa de colentodores para
que disfrute siempre de agua caliente en su hogar.
» Quemador de ldmina aluminizada
» Profecci6n cotédica integral
Ivanizada y pintada

> El mejor sistema de aislomiento
que mantiene e agua wliente

Al dia siguiente me senti aturdida y llegan a morir por su causa.

con calor de hogar

Flor del desierto

La i
P f{'cac:iclén que provocé lo que
o ulc ramdtica. La revista reci
un aluvién de ca 5
rtas, C g
: : : omencé a
c:r mas entrevistas y conferencias
ri cscsc]as, asociaciones comunita-
as y dondequiera que podia dar a
coréoccr el asunto.
4 1:3997’ el :For}do de Poblacién
. NU mtl.: 1nvit6 a unirme a su
contra la infibulaci
uch: acién
tilacién geni ik
nital femeni
el nina, como se
oce hoy en di
' [ fa. La OMS h
reunido estadisti 4
isticas aterrad
. ' oras, las
da;lc; {)crmxtcn apreciar la gr;vc-
i el problema. Cuando vi esas
» Supe que n (ni
iy b q o era yo la tnica
La ilacié i
0 x.am‘uula«:.xon. genital femenina
¢ p ;txca principalmente en Afri-
dc, cc:s 8 paxscs,d aunque se ha sabido
os ocurridos en E i
g n Estados Uni-
uropa, donde h
0 : ay un
it : ran
o toc(;c; jc mn(;lgrantcs africagnos
mundo se ha someti .
. . metido al
rito a 130 millone j
ones de mu i
. 1 jeres y ni-
f:‘{s, y cada afio corren riesgo dz su-
“nr csa:itortura por lo menos 2 mi
ones de pequei 2
a
o peq s (unas 6000 cada
L T
con;i:outxlagérl] suele realizarse en
nes insalubres y la efecty
s y la efecttian
rovistas de herrami
ramient
t . e as
szlc§ cc;)mo cuchillos, tijeras e inclu-
. pE rsas afiladas. No usan aneste
sia, En Somalia se infi ;
e infibul
- r . a a cuatro
impccijdi:i cxrcxico mujeres, y quedan
as de por vida pa i
rad -
taerc la sexualidad., 5 i
Sufr:ax;do pienso en las nifias que
o n lo que yo sufrf se me parte el
ma, y la rabia aflora.
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Flor del deslerto

NDSBE HOOGTE.

© GUUS DUBRELMAN/Y
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Ardua batalla- Dirie,

luchando en contra de la

que aparece aqui con el
ministro holandés de Asuntos Exteriores, sigue
mutilacién de mujeres.

que muchos funda-
mentalistas conside-
ran la mutilacién ge-
nital femenina una
costumbre sagrada
prescrita por el Co-
ran. Sin embargo,
eso no es verdad en
absoluto; ni el Cordn
ni la Biblia la men-
cionan siquiera.

Mi mayor deseo es
que en el futuro nin-
guna mujer tenga
que sufrir esta terri-
ble experiencia, y ése
es ¢l motivo por el
que estoy luchando.

Desde ¢l dia en
que me salvé de mo-
rir devorada por un
leén, tuve la certeza

Con gran orgullo acepté la invita-
ci6n del Fondo de Poblacién de la
ONU para integrarme a la lucha. He
decidido regresar a Africa con el fin
de contar mi historia y denunciar es-
te crimen.

A mis amigos les preocupa que
algin fandtico intente matarme, ya

de que Dios tenia
planes para mi, de que habia una
buena razén para que yo viviera.
Estoy consciente de que me ha en-
comendado una tarea y que ésa es
mi misién. La lucha seré peligrosay
confieso que tengo miedo, pero de-
bo arriesgarme. Es lo que he hecho
toda mi vida.

NI QUIEN LO DUDE

Mi pequeiio de cinc
en el patio, disfrutan
quictud. Tomé sus manitas entre las mias y

paz.y

reflexioné en voz alta:

—Hijo, jqué crees que van a ser estas

Desconcertado, me res pondié:

—iMas grandes!

«eQ

o afios y yo estibamos sentados

do del sol. Era un momento de

manos en el futuro?

—Colaboracién de s. VOGT (cANADA)



